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«احمد محمود» متولد چهارم دي ماه سال 1310 در اهواز بود. در جواني به قول خودش گرفتار امر سياست 
شد و بعد زندان و زندان و تبعيد، تا سال 1336 كه دوران زندان و تبعيد او تمام شد. او با همة اشتياقي كه 
، نشد و نتوانست كه به تحصيل ادامه دهد. پس به ناچار در مشاغلي مختلف به تلاش معاش پرداخت 
داشت
كه همين، فرصتي براي آشنايي نزديك و رو در روي او با جامعه و مردم عادي كوچه و خيابان شد. آنچه كه 
بعدها در زمان خلق رمان «همسايه ها»، ـ رماني كه افراد مختلفي از قشرهاي متفاوت اجتماع در آن نقش دارند 

ـ اثر خود را گذاشت و از آن اثري مردمي و ارزنده ساخت.

دنبالة رمان «همسايه ها» و  به نوعي  از «احمد محمود» همچنين رمان هاي «داستان يك شهر»، كه در واقع 
ايران است؛ و همين طور رمان  بندري جنوب  او به همراه گروهي ديگر، در شهرهاي  تبعيد  حكايت دوران 
«زمين سوخته»، كه تجربه و گزارش او از روز و سال هاي شروع جنگ ايران و عراق در خوزستان و شهر 
اهواز است؛ و بالاخره رمان هاي سه جلدي «مدار صفر درجه»، و «درخت انجير معابد»، به جا مانده. جدا از 
اين رمان ها، چند مجموعه از داستان هاي كوتاه او چاپ و منتشر شده كه مي شود از جمله: «پسرك بومي»، 

«غريبه ها»، «زائري زير باران» و «از مسافر تا تب خال» را نام برد.

«احمد محمود» يكي از چهره هاي برجسته و معتبر «ادبيات جنوب» بود كه تا پايان عمر، بي ادعا و در كمال فروتني كار كرد، و از جمله كساني است 
كه نام و جايگاه او در ادبيات معاصر ايران مشخص و بي چون و چراست. او روز جمعه، دوازدهم مهر ماه سال 1381، به دنبال يك دورة بيماري سخت 

ريوي، در بيمارستان مهراد، در تهران درگذشت.

كتاب ها:

از مسافر تا تب   خال 

داستان يك شهر

درخت انجير معابد

ديدار، سه داستان

زائري زير باران - مجموعه قصه

زمين سوخته

غريبه ها و پسرك بومي
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فصل اول

باز فرياد بلورخانم تو حياط دنگال مي پيچد. امان آقا، كمربند پهن چرمي را كشيده است به جانش. هنوز آفتاب سرنزده است. با شتاب از تو رختخواب 
مي پرم و از اتاق مي زنم بيرون. مادرم تازه كتري را گذاشته است رو چراغ. تاريك روشن است. هوا سرد است.

ناله ي بلورخانم حياط را پر كرده است. نفرين و ناله مي كند. مرده ها و زنده هاي امان آقا را زير رو مي كند. بعد، يكهو در اتاق به شدت باز مي شود 
و بلورخانم پرت مي شود بيرون. چند تا از همسايه ها، جلو اتاق شان ايستاده اند و دست ها را رو سينه ها گره كرده اند. تمام تن بلورخانم پيداست. 

يقين باز تنكه نپوشيده است. يكبار كه تو كبوترخانه بودم و نمي دانست كه تو كبوترخانه هستم، به زنها گفت:
- كش تنكه به كمر آدم جا ميندازه و تازه اينطور بهتره. آدم هميشه حاضر به يراقه.

امان آقا از اتاق هجوم مي آورد بيرون و بلورخانم را مي كوبد. من، حوض وسط حياط را كه خزه بسته است. دور مي زنم و مي روم كنار كبوترخانه 
مي ايستم و بلورخانم را نگاه مي كنم كه نفرين مي كند و زير تسمه پيچ و تاب مي خورد. تسمه، رو ران هاي بلورخانم جا انداخته است.

چند روز قبل كه تو پله ها پشت بام نشسته بودم و بادبادكم را درست مي كردم، بلورخانم آمد و يك پله بالاتر از من نشست و دامنش را جمع كرد و 
بالا كشيد. رو رانهاي چاق بلورخانم، جاي كبود تسمه بود.

به اش گفتم 
- بلورخانم، چرا امان آقا اينهمه تورو كتك ميزنه؟

خنديد و گفت
- واسه اينكه خيلي نامرده

ازش پرسيدم
- يعني چي كه خيلي نامرده؟

گفت
- تو هنوز اين چيزا سرت نميشه

بعد باز دامنش را بالاتر كشيد و من بادبادكم را رها كردم و به ران هاش نگاه كردم كه چاق بود و به هم چسبيده بود و جا به جا، به پهناي كمربند امان 
آقا، رو رانهاش خط كبود نشسته بود.

بلور خانم گفت
- به چي نيگا مي كني؟

گفتم
- به جاي تسمه.

كه غش غش خندي. 
ازش پرسيدم
- درد ميكنه؟

گفت
حالا نه.

گفتم
- حتي يه ريزه؟

گفت
- دس بذا ببين

قلبم مي زد. بيخ گلويم خشك شده بود. دستم مي لرزيد. انگار كه رعشه گفته بودم. دستم را كه كشيدم رو جاي تسمه، يكهو تنم داغ شد. دستم را 
پس كشيدم.

بلورخانم گفت
- نترس، درد نميكنه

و دامنش را كشيد بالاتر و باز گفت
- اينجا رو نيگا كن... امان آقا اصلاً رحم نداره.

باز دست كشيدم. دستش را گذاشت رو دستم و فشار داد. زانوهام مي لرزيد. آب دهانم غليظ شد. دستم را كشيد بالاتر. پوستش چه صاف بود. عينهو 
سنگ مرمر، سفت و صاف. رانهاش به هم چسبيده بود. انگار تنكه پاش نبود.

گفت
- ديدي؟... اصلاً درد نميكنه!

بعد گفت
- رو شكمم هم جاي تسمه هس

گفتم
- ميشه ديد؟

لبخند زد و گفت
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- دفه ديگه... حالا نميشه
صداي كبكاب مادرم را شنيدم. مي آمد به طرف پله ها. بلورخانم با عجله بلند شد و دامنش را صاف كرد و رفت بالا. مادرم آمد و جلو پله ها ايستاد 

و ديد كه بلورخانم بالا مي رود و من بادبادكم را درست مي كنم. حرف نزد. سر تكان داد و رفت.

... بلورخانم نفرين مي كند. امان آقا مي كوبدش. تسمه، بيشتر به پشتش مي خورد. به كمرش و كفلش. به شكمش اصلاً نمي خورد. همسايه ها رج 
زده اند جلو اتاقها و لام تا كام نمي گويند. مادرم از اتاق مي زند بيرون 

- يه نامسلمون جلو اين شمر ذوالجوشنو بگيره.
مادرم اخم كرده است

امان آقا قباحت داره، ديگه بسه.
انگار كه امان آقا منتظر است. بلورخانم را رها مي كند.، تسمه را دور دست مي پيچد و بي اينكه حرف بزند مي رود تو اتاق و در را مي بندد.

مادرم زير بازوي لخت بلورخانم را مي گيرد و از زمين بلندش مي كند
- هر چي بخوري حقته

بلورخانم زنجموره مي كند. تو زير پيراهن ململ كوتاهش مثل لندوك مي لرزد. سينه اش بالا و پايين مي شود. بلورخانم سينه بند مي بندد. يك بار كه 
رو پشت بام، رختهاش را رو بند مي انداخت ديده بودم

- بلورخانم اين چيه؟
- سينه بند

- يعني چي؟
كه دگمه يقه اش را تا پايين باز كرده بود و نشانم داده بود و بعد گفته بود

- دس بذا ببين
و تا آمده بودم دستم را تو سينه اش كنم، باز صداي كبكاب مادرم بود كه از پله ها بالا مي آمد و بلورخانم دگمه هاي يقه اش را بسته بود و رختها را 

رو بند جا به جا كرده بود و به من گفته بود كه بروم كبوترهام را پرواز بدهم كه رو چينه بام نشسته بودند و بغبغو مي كردند و دور هم مي گشتند.

بلورخانم چادر مادرم را دور خودش مي پيچد و مي نشيند سه كنج اتاق و هق هق مي كند. مادرم برايش قند داغ مي ريزد. پدرم تو اتاق خودش نماز 
مي خواند. پرده ي چرك تاب خاكستري رنگي كه زمخت است، جلو در ـ گاهي ميان دو اتاق آويزان است و اتاق پدرم را از اتاق ما جدا مي كند. 
پشتدري هاي اتاق بلورخانم سفيد است. كف تاقچه هاي اتاق، حرير آبي رنگ پهن شده كه لبه هاي توري سفيد دارد. قاب عكس بزرگي رو ديوار است 

كه عكس امان آقا، بلورخانم و چند عكس ديگر تو قاب عكس كنار هم چيده شده است.
- بلورخانم اين عكس كيه؟

- اين عكس خواهرمه... ميخواي زنت بشه؟
تا بناگوش سرخ مي شوم

- نه... نميخوام
- شوهر من ميشي؟

نگاهش مي كنم. چشمهايش برق مي زند. خنده زير گونه هاي پهنش چين مي اندازد.
- چرا هيچي نميگي؟

جرأت مي كنم و با صدايي كه خش برداشته است جوابش مي دهم
- من پيره زن ميخوام چه كنم؟

مي زند زير خنده. بلورخانم سي و يك سالش است.
به مادرم گفته بود.

- بيست و يه سالم بود كه شوور كردم.
و اين را پارسال گفته بود.

وقتي كه جعفر خودش را حلق آويز كرد و اتاقش خالي شد و امان آقا آمد اتاق را اجاره كرد و داد به خرج خودش سفيد كاريش كردند و اسباب كشي 
كرد و... روز بعد بود كه بلورخانم به مادرم گفت

- ... و نه ساله كه زن اين ذليل مرده م
- بلورخانم اين يكي كيه؟

چين زير پستانهاش را صاف مي كند و مي گويد
- اينم خواهرمه... شوورش ملك داره، باغ ميوه داره، زراعت كاره 

بعد نگاهم مي كند و مي پرسد
- خوشگله؟... آره؟... موهاش فرخداييه

حلقه هاي تابدار موي بلورخانم از زير چادر نماز مادرم بيرون زده است. چشمهاش قرمز شده است. حالا ديگر زنجموره نمي كند. قند داغ را مي خورد 
و خودش را بيشتر لاي چادر مي پيچد. مادرم رختخواب ها را جمع مي كند و كومه مي كند رو يخدان. خواهرم هنوز خوابيده است. سرش از رو متكا 

افتاده است پايين و دهانش نيمه باز است. بلورخانم هميشه مي گويد 
- وختي جميله خوابيدس، جون ميده كه يه قاشق شورباي داغ بريزي تو دهنش.

پدرم سلام نماز را مي دهد، بعد صدام مي كند.
- خالد 
- بله بابا
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- نماز خوندي؟
- الآن ميخونم بابا

پدرم كنار منقل چندك مي زند و سيگار مي پيچد. مادرم چاي مي ريزد و بعد آستر آستين نيمتنه ي پدرم را كه از بالا جدا شده است پس دوزي مي 
كند.

روز جمعه است.
اگر پدرم برود بيرون مي توانم كبوترهام را هوا كنم و از معلق زدنشان لذت ببرم. اگر امان آقا برود بيرون شايد بلورخانم برود تو اتاقش و صدام كند 

و جاي تسمه را رو شكمش را نشانم بدهد.

بچه ها تو حياط قشقرق به پا كرده اند. صبح جمعه زودتر از روزهاي ديگر از خواب بيدار مي شوند. اميد، پسر محمد ميكانيك مدرسه مي رود. كلاس 
دوم است. من تا كلاس چارم خوانده ام. امتحان كه دادم و قبول كه شدم، پدرم گفت

- ديگه مدرسه تعطيل.
بهش گفتم

بازم ميخوام درس بخونم پدر.
گفت

- ديگه بسه.
گفتم

- ميخوام ديپلم بگيرم.
گفت 

- مرد اونه كه وختي با پنجه بزني رو گرده ش، گرد و خاك بلند شه.
حاج شيخ علي به مخده لم مي دهد
- اوسا حداد، خالد درس ميخونه؟

- بله آقا مدرسه ميره.
حاج شيخ علي شربت بيدمشك را مزه مزه مي كند و مي گويد

- كلاس چندمه؟
پدرم مي گويد

- از دولتي سر شما، كلاس چارمه آقا
- حمد و سوره رو مي تونه بي غلط بخونه؟

- قربانت برم آيت الكرسي رو هم بي غلط مي خونه.
حاج شيخ علي شربت بيدمشك را سر مي كشد و مي گويد.

- خب، پس ديگه بسه.
- يعني ديگه مدرسه نره؟

- اوسا حداد، مرد اونه كه وختي با پنجه بزني رو گرده ش، گرد و خاك بلند شه... مثه خودت، مؤمن و با خدا.
پدرم جا به جا مي شود و باز مي گويد

- يعني ميفرمايي كه...
- بله اوسا حداد، درس زياد، آدمو سر به هوا مي كنه.

... بچه ها حياط را رو سر گرفته اند.
حسني، پسر رحيم خركچي، گاهي روزها دنبال پدرش مي رود كوره پزخانه كه الاغ ها را از پاي كوره ها ببرد گودال خشتمال ها و از گودال خشتمال 

ها ببرد پاي كوره ها كه مش رحيم زير سايبان خشتمال ها چندك بزند و چپقي در كند و پياله اي چاي بخورد.

آفتاب پهن مي شود تو حياط. بوي ترياك خواج توفيق حياط را پر مي كند. عمو بندر از اتاق مي زند بيرون و جلو اتاق، سينه كش آفتاب مي نشيند 
و بلوز پشمي خودش را وصله مي كند.

گاري و جاروي دسته بلند عموبندر كبوترخانه است. 
رحيم خركچي، تو آخور الاغها، كاه مي ريزد و بعد به سقف سايبان نگاه مي كند كه شكم داده است. 

صنم، لاي لنگه هاي در اتاق را باز مي كند. بعد، هن وهن كنان ديگ بزرگ شلغم را از اتاق بيرون مي آورد و مي گذارد رو چارچرخه 
- كرم تكون بخور

- اومدم ننه
پسر زرد نبوي صنم از اتاق مي زند بيرون پريموس را مي گذارد زير ديگ شغلم و چارچرخه را از در خانه مي راند بيرون.

پدرم هنوز پاي منقل چندك زده است. انگار خيال بيرون رفتن ندارد.
پدرم، روزهاي جمعه مي رود به ديدن علما. اول مي رود خدمت شيخ علي. گاهي ازش مسأله اي هم مي پرسد. از شكيات يا از سهويات و يا از 

پدرم هنوز پاي منقل چندك زده است. انگار خيال بيرون رفتن ندارد.
پدرم، روزهاي جمعه مي رود به ديدن علما. اول مي رود خدمت شيخ علي. گاهي ازش مسأله اي هم مي پرسد. از شكيات يا از سهويات و يا از 

پدرم هنوز پاي منقل چندك زده است. انگار خيال بيرون رفتن ندارد.

محرمات. با حاج سيد علي محمد كه مي رسد غالباً حرف از تاريخ اسلام است و حقانيت تشيع و بطلان تستن... ولي امروز انگار خيال بيرون رفتن 
پدرم، روزهاي جمعه مي رود به ديدن علما. اول مي رود خدمت شيخ علي. گاهي ازش مسأله اي هم مي پرسد. از شكيات يا از سهويات و يا از 
محرمات. با حاج سيد علي محمد كه مي رسد غالباً حرف از تاريخ اسلام است و حقانيت تشيع و بطلان تستن... ولي امروز انگار خيال بيرون رفتن 
پدرم، روزهاي جمعه مي رود به ديدن علما. اول مي رود خدمت شيخ علي. گاهي ازش مسأله اي هم مي پرسد. از شكيات يا از سهويات و يا از 

ندارد. 
صداي امان آقا مي آيد

- بلور... برات پول گذوشتم لب تاخچه.
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بلورخانم غر مي زند
- پولت سر تو بخوره

امان آقا سوار دوچرخه ي سه تفنگه ي سبز رنگش مي شود و مي رود قهوه خانه. 

قهوه خانه امان آقا سر سه راه بندر است. گاهي من و اميد پسر محمد ميكانيك و ابراهيم و حسني پسران رحيم خركچي با هم مي رويم قهوه خانه ي 
امان آقا كه به حبس صوت گوش بدهيم. راهش دور است ولي به رفتنش مي ارزد

- عنكبوت چار تا چاي كم مايه بده بچه ها
مي نشينيم پست ميز و شاگرد قهوه چي چاي مي گذارد جلومان. چشمان به بوق بزرگ و سبزرنگ حبس صوت است. عنكبوت سوزنش را عوض مي 
كند و صفحه مي گذارد. چاي مي خوريم و به آواز گوش مي دهيم. گاهي با هم دومينو بازي مي كنيم. البته همينجوري. سرسلامتي. ولي ابراهيم هميشه 

دلش مي خواهد سر پول بازي كنيم كه من و اميد زير بار نمي رويم
- ما كه قمارباز نيستيم.

- پس فايده ش چيه كه هي درق و دروق دومينوهارو بكوبيم رو ميز.
يكبار ابراهيم با اميد سر يك ماچ بازي كرد كه ازش برد و اميد را ماچ كرد.

- خب بچه ها... چاي كه خوردين، صفحه تونم كه گوش دادين... يالا راه بيفتين برين خونه 

پدرم از كنار منقل بلند مي شود. نيمتنه اش را از مادرم مي گيرد و مي پوشد و چپيه اش را دور سر مي بندد و از خانه مي رود بيرون.

بلورخانم از اتاقمان مي زند بيرون. چشمم دنبال بلورخانم است. چادرنماز مادرم را سفت دور كمر پيچيده است. راه كه مي رود كفلش گردشي آرام 
دارد. مي رود تو اتاق و در را مي بندد.

وقتي امان آقا مي زدش، نديدم كه شلاق به شكمش بخورد.
در كبوترخانه را باز مي كنم و مي روم تو و كبوترها را از لانه بيرون مي كنم.

نر "دم سفيد" عزا گرفته است. رو ميخ نشسته است و يغ كرده است.
چشمان قرمزش غمناك است. هفته ي قبل، شاهين رو هوا ماده اش را زد. نر دم سفيد، ميل به دانه ندارد.

از كبوترخانه مي زنم بيرون. آفتاب به تنم مي نشيند. سرماي نموك اتاق از تنم بيرون مي زند. از آفتاب لذت مي برم. براي كبوترها ارزن مي ريزم. 
آسمان آبي آبي است. هاجر، كهنه هاي بچه ريغماسي اش را روبند مي اندازد. چارده ماه است كه شوهر هاجر رفته است كويت.

رحيم خركچي كنار عمو بندر نشسته است و چپقش را پر كرده است و دود مي كند 
- اگه سقف سايبون رو عوض نكنم، گمون نكنم طاقت يه بارون ديگه داشته باشه

اما زمستان رو به آخر است.
رحيم خركچي، چپق را مي دهد به عموبند و حسني را صدا مي كند 

- چيه بابا؟
حسني از اتاق مي آيد بيرون

- بيا حيوونا رو قشوكن
زن رحيم خركچي يك سال است كه مريض است. حالا ديگر زمينگير شده است.

حسني تر و خشكش مي كند. حسني و ابراهيم دوقلو هستند.

بلورخانم از اتاق مي زند بيرون. مي رود بازار كه براي ظهر خريد كند. اجاق بلورخانم كور است. سال دهم است كه شوهر كرده است. مي گويند 
تقصير امان آقا است. مي گويند كه امان آقا چندبار سوزاك گرفته و يكبار هم خيارك در آورده است. لابد كسي كه اين همه مرض عجيب و غريب 

گرفته باشد بايد هم كه بچه اش نشود.

كبوترها را دانه مي دهم و بعد كيش شان مي كنم. پر مي زنند و مي نشينند رو چينه بام. پارچه نيمه مرطوبي را گلوله مي كنم و پرت مي كنم زير پاشان 
كه دسته جمعي جست مي زنند و پر مي كشند و اوج مي گيرند. 

هاجر كنار حوض نشسته است و كون بچه ريغماسي اش را مي شويد. آب سرد است. بچه هاجر حياط را روسر گرفته است.

مي روم رو بام و براي كبوتران سوت مي زنم. صداي حسني را مي شنوم كه رحيم خركچي را صدا مي كند
- بابا بدو كه ننه داره از حال ميره

وقتي كه جعفر خشتمال خودش را حلق آويز كرد، حال زن رحيم خركچي بدتر شد.
�
�

تك هوا شكسته است. هوا رو به گرمي مي رود. حالا ديگر نمي شود تو اتاق خوابيد. عصر كه مي شود، همسايه ها جلو اتاق هاشان را جارو مي كنند، 
بعد آب مي پاشند و بعد فرش مي اندازند.

خواج توفيق، ذغال ها را رو هم مي چيند، نفت مي ريزد، كبريت مي كشد، آتش مي گيراند و بعد با حوصله كنار منقل، رو پاشنه هاي پا مي نشيند و 
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زغال را باد مي زند.

حالا همه مي دانيم كه آفاق، زن خواج توفيق، قاچاق فروشي مي كند و بانو، دختر زردنبوي خواج توفيق دودي شده است. بانو، از بيست و پنج سال 
هم بيشتر دارد. پوستش آنقدر زرد است كه آدم خيال مي كند زردچوبه آب كرده و به تنش ماليده است. پستان هاش عين دو بادنجان پلاسيده، دراز و 
پرچروك است و رو سينه اش افتاده است. روزهاي گرم تابستان، ظهر كه مي شود و همه كه مي خوابند، بانو لخت لخت مي شود و مي رود تو حوض. 
لخت مي شوم و مي روم تو حوض. آب حوض خنك است. لجن ته حوض خنك است. با هم بازي مي كنيم. همديگر را بغل مي كنيم و مي رويم زير 

آب و تا نفس ياري كند همانجا، تنگ بغل همديگر مي مانيم. بعد، مي آئيم بالا و نفس تازه مي كنيم و دوباره مي رويم زير آب
- بانو، من ديگه خسته شدم

- يه دفعه ديگه... همه اش يه دفه
و باز يكبار ديگر و يك بار ديگر تا كه از نفس مي افتيم.

بلورخانم رو زمين فرش پهن نمي كند. بلورخانم تخت دو نفري دارد. با امان آقا رو همان تخت مي نشينند و شام مي خورند. بعد، پشه بند را مي زنند 
و مي خوابند.

پدرم تمام زمستان بيكار بود. حالا كه هوا رو به گرمي مي رود باز هم بيكار است. صبح ها راه مي افتد مي رود دكان و شب ها دست خالي بر مي 
گردد. اين روزها كار آهنگري كساد است

- حالا، حتي دسته بيل رو هم از خارج ميارن، حتي ميخ طويله رو حتي كلنگ و تيشه رو
از بام تا شام كنار دم مي نشينم و كوره خاموش است. 

پدرم تا نيمه شب مي نشيند و فكر مي كند. فقط از توتون سيگار بگويم كه سي و پنج پاكت از مهدي بقال نسيه گرفته ايم.

جلو اتاق نشسته ايم و با خواهرم ته ظرف اشكنه را مي ليسيم كه خاله رعنا سر و سينه زنان مي آيد. روسريش دور گردنش افتاده است و مويش 
پريشان است. بس كه گريه كرده چشمهايش پف كرده و قرمز شده است. شوهر خاله رعنا عمله است. پسرش بلم چي است. دخترش دوبار شوهر كرده 

و طلاق گرفته و خانه نشسته است.

خاله رعنا مي نشيند و با گوشه چارقد دماغش را مي گيرد و يكريز زنجموره مي كند
- خواهر چه خاكي به سرم كنم... خواهر بيچاره شدم. بدبخت شدم. كمرم شكست... زمينگير شدم...

با خواهرم هنوز ته ظرف اشكنه را ليس مي زنيم. مادرم اخم مي كند 
- چه شده خواهر؟ 

- ميخواسي چي بشه خواهر؟ پسر نازنينم. الهي مادرت بميره كه اسير ظلم ظالم شدي

پدرم همينطور سيگار دود مي كند و به خاله رعنا نگاه مي كند و دم بر نمي آورد. پدرم از خاله رعنا دل خوشي ندارد. همينطور از شوهرش و همينطور 
از غلام، پسرش. خاله رعنا باز به سينه مي زند و نفرين و ناله مي كند. 

از وقتي كه بلورخانم آمده است و همسايه ما شده است، غلام، پسرخاله رعنا، بيشتر به ديدن مان مي آيد
- خالد ميتوني يه پيغوم به بلورخانم بدي؟

- به من چي كه پيغوم ببرم 
- آخه پس پسر خاله به درد چي مي خوره؟

خاله رعنا، عاقبت به حرف مي آيد. صبح، پسرخاله را تو قهوه خانه لب شط مي گيرند و مي برند اداره نظام وظيفه. خبر كه به خاله رعنا مي رسد، 
چادرش را به كمرش مي بندد و مي رود منطقه كه راهش نمي دهند. جلو منطقه مي ايستد به داد و فرياد كردن و به سر و سينه زدن. گروهبان منطقه مي 

آيد سرش فرياد مي كشد و هلش مي دهد و تو گلو باد مي اندازد و مي گويد
- زن، پسر تو كه تنها نيس. همه بايد خدمت سربازي كنن... يه عمر براخودتون، دو سالم برا دولت. اين كه ديگه گريه و زاري نداره...

و حالا، خاله رعنا آمده است كه دست به دامان مصدر جناب سروان شويم كه آفاق براي زنش، گاه گداري پارچه اي ساتن قاچاق مي برد 
- خواهر، آفاق ميتونه كاري بكنه؟ ... مصدر جناب سروان اگه بخواد ميتونه پسرمو نجات بده؟

مادرم، خاله رعنا را آرام مي كند. حالا، همسايه ها دور و برمان جمع شده اند. بوي ترياك خواج توفيق حياط دنگال را پر مي كند. نشسته است پاي 
منقل و با حوصله ترياك مي كشد. آفاق هنوز نيامده است. بانو كنار پدرش چندك زده است. هاجر، پستانش را چپانده تو دهان بچة ريغماسي اش و 
بالاي سر خاله رعنا ايستاده است. صنم آمده است و نشسته است و مادرم برايش چاي ريخته است. حسني و ابراهيم و اميد، به ديوار مطبخ تكيه داده 

اند و خاله رعنا را نگاه مي كنند.

آفاق مي آيد. مي رود تو اتاق، پارچه ها را كه به كمر بسته است باز مي كند، چادرش را از سر مي اندازد و مي آيد مي نشيند كنار خواج توفيق 
- شيخ شعيب نيومد؟

عصر پيغام داده بود كه نمي آيد. پيغام داده بود كه مفتشها بو برده اند و راه را بسته اند
- خدا ذليلشون كنه
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خاله رعنا به مادرم مي گويد كه با آفاق حرف بزند. صنم مي گويد كه مصدر سروان تا حالا چند نفر را از اجباري معاف كرده است. مي گويد خودش 
شاهد بوده است

- ... اما خب... بي مايه فطيره

امان آقا با دوچرخه مي آيد. تا برود تو اتاق و لباسش را در مي آورد و از كوزه آب بزند به صورتش، بلورخانم سفره را پهن مي كند روتخت و بعد، 
بشقاب مخصوص امان آقا را مي گذارد كنار سفره. تو بشقاب، چند پر ترشي موسير هست با پيازچه و گاهي تربچه نقلي و گاهي چند قارچ گوجه فرنگي 

و گاهي چند پر نعنا و ترخون و يا سبزيهاي جور به جور ديگر.

صنم مي گويد امان آقا ويار دارد كه هر شب بايد اينجور چيزهاي هوسانه را بخورد
- بلورخانم، صنم رأس ميگه كه امان آقا ويار داره؟

صنم مي گويد امان آقا ويار دارد كه هر شب بايد اينجور چيزهاي هوسانه را بخورد
- بلورخانم، صنم رأس ميگه كه امان آقا ويار داره؟

صنم مي گويد امان آقا ويار دارد كه هر شب بايد اينجور چيزهاي هوسانه را بخورد

بلورخانم غش غش مي خندد.

رحيم خركچي مي گويد تا امان آقا هر شب عرق زهرمار نكند خوابش نمي برد.
- بلورخانم راسته كه امان آقا هر شب ميباس عرق بخوره تا خوابش بياد؟

باز بلورخانم، غش غش مي خندد.

پس جناب سروان هم عرق مي خورد كه هر وقت همراه آفاق رفته ام خانه اش اينطور چيزها رو ميزش ديده ام.
مادرم از آفاق مي پرسد

- يعني برا غلام ميشه كاري كرد؟
- جناب سروان؟!

آفاق دستش را چنان تكان مي دهد و لب ور مي چيند كه انگار جناب سروان اصلا داخل آدم نيست.
موي آفاق مثل شبق است. روشانه اش ريخته است. چشمهاش آنقدر سياه است كه آدم خيال مي كند هر روز با ذغال رنگشان مي كند

- آفاق خانونم، جناب سروان واسة چي اين ميمونو نيگر داشته
- بچه ش نميشه پسرم، اينو به جاي بچه اش نيگر داشته

ميمون، همقد يك بچه گربه است. به گردن ميمون زنجير انداخته اند. سرزنجير تو دست زن سروان است. زن سروان كوتاه است. مويش طلائي رنگ 
است. بسكه كونش گنده است وقت راه رفتن لنگر بر مي دارد. لمبرهاش، لب پر مي زند. سروان از اتاق مي آيد بيرون. چكمه اش برق مي زند. سبيلش 
رو به بالا تاب داده شده. عينهو دم عقرب، برگشته است. كلاه تا ابروهاش پائين آمده است. بالاي شلوارش پف كرده است. سروان، لاغر و بلند بالا و 

استخواني است.
- آفاق ميتوني چند قواره پارچة خوب برام بياري؟...
آفاق سرتكان مي دهد. صداي سروان دو رگه است

- ... ميخوام برم مرخصي. ميخوام برا مادرجان و خال خانوم و عمه جان سوغات ببرم.
مادرم مي گويد

- پس كاري ازش ساخته نيس؟
آفاق مي گويد

- چنان چاچول بازه كه همتا نداره. تا حالا پول دهتا قواره رو مثه ان سگ خورده... هيچم نميشه گفت.
خاله رعنا به زنجموره مي افتد.

�
�

ظهر كه مي شود، پدرم دكان را مي بندد و عصر مي نشيند خانه. مي گويد
- اگه قرار باشه كه آدم دستشو بذاره رو دستش و بيكار بشينه، خب آدم تو خونة خودش ميشينه.

حالا عصرها، هر وقت كه دلم بخواهد مي تونم بروم قهوخانة امان آقا بنشينم و به آواز حبس صوت گوش بدهم. هر وقت دلم بخواهد مي توانم با 
ابراهيم و حسني بروم و بنشينم و چاي بخورم و دومينو بازي كنم. هوا هم كه حسابي گرم شده است. اگر دلم بخواهد مي توانم بروم "چرخاب" شنا 

كنم
- ابرام نميريم چرخاب؟

- بريم

تا ماسه هاي خشك و داغ را پشت سربگذاريم و به ماسه هاي مرطوب كنار كارون برسيم، كف پاهامان حسابي مي سوزد. از بوي زُهم ماهي زنده 
خوشمان مي آيد. از رو كارون، هرم گرم و مرطوبي بلند مي شود. كارون آرام است. بهار سيلابي مي شود و خانه هاي ساحلي را تهديد مي كند. از زير 

پل سفيد رد مي شويم.
- ابرام كاش قلاب آورده بوديم و ماهي مي گرفتيم

- فردا
سطح كارون مثل نقره كدر است. نور خورشيد را باز مي تابد

- خالد اونجا رو نيگاكن
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رود. ماهي فيلي رنگي از آب بيرون مي پرد، رو هوا قوس مي زند و با كله به آب فرو مي 
ها را مي كند. كرمهاي سرخ و دراز لابلاي لجن توهم وول مي  از رو صخره هاي كنار كارون جست مي زنيم. ابراهيم با سرچوب، لجن پاي صخره 

خورند.
- اينا برا سرقلاب جون ميدن

چرخاب، غلغله روم است. انگار كه همة مردم شهر، خانه و زندگيشان را رها كرده اند و آمده اند چرخاب. آب كف مي كند و پر صدا بستر سنگي را 
مي كوبد.

هوا حسابي گرم شده است. حالا، خاركها رسيده است. اگر دلمان بخواهد مي توانيم برويم باغ و يك شكم سير خارك و رطب بخوريم. اگر چشم 
باغبان را دور ببينيم، مي توانيم يك عالمه خيار هم بدزديم. هندونه و خربوزه هم مي توانيم بدزديم.

- ابرام نگاه كن. كنارا از عناب م درشت تره

ابراهيم عينهو ميمون از درخت كنار بالا مي رود. به شاخه آويزان مي شود و تكانش مي دهد. زمين سرخ مي شود از كنار و هر كدام به درشتي يك 
عناب. جيبهامان را پر مي كنيم و راه مي افتيم. از حاشية جوي آب مي رانيم تا به تلمبه مي رسيم. تو استخر زير لولة بزرگ تلمبه شنا مي كنيم. لبه هاي 
لوله را مي گيريم و خودمان را مي كشيم بالا. آب خنك كارون كه از لوله بيرون مي زند، سر و صورتمان را مي كوبد. بعد، لباسمان را مي پوشيم و باز 
راه مي افتيم. تو انارستان، هرم گرما آدم را خفه مي كند. انارها اصلا قابل خوردن نيست. بسكه كنار خورده ايم سنگين شده ايم. كنار جوي آب دراز مي 

كشيم گرده مان از ماسه هاي خنك لذت مي برد. برگ هاي درهم درختان توت، راه بر آفتاب بسته است.

مي خواند. آدم اگر بتواند به دستورات " مي خواند. آدم اگر بتواند به دستورات " مي خواند. آدم اگر بتواند به دستورات  "هوا حسابي گرم شده است. تو اين گرما، پدم تو اتاق خودش مي نشيند و درها را مي بندد و كتاب "هوا حسابي گرم شده است. تو اين گرما، پدم تو اتاق خودش مي نشيند و درها را مي بندد و كتاب "اسرار قاسمي
جبه اي درست كند كه هر وقت رودوش بندازدش غيب شود. يا اگر دل و جرأت 
مي خواند. آدم اگر بتواند به دستورات 
جبه اي درست كند كه هر وقت رودوش بندازدش غيب شود. يا اگر دل و جرأت 
مي خواند. آدم اگر بتواند به دستورات  هوا حسابي گرم شده است. تو اين گرما، پدم تو اتاق خودش مي نشيند و درها را مي بندد و كتاب 
جبه اي درست كند كه هر وقت رودوش بندازدش غيب شود. يا اگر دل و جرأت 

هوا حسابي گرم شده است. تو اين گرما، پدم تو اتاق خودش مي نشيند و درها را مي بندد و كتاب 
اين كتاب عمل كند، مي تواند غيب شود. مي توان از "سختيان سرخ" 

داشته باشد، با دستورات اين كتاب «جن» هم مي تواند تسخير كند.

كتاب اسرار قاسمي را ميرزا نصراالله دندانساز به پدرم داده است. پدرم مي گويد كه ميرزا نصراالله اسم اعظم دارد. طبابت هم مي كند. هر وقت من و يا 
خواهرم رودل كنيم، دواي عطاري مي دهد.

- مادر، آخه من نميتونم اينهمه جوشونده بخورم
- چشاته بذار رو هم پسرم، پشت سرشم يه حبه قند بنداز دهنت 

قدح جوشانده را تا ته سر مي كشم. از تب مثل كوره مي سوزم. دل و روده ام به هم مي ريزد. مي زند بالا و تمام جوشانده را بر مي گردانم. ميرزا 
نصراالله باز نسخه مي دهد.

خواج توفيق زير بار نمي رود. پدرم برايش تعريف مي كند
- خودم ديدم كه يه درويش اومد، حلقه به گوش و دس به سينه جلو دكان ميرزا نصراالله وايستاد...

خواج توفيق، با حوصله ترياك را حلقه مي پزد. پدرم برايش تعريف مي كند
- ميرزا نصراالله درويش را جواب كرد، ولي ظهر وختي با هم رفتيم خونة ميرزا نصراالله، ديدم كه باز همون درويش دس به سينه جلو خونة ميرزا نصراالله 

وايساده
خواج توفيق به وافور مي دمد. آتش رنگ مخمل مي گيرد. پدرم حرف مي زند

- ... عاقبت ميرزا نصراالله به درويش دستوراتي داد و روونه ش كرد. 

پدرم چهار كارد فولادي درست كرده است. رو تيغة كاردها نقشهائي حك كرده است كه من سر در نمي آورم. يقين از رو كتاب اسرار قاسمي اين 
نقشها را رو تيغة كاردهاي فولادي حك كرده است.

سجاده اش را تو اتاق خودش پهن مي كند. كاردها را چهار گوشة سجاده به زمين فرو مي كند و ورد مي خواند. لابد براي رونق گرفتن كار و كاسبي، 
ميرزا نصراالله به پدرم دستوراتي داده است.

دكان ميرزا نصراالله به اندازة يك مرغداني است. ابزار كارش، چند سوهان بزرگ و كوچك است و يك گيرة آهني. تمام سقف دكانش تارعنكبوت تنيده 
است. مشتريهايش اغلب عرب هستند. از روستاهاي نزديك شهر. از "زويه" از "زرگان"، از "دغاغله" و گاهي هم كمي دورتر مثلا از "چنييه" يا بازهم 

دورتر مثلا از "شوش".
- اگه هر ماه، دو دس دوندن درس كنم، زندگي رو براهه...

پدرم مي گويد خدا رزاق است. زياد نااميد نيست. ولي اينكه كار و كاسبي اش كساد شده است، به فكر افتاده است كه راه چاره اي پيدا كند. قرض دارد 
تا خرخره بالا مي آيد. چرخاب، لخت كه شدم تا شنا كنم، پيراهنم را دزديدند. مادرم يكي از پيراهن هاي كهنه پدرم را شكافت و برايم درستش كرد. 
حالا اندازه ام شده است. پيراهن همه بچه هائي را كه هم قدم هستند به دقت نگاه مي كنم. البته پيراهنهائي را كه مقلم است و سفيد است. جلو پيراهنم 

يك وصله دراز بود، از همان پارچة مقلم سفيد. به دلم برات شده كه پيراهنم را پيدا مي كنم.
پدرم مي گويد

- خدا رزاق است
ميرزا نصراالله مي گويد
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- خدا رزاق است
و مي گويد

- دهان هيچ تنابنده اي بي روزي نميمونه

پدرم با خواج توفيق از كتاب اسرار قاسمي حرف مي زند. امان آقا هم نشسته است و گوش مي دهد. محمد ميكانيك هم نشسته است. نيم ساعتي 
هست كه محمد مكانيك از سر كار آمده است. هميشه زير ناخنهاش سياه است. 

پدرم مي گويد
- اگه قلب آدم صاف باشه با دستورات كتاب اسرار قاسمي ميتونه دنيا رو مسخر خودش كنه

محمد مكانيك باور نمي كند. محمد مكانيك نماز نمي خواند. پدرم مي گويد حتي خنديدن تو صورت محمد مكانيك هم كفاره دارد.
خواج توفيق مي پرسد
- ميشه اين كتابو ديد؟

پدرم جواب مي دهد
- ميرزا نصراالله گفته كتابو نبايد نشون كسي بدم

بعد تعريف مي كند.
- يه روز امتحان كردم. كتابونشون حاج شيخ علي دادم. طولي نكشيد كه ميرزا نصراالله اومد صدام كرد و گفت مگه نگفته بودم كه كتابو نبادنشون كسي 

بدي.
امان آقا باور مي كند. محمد مكانيك باور نمي كند. خواج توفيق مي خواهد ته و توي قضيه را در آورد

- خطور يه دفه ديگه امتحان كنيم؟
پدرم زير بار نمي رود. امان اقا از درويشي حرف مي زند كه يكبار به چشم خودش ديده است كه غيب شده است.

پدرم مي گويد
- اگر چه امان آقا عرق مي خوره ولي همينكه اعتقاد داره كافيه... بالاخره يه روزي رستگار مي شه.

اما محمد مكانيك به اين حرف ها اعتقاد ندارد. مي گويد
- تو اين دنيا هيچي نيس جز همين چيزائي كه مي بينيم

و باز مي گويد
- اسير همين مزخرفاتيم كه هميشه بدبختيم، كه هميشه بايد مثه خر كار كنيم و كيفش رو ديگرون ببرن، كه هميشه تو سري خور و گشنه هستيم...

حرفش را اصلا دندان نمي زند. چشمش را مي گذارد رو هم و همينطور مي گويد. پدرم به مدحمد ميكانيك رو خوش نشان نمي دهد. حتي طوري 
از كنارش رد مي شود كه مجبور نباشد سلامش را جواب گويد.

عموبندر از اتاق مي زند بيرون و مي نشيند كنار حوض و وضو مي گيرد. دختر عمو بندر بيوه است. شوهرش راننده بوده. تصادف كرده و جا به جا 
مرده. عموبندر تمام سال كار مي كند و پس انداز مي كند كه شب عيد براي دخترش و بچه هاي دخترش چند تكه رخت و چند تومان پول بفرستد. زن 

عمو بندر به رحمت خدا رفته است.
خواج توفيق صداش مي كند 

- عموبندر، بيا يه پياله چاي بخور

عموبندر تمام سال را، چه تابستان و چه زمستان، با يك فرنج نظامي كهنه و يك شلوار نظامي كهنه و يك پوتين اخرائي رنگ كه خودش وصله پينه 
اش مي كند، سر مي كند

عموبندر، چرا براي خودت لباس نمي خري؟
- صغيرا دختر واجبترن پسرم

شب عيد گذشته، عموبندر براي دخترش پول و لباس نفرستاد
- عموبندر، تا اين وخت شب كجا بودي؟

- كلونتري بودم پسرم
- كلونتري؟

- مردم خدارو فراموش كردن پسرم... حالا امسال عيد از كجا بيارم؟
- مگه چي شده عموبندر؟

كنم. سپورم. اگه شما بدادم نرسين پس كي بدادم  - وكيل باشي گفت برو پي كارت عموجان. گفتم كجا برم؟. گفتم منم ادم دولتم. شهرداري كار مي 
ميرسه. وكيل باشي گفت حال رئيس نيس. گفت برو بعد بيا. گفتمش همين جا ميشينم تا رئيس بياد. يه جوون فكلي بود كه گفت بيخود وخت خودتو 
تلف مي كني عمو. اينان باشنون شريكن. گفتم آخه چطو ممكنه باشون شريك باشن. وكيل باشي نذاشت برم تو كلونتري. نشستم تا رئيس بياد. يه وخ 
ديدم رئيس از كلونتري زد بيرون و سوار ماشين شد و رفت. تا اومدم بهش بگم كه دستم به دومنت، من آدم دولتم، پولامو بردن، ماشين راه افتاد و دور 

شد 
- مگه پولا تو بردن عموبندر؟
- آره پسرم... تو بازار سبزي

- آخه چطو شد كه پولاتو بردن؟ 
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- بعد از عمري دل تير خوردهم هوس قلوه كرد. فكر كردم بخرم و بيارم خونه كباب كنم و زهرمار كنم. از تو آستر كلام پول درآوردم كه به قلوه فروش 
بدم. كلامو كه گذاشتم سرم، يكهو مثه باد از سرم قاپيدنش... دويست و بيست و پنج تومن پسرم... خيال مي كني آه اون يتيما دومنشونو نميگيره؟...

دختر عموبندر شهركرد زندگي مي كند.
- بازم برات چاي بريزم عموبندر؟

- خدا عوضت بده خواج توفيق... يه پياله بسه
عموبندر بلند مي شود و مي رود و جلو اتاق خودش به نماز مي ايستد. بلورخانم سفره را انداخته است و دارد بشقاب مخصوص امان آقا را مي 

چيند. 

پدرم مي گويد دنيا زندان مؤمن است. عموبندر اهل بهشت است. ولي اين حرفها اصلا تو كت محمد مكانيك نمي رود.
- بسكه وعده شنيديم، وعده دونمون در اومد. هر چه بيشتر فلاكت مي كشيم به اون دنيا حواله مون ميدن.

حاج شيخ علي به خانه مان بــركت مي دهد. به كــار و كاسبي پــدرم بــركت مي دهد. حالا ديگر دستمان نمي رسد كه دعوتش كنيم. آنوقتها كه 
خودش را و دامادش را و بچه هاش را و برادرهاش را و برادرزاده هاش را دعوت مي كرديم، عيدمان بود. حسابي شكمي از عزا در مي آورديم.

- حاج شيخ علي، شك بين چار و پنج، بنا را به چه ميگذارن؟

اتاق پدرم را براشان فرش مي كنيم. از همة همسايه ها متكا قرض مي گيريم. اتاق پدرم نوراني مي شود. دست حاج شيخ علي را مي بوسم. مثل دنبه 
است. عين دست بلورخانم نرم و سفيد است. حاج شيخ علي از ثواب اطعام علما و از همنشيني با علما عرف مي زند. دامادش از نعمتهاي بهشت حرف 

مي زند. برادرش از ثواب ختم صلوات حرف مي زند و بعد از خمس و بعد از سهم امام.
محمد مكانيك جايش ته جهنم است

- آخه اينم شد كار كه من زحمت بكشم و بدم يه مشت شكم گنده؟
خواج توفيق تا بست ديگر بچسباند تودماغي به حرف مي آيد

- بوده تا بوده علما بركت زمين بودن. هر كسم بخواد باشون دربيفته، ورميفته.
محمد مكانيك مي زند زير خنده.

امان آقا بلند مي شود. خواج توفيق ترياك را رو حقه مي پزد و بعد مي دمد به وافور. پدرم سكوت كرده است. گويا فكر مي كند كه اگر چيزي نگويد 
بهتر است. گاهي حرفها و خنده هاي اين محمد مكانيك بدجوري تو ذوق مي زند.

�
�

پسرخاله رعنا مي آيد ديدنمان. لباس نظامي پوشيده است. خيلي به اش مي آيد. مادرم پيشاني اش را مي بوسد. برايش چارچايه مي گذاريم كنار حوض. 
مي نشيند و پاش را مي اندازد روپاش. اين يك ماهي كه غلام، پسرخاله رعنا را نديده ام سبيل گذاشته است. سبيلش را مثل سروان رو به بالا تاب مي 
دهد. انگار كه سبيلش را چرب هم كرده است. برق مي زند. غلام طوري مي نشيند كه در اتاق بلورخانم را ببيند. بلورخانم تو اتاق است. مادرم مرا مي 
فرستد سركوچه كه از اسفنديار يخي، يك قران يخ بخرم. بعد با شكر و گلاب براي پسرخاله شربت درست مي كند. گلاب را از بلورخانم مي گيريم. 

بالاي شلوار پسرخاله پف كرده است. مچ پيچ هايش را آنقدر محكم بسته است كه انگار به پاهايش چسبيده است.
بلورخانم خودش را تو چادر مي پيچد و از جلو پسرخاله قر مي دهد و مي رود پيش زن محمدمكانيك. انگار بودبودش مي شود. پسرخاله بهش سلام 
مي كند. مادرم فرش مي اندازد كنار حوض و مي نشيند و چراغ سه فتيله اي را مي گيراند كه چاي دم كند. آفتاب كشيده است بالا. لب بام است. هوا 
دم دارد. شرجي نيست اما دم دارد. پسرخاله يقه اش را باز مي كند. سينه اش مثل خرس پرمو است. بلورخانم از اتاق محمد مكانيك مي زند بيرون. 
سر پسرخاله همراه بلورخانم دور حياط مي گردد. مادرم به بلورخانم تعارف مي كند. پسرخاله دست هايش را مي گذارد پشت و سينه را جلو مي دهد. 

شانه هاي پسرخاله خيلي پهن است. 
- غلام، سربازي خيلي سخته؟

بلورخانم مي نشيند. مادرم جلوش شربت مي گذارد.
پسرخاله رعنا، از سربازي حرف مي زند.

- فرمانده انگشت ميندازه زير مچ پيچ كه اگه يه كم شل بود، ديگه حسابت باكرام الكاتبينه. فرمانده دستمالش رو از جيب در مياره و ميكشه رو كفل 
اسب كه اگه يه ريزه كثيف بود، ديگه حسابت با كرام الكاتبينه...

شب جمعه است. بلورخانم، زير ابروهاي سياهش را برداشته است. چشمهايش را سورمه كشيده است. گونه هاي پهنش را سرخاب زده است. يك 
رشته از موي تابدارش افتاده است روپيشاني اش.

پسرخاله، چشم دوخته است به چشم بلورخانم و حرف مي زند
- ... چارتا يغلاوي خالي ميبندن به اين مچ دس و چارتام به اون مچ دس. چارتا ميبندن به اين مچ پا و چارتام به اون مچ پا. بعد ميگن كه ميباد رو 

زانوها، ده بار، دور پادگانو بگردي... عرق آدم درمياد...
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بلورخانم، كفل گنده اش را جابه جا مي كند و مي پرسد
- غلام، تا حالا ترو شلاق زدن؟

پسرخاله به غبغب باد مي اندازد و مي گويد
- سگ كي باشن؟

- يعني از تو ميترسن؟
اميد و حسني و ابراهيم مي آيند و مي نشينند لب حوض. مي روم و مي ايستم كنار پسرخاله، بچه ها انگار كه حسودي شان مي شود. بازوهاي پسرخاله 
تو فرنج نظامي قالب گرفته شده. حرف كه مي زند، گردن مي گيرد. سينه را جلو مي دهد. با چشمها و ابروها بازي مي كند. عين سروان كه آفاق براي 

زنش ساتن قاچاق مي برد
- خود فرمانده م از من حساب مي بره، چه رسه به وكيل باشي... من كه دهاتي نيسم كه...

بلورخانم مي رود تو حرفش
- غلام آقا، چرا حرف كه مي زني اين همه گردن مي گيري و با چش و ابروت بازي مي كني؟

و بعد "هري" مي زند زير خنده.

پسرخاله رعنا تا گردن سرخ مي شود. از بلورخانم لجم مي گيرد. انگار يك چيزيش مي شود. پسرخاله ديگر حرف نمي زند. چاي هم نمي خورد. 
بلورخانم بلند مي شود و مي رود. مادرم مي رود تو اتاق و يك اسكناس يك توماني مي آورد و تا مي كند و مي گذارد تو جيب فرنج پسرخاله. مادرم 
براي اينطور كارها، هميشه چند توماني تو بقچه اش قايم كرده دارد. پسرخاله ديگر حرف نمي زند. يقه اش را مي بندد، سينه پرپشمش پوشيده مي شود. 
انگار كه اوقات پسرخاله گه مرغي شده است. پيشاني، گونه ها و تمام گردنش عرق كرده است. بلند مي شود كه خداحافظي كند. مادرم اصرار دارد كه 

براي شام بماند.
- مادر نهار چي داريم؟

- نون سرپا پسرم
صداي بلورخانم مي آيد

- غلام آقا بازم سربزن از سربازي برامون تعريف كن
پسرخاله رعنا را كارد بزني خونش نمي آيد. براي شام هم نمي ماند. 

رحيم خركچي با الاغهايش مي آيد. الاغهاي رحيم خركچي بدعادتي دارند. تا تنشان را به در شكست و بست خوردة حياط نكشند وارد خانه نمي 
شوند.

پسرخاله رعنا از در خانه بيرون مي رود و پشت سرش را هم نگاه نمي كند. 
�
�

رو شكم بلورخانم اصلاً جاي تسمه نبود. دروغ مي گفت. خودم ديدم. ولي خوب، جاي تسمه باشد يا نباشد باز هم شكمش را نشانم خواهد داد.

حالا پدرم پاك دكان را بسته است و تو اتاق خودش "چله" نشسته است. يك تسبيح هزار دانه هم درست كرده است.

هوا شورش را در آورده است. صبح كه از خواب بيدار مي شويم، رختخواب ها هم خيس، چسبناك، و شرجي زده است. انگار كه آدم تو جا شاشيده 
باشد.

آسمان مثل شير بريده اي است كه جا به جا، رگه هاي خون تويش دويده باشد. روشهر، انگار كه سرپوش گذاشته اند. يك سرپوش مفرغي. خورشيد 
اصلاً رحم ندارد. روز به روز به زمين نزديكتر مي شود. روز به روز بزرگتر و داغتر مي شود.

آسمان مثل شير بريده اي است كه جا به جا، رگه هاي خون تويش دويده باشد. روشهر، انگار كه سرپوش گذاشته اند. يك سرپوش مفرغي. خورشيد 
اصلاً رحم ندارد. روز به روز به زمين نزديكتر مي شود. روز به روز بزرگتر و داغتر مي شود.

آسمان مثل شير بريده اي است كه جا به جا، رگه هاي خون تويش دويده باشد. روشهر، انگار كه سرپوش گذاشته اند. يك سرپوش مفرغي. خورشيد 

همينطور كه قرض بالا مي آيد، وردخواني پدر هم بيشتر مي شود.
- مشتي مهدي، يه پاكت ديگه توتون بده بنويسش رو حساب

مهدي بقال دست به دست مي كند. مشتري تازه رسيده را راه مي اندازد. مشتري بعدي را هم كه مي رسد راه مي اندازد. بعد، وقتي مي بيند كاري ندارد، 
مي رود ته دكان، سبد پياز را جابه جا مي كند. بعد، قفس بلبل را از ته دكان مي آورد و به نشپيل زير سايبان سر در دكان آويزان مي كند. ظرف آب بلبل 
را خالي مي كند و پرش مي كند آب تازه. بعد، با حوصله جلو بلبل ارزن مي ريزد و بعد، وقتي مي بيند كه هنوز منتظرم، از تو قفسه، يك پاكت توتون 

بر مي دارد و به دستم مي دهد. نگاهش مي كنم. مي بينم ابروهاش توهم رفته است. دور لبهاش چين افتاده است و در نگاهش اصلاً آشنائي نيست. 
را خالي مي كند و پرش مي كند آب تازه. بعد، با حوصله جلو بلبل ارزن مي ريزد و بعد، وقتي مي بيند كه هنوز منتظرم، از تو قفسه، يك پاكت توتون 

بر مي دارد و به دستم مي دهد. نگاهش مي كنم. مي بينم ابروهاش توهم رفته است. دور لبهاش چين افتاده است و در نگاهش اصلاً آشنائي نيست. 
را خالي مي كند و پرش مي كند آب تازه. بعد، با حوصله جلو بلبل ارزن مي ريزد و بعد، وقتي مي بيند كه هنوز منتظرم، از تو قفسه، يك پاكت توتون 

بلورخانم تو راه پله ها شكمش را نشانم داد. اصلا جاي تسمه نداشت. تنكه پاش بود. تنكه بـلـورخانم از تـور مشكي است. سفيدي رانهاش، دل آدم 
را از جـا مي كند. امان آقا رفته است سفر

- رفته شوش. گاسم بره تا عماره، رفته چاي قاچاق بياره
اگر پدرم تا حال "جن" تسخير كرده باشد، حتما مي فهمد كه بلورخانم چه به من گفته است

- بلورخانم ميشه دس بذارم؟
- حالا نميشه

- بلورخانم، من كه درُس و حسابي نديدم
- اگه دلت ميخواد، آخر شب، يواشكي بيا تو اتاقم تا نشونت بدم

تمام حواسم پيش بلورخانم است. بهش دروغ گفتم كه درست و حسابي شكمش را نديدم. حتي خال سياه كوچكي را كه زير نافش بود هم ديدم.
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آفتاب از لب چينه بام پريده است. كبوترهاي چاهي آمده اند و رو خرند بام نشسته اند و بغبغو مي كنند. كبوتر حنائي رنگي كه مدت ها بود پيدايش 
نبود هم آمده است. تا به آخر شب خيلي وقت مانده است. تازه اگر پدرم از رو سجاده بلند شود و بخوابد، تازه اگر خواج توفيق از خواب بيدار نشود. 
خوابش آنقدر سبك است كه اگر مورچه عطسه كند از جا مي پرد و تازه اگر بانو، بو نبرد. اين روزها وقتي با بلورخانم حرف مي زنم، بانو بد جوري 

سر مي رسد. بدجوري مي خندد و با چشم و ابرو، ادا و اصول در مي آورد.
- خالد بيا برو از شاطر حبيب نون بگير
مادرم، چوب خط را مي دهد به دستم

- مادر، جميله رو بفرست. من نميتونم برم
خواهرم زير بار نمي رود.

شاطر حبيب تازه چراغ توري را روشن كرده است.
حرف چند روز پيش شاطر حبيب يادم مي آيد

- صد دفه بهت گفتم كه نه نهار بازار بيا و نه سر چراغي.

مي نشينم لب سنگفرش روبروي دكان شاطر حبيب. لاوك هاي خمير، بيرون دكان چيده شده است. شيربرنج فروش، يكريز كفگيرش را به ديگ مي 
زند. خليفه پيشبندش را باز كرده است و انداخته است رو شانه اش. خليفه چندك زده است كنار ديگ شير برنج و نصف ناني را لوله كرده است و گاز 

مي زند. خليفه رفيق پدرم است. وقتي مي بيند براي نان جلو دكان منتظرم، خودش را قايم مي كند
- آخه ما هم زندگي داريم. ميباد مزد كارگر بديم... گندم بخريم. 

مي نشينم لب سنگفرش تا هوا تاريكتر شود. تا وقت سرچراغي بگذرد. 

چراغ توري شاطر حبيب كوچه را روشن كرده است. يك دسته الاغ از جلو رد مي شود. الاغها يورتمه مي روند. غبار خاك نرم، كوچه را پر مي كند. 
غروبها، همه خركچيها، الاغهاشان را مي برند لب كارون آبشان بدهند. گاهي با ابراهيم و يا با حسني، الاغهاي رحيم خركچي را مي بريم لب كارون. 
براي الاغها سوت مي زنيم كه آب بخورند. بعد، سر و صورت خودمان را هم مي شوئيم. بعد، سوار مي شويم و تاخت مي گذاريم. از آن دفعه كه سُك 
تو پوست چرمه شكست، تا حالا ديگر سوار الاغ نشده ام. جرأت نكردم كه به رحيم خركچي هم بگويم. با سوزن خياطي سُك درست كرده بودم كه 
براي الاغها سوت مي زنيم كه آب بخورند. بعد، سر و صورت خودمان را هم مي شوئيم. بعد، سوار مي شويم و تاخت مي گذاريم. از آن دفعه كه سُك 
تو پوست چرمه شكست، تا حالا ديگر سوار الاغ نشده ام. جرأت نكردم كه به رحيم خركچي هم بگويم. با سوزن خياطي سُك درست كرده بودم كه 
براي الاغها سوت مي زنيم كه آب بخورند. بعد، سر و صورت خودمان را هم مي شوئيم. بعد، سوار مي شويم و تاخت مي گذاريم. از آن دفعه كه سُك 

الاغ را به تاخت وادارم تا از ابراهيم جلو بزنم
- ابرام، اگه سوزن تو پوست الاغ بشكنه چطو ميشه؟

- الاغ كه آدم نيس... از اين چيزا دردش نمياد
ابراهيم حرف مفت مي زند. چطور دردش نمي آيد. مگر گوشت و پوست الاغ با گوشت و پوست آدم فرق مي كند

مادرم مي آيد
- خالد چرا اينجا نشسي؟

- نشسته م تا سرچراغي بگذره
چوب خط را ازم مي گيرد و مي رود. از دور مي بينم كه شاطر حبيب خم مي شود و از زير منبر، نانهاي سرد را، نانهاي سوخته را، نانهاي خمير، 
گداغ دار و افت را بيرون مي آورد و مي دهد به دست مادرم. انگار از مادرم خجالت مي كشد. اخمش تو هم است اما حرفي نمي زند. ولي اگر من رفته 
بودم؟... هوا تاريك شده است. بوي ترياك خواج توفيق مي پيچد تو حياط. بانو نشسته است كنارش. نور لامپا، چهره استخواني خواج توفيق را سايه 
روشن زده است. رحيم خركچي، زير بغل زنش را مي گيرد و از اتاق مي آوردش بيرون و جلو اتـاق رو لحـاف درازش مي كند. اتاق مش رحيم كنار 
اتاق پدرم است. استخوانهاي صورت زن مش رحيم بيرون زده است. چشمهاش آنقدر گود نشسته است كه آدم خيال مي كند فقط دو سوراخ كدر تو 
صورتش هست. لبهاش هميشه خشك و پوستي است. تو موهاش تارهاي سفيد دويده است. آرنجش انگار گرهي است كه به طناب كلفت زده باشي. 

يكسال است كه روجا افتاده است.
- خواهر تمام پشتم ساب رفته

- زن رحيم خركچي ناله مي كند. صداش انگار از ته چاه مي آيد
- ننه خالد، رازيانه دارين؟

مادرم مي گويد
- رازيانه؟... واسه چي؟

حسني مفش را بـالا مي كشد، بـا سـرآستين دماغش را پــاك مـي كند و مي گويد
- ننه م دلش درد گرفته. از غروب كه فهميده جعفر خشتمال خودشو دار زده، حالش بدتر شده

اوقات مادرم تلخ مي شود.
- خب چرا بهش گفتين؟ اون كه گوشه اتاق از عالم و آدم بي خبر بود
مادرم از ميان خرت و پرتهاي پشت آينه، رازيانه كوبيده پيدا مي كند.

ننه حسني مشت استخواني است. پوستي خشكيده و چسبيده به استخوانها. بنُ موهاش خيس عرق است. توتاقچه بالاي سرش، هزار آت و آشغال 
هست. از كاسه جوشانده گرفته تا قهوه بوداده كوبيده تا عناب و سركه كهنه و كبابه هندي

- خواهر، دور از جونت از غروب دلم مالش ميره
زن رحيم خركچي حرف نمي زند، نك و نال مي كند

خواهر پائين دلم درد گرفته. انگار زائويي كه آل دلشو برده باشه.
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مش رحيم، چپقش را پر مي كند و پرنفس پك مي زند. دودش را كه ول مي دهد، انگار تو چاه خاكستر ريخته باشي و خاكستر برگشته باشد.
رحيم خركچي، قشو را برمي دارد و مي رود كه الاغها را قشو كند. 

بلورخانم پشه بند را مي زند.
- بلورخانم، مگه شب تو اتاق نمي خوابي؟

- هيس! ... مبادا به كسي بگي
- نميگم... ولي شب كجا مي خوابي؟

- بيرون، تو پشه بند. اما اگه اومدي، ميام تو اتاق
مادرم سفره را انداخته است. پودنه و سركه و پياز و نمك.

پودنه را كف دستمان مثل توتيا نرم مي كنيم و مي پاشيم رو نان. بعد، نمك و سركه و بعد، پياز لقمه مي كنيم.
- آدم شب سبكتر بخوابه راحته

- آگه آدم شبا چيزاي سنگين بخوره، خواب آشفته ميبينه.
مادرم، پدرم را صدا مي كند. پدرم، وردخوانان از اتاق مي آيد بيرون.

شيخ شعيب، سوار بر اسب مي راند تو خانه. در خانه را هيچوقت نمي بنديم. حتي شبها هم تاق به تاق است. شيخ شعيب اسب را مي بندد به ديرك 
سايبان الاغ ها و مي نشيند كنار خواج توفيق و با آفاق حرف مي زند.

به گمانم باز حرف قاچاق است
- آفاق، تشاله مياد تو شاخه دوم.

گاهي شبها، با بچه ها ولو مي شويم تو نخلستان. گاهي "ترنا" بازي مي كنيم. از رو شاخه هاي كم عرض مي بريم و مي رانيم تا كنار رودخانه.
- ساعت ده و نيم بيا

نشسته ام تو پوسته و گوشم را تيز كرده ام كه صداي پاي بچه ها را بشنوم. ناگاه صداي همهمه مي شنوم. صداي پا مي شنوم. صداي پاي بچه ها نيست. 
همهمه بچه ها نيست. حرفها، تو تاريكي مرطوب سر مي خورد و مي آيد و به گوشم مي نشيند. صداي آفاق را مي شناسم. صداش با هوهوي برگهاي 
سر نيزه اي درخشان خرما قاطي شده است. از تو پوسته تكان مي خورم و خودم را مي كشم بالا. رو ماسه هاي مرطوب دراز مي كشم. آرنجهام را ستون 
مي كنم. چانه ام را مي گذارم تو كفهام. نگاهم تاريكي شب را مي شكافد. در درازاي شاخه سوم كه از رودخانه جدا مي شود، سايه هائي هست كه تكان 

مي خورند. آب آمده است بالا. تشاله مي تواند از تو شاخه ها تا عمق نخلستان براند. بلند مي شوم و مي روم.

در كبوترخانه را مي بندم و مي روم مي نشينم كنار پدرم. كنار قاليچه پر شده است كونه سيگار. كسي از در حياط مي آيد تو. جلوتر كه مي آيد و نور 
فانوس عموبندر كه رو صورتش سائيده مي شود مي شناسمش. ناصر دواني است. با چانه پهنش و پيشاني پخش و دماغ خميده اش كه قوز دارد. رو 
شانه ناصر دواني، صندوق تخته اي بزرگي سنگيني مي كند. هاجر، غافلگير مي شود. بچه ريغماسي اش را از اتاق مي آورد بيرون و رهاش مي كند رو 

گليم و فرز مي رود به طرف ناصردواني و صندوق را از رو شانه اش مي گيرد
- رسيدن بخير... چرا پيغوم ندادي كه مياي؟

ناصر دواني، بچه ريغماسي اش را از رو گليم بلند مي كند، مـي بوسدش و مي چسباندش به سينه. رنگ ناصر دواني تيره شده است. انگار كه لاغر 
هم شده است.

بچه، چنگ مي اندازد تو موي كهربائي رنگ پدر. هاجر، دستپاچه است. بيخود، دور خودش مي گردد. گيس وزوزي را كه رو شانه اش ريخته است 
جمع و جور مي كند. مي رود تو اتاق، پريموس را مي آورد و مي گذارد زمين و روشنش مي كند.

- خب اقلاً خبر مي كردي كه شام درس كنم.
جمع و جور مي كند. مي رود تو اتاق، پريموس را مي آورد و مي گذارد زمين و روشنش مي كند.

- خب اقلاً خبر مي كردي كه شام درس كنم.
جمع و جور مي كند. مي رود تو اتاق، پريموس را مي آورد و مي گذارد زمين و روشنش مي كند.

- گشنه م نيس. تو قهوه خونه "دارخوين" دو سيخ كوبيده خوردم.
ناصر دواني، بچه را مي گذارد زمين. جيغ بچه بلند مي شود. هاجر نازش مي كند. همسايه ها، دور و بر ناصر دواني جمع مي شوند

- هاجر، چشمت روشن
- چشم دلت روشن خواهر

هاجر مي رود سرحوض و از شير آب، كتري را پر مي كند و ميگذاردش رو پريموس
- اوسا ناصر رسيدن بخير.
- سلامت باشي عموبندر

عمو بندر، روپاشويه حوض نشسته است كه وضو بگيرد، بوي ترياك خواج توفيق پخش مي شود.
- خسته نباشي اوسا ناصر

- خيلي ممنونم خواج توفيق
هاجر، پريموس را تلمبه مي زند

- هاجر دلت خوش
- دل و دماغت خوش بلورخانم

خشتك شلوار فلانل ناصردواني از عرق خشكي مي زند.
پدرم، از رو كتاب "اسرار قاسمي" سر برمي دارد و از ناصر دواني مي پرسد

- باچي اومدي اوسا ناصر؟
ناصر دواني شلوارش را از پا بيرون مي آورد و به پدرم جواب مي دهد

- تا گسبه با لنج اومديم. بعدش پياده تا خسروآباد و بعدم با ماشين 
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پدرم سيگاري مي گيراند و از جلو لامپا بلند مي شود. گيوه هاي سنگين را پا مي كند و لخ لخ كنان مي رود به طرف ناصر دواني
- خطري، چيزي؟

- بحمداالله نه!
شانه هاي پدرم خميده است

- شنيدم كه هف، هش روز پيش يه لنج غرق شده صحت داره؟
- منم شنيدم

به سيگار پك مي زند و باز مي پرسد
- ميگن دويس نفري توش بوده، صحت داره؟

ناصر دواني كوتاه جواب مي دهد. انگار حوصله حرف زدن ندارد. انگار خسته است. شلوار فلانل را تا مي كند و مي گذارد رو گليم. بعد مي رود رو 
لبه حوض مي نشيند و آستينها را تا آرنج بالا مي زند و دست و رو را مي شويد.

پـدرم بـر مي گـردد و مي نشيند جـلـو لامپـا و ته سيگار را رو زمين خـاموش مي كند.
تا آب جوش بياد، هاجر مي رود تو اتاق.

ناصردواني مي رود تـو اتـاق و بـا حـوله بـر مي گــردد. دست و رو را خشـك مي كند و حوله را مي اندازد دور گردن.
مادرم چاي مي گذارد جلو پدرم دارد فكر مي كند. اصلاً حواسش به استكان چاي نيست. دستش با برگهاي كتاب "اسرار قاسمي" بازي مي كند. جميله 

ناصردواني مي رود تـو اتـاق و بـا حـوله بـر مي گــردد. دست و رو را خشـك مي كند و حوله را مي اندازد دور گردن.
مادرم چاي مي گذارد جلو پدرم دارد فكر مي كند. اصلاً حواسش به استكان چاي نيست. دستش با برگهاي كتاب 

ناصردواني مي رود تـو اتـاق و بـا حـوله بـر مي گــردد. دست و رو را خشـك مي كند و حوله را مي اندازد دور گردن.

نصف ناني را لوله كرده است و گاز مي زند. رو لقمه هاي نان، چاي شيرين مي خورد. خواب، چشمان جميله را پر كرده است. مادرم گرفتار اشكنه است. 
هاجر از اتاق مي زند بيرون. پيراهن چيت مغز پسته اي رنگي پوشيده است كه گلهاي ريز ارغواني دارد. تا حالا اين پيراهن را به تن هاجر نديده بودم. 
ناصر دواني، بچه ريغماسي اش را رو زانو نشانده است و باش حرف مي زند. هاجر دستپاچه است. دارد با سرانگشتان، چينهاي زير پستان را صاف مي 

كند. نگاه ناصر دواني به كفل گنده هاجر است كه تو پيراهن قالب گرفته شده و راه كه مي رود لب پر مي زند.
باز صداي پدرم است

- اوسا ناصر، كويت كار چطوره؟... يعني كه... كار آهنگري رو ميگم
- خوبه... اما خب، خيلي گرمه. هوارو ميگم

استكان چاي جلو پدرم يخ كرده است.
پدرم مي پرسد 

- يعني كه از اينجام گرمتره؟
- اينجا؟... اينجا بهشته. بهشت برين.

تابستان نفسهاي آخرش را مي كشد. غروب كه مـي شود، گرمـا از حـدت مي افتد. باد شمال، شرجي را مي برد و رطوبت را مي چيند. نرمه بادي كه 
تن رو كارون مي كشد، خنكي به همراه مي آورد.

خواج توفيق تو خودش است. دارد به وافور مي دمد. رحيم خركچي، كنار زنش نشسته است. بلورخانم دارد بشقاب مخصوص امان آقا را درست مي 
كند. بانو، تو چرت است. عموبندر به نماز ايستاده است. صنم جلو اتاق نشسته است و دارد سوزن مي زند. تنبانهاي كرمعلي هميشه از رو زانو پاره مي 

شود
- ديگه پاك خونه نشين شدي...

خواج توفيق وافور را گذاشته است داغ شود. سرش را انداخته است پائين و لوله ترياك را حبه مي كند
-... به ناسلامتي مرد بالاسر دارم

خواج توفيق سيگاري مي گيراند و لام تا كام نمي گويد.
ناصر دواني يكهو بچه را از رو زانو مي گذارد زمين و بلند مي شود و مي رود تو اتاق.

پدرم هنوز استكان چاي را نخورده است. صداي مادرم است
- چاي يخ كرد

پدرم كتاب "اسرار قاسمي" را جلو مي كشد. خم مي شود رو كتاب و برگ مي زند. رو بعضي صفحات، چند لحظه مي ماند. نگاه مي كند و باز برگ 
مي زند. ناصر دواني از اتاق مي آيد بيرون. يك راديو باطري دار دستش است. مي نشيند و با راديو ور مي رود. ناگهان صداي راديو بلند مي شود

"عقرب زلف كجت با قمر قرينه تا قمر در عقربه كار ما همينه"
پدرم از رو كتاب "اسرار قاسمي" سر بر مي دارد. به استاد ناصر نگاه مي كند. لاي كتاب را مي بندد و مي گذاردش كنار و به ديوار تكيه مي دهد.

دست پدرم، دنبال جعبه سيگار مي گردد.
�
�

شفق مي گويد
- پندار ازت خيلي ممنونه

بعد مي گويد
- البته هنوز گرفتاره

- گرفتار؟
- بردنش زندون

دلم مي خواهد بفهمم چرا، اما همه اش طفره مي رود. از حرفهاش چيزي دستگيرم نمي شود
- خب، تو جيباش روزنومه پيدا كردن. چطو بگم؟... همين طوري كه نگرفتنش

- ولي روزنومه كه عيبي نداره
مهلتم نمي دهد
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- بله... اما خب...
حرف كه مي زند تو چشم آدم نگاه مي كند. از آهنگ صداش لذت مي برم. آنقدر قشنگ و آرام و سنگين حرف مي زند كه اگر پرت و پلا هم بگويد 

به دل آدم مي نشيند. ازم مي پرسد
- سواد داري؟

- تا چارم خوندم
- چرا بيشتر نخوندي؟
بهش مي گويم كه چرا
- پدرت چيكاره س؟

مي گويم كه چكاره است.
دست مي گذارد رو شانه ام

- اگه گاهي وختا حوصله كردي كتاب بخوني، به من سربزن. كتاباي داستاني قشنگي دارم.
تمام قفسه هاي دكان شفق مملو از كتاب است و تازه اين كه چيزي نيست. پشت دكان هم كلي كتاب دارد.

شفق، روزنامه هم مي فروشد. اين را دفعه قبل كه رفتم ببينمش ملتفت شدم. اما انگار، روزنامه هائي كه مي فروشد با روزنامه هاي ديگر توفير دارد و 
تازه، دستگيرم شده است كه به همه كس هم نمي فروشد

- چاپ جديد نهج البلاغه رسيد؟
پيمان خم مي شود و از زير ميز، از زير يك مشت كاغذ كاهي انباشته روهم، يك روزنامه بيرون مي كشد، تا مي كند و مي دهد به دست مشتري. حتي 

رنگ و رونق اين روزنامه ها، با همه روزنامه هائي كه تا حالا ديده ام فرق دارد.
شايد فردا بروم باز شفق را ببينم. شايد ازش كتاب قصه هم بگيرم.

دارم كبوترهام را دانه مي دهم. يك هفته است كه پروازشان نداده ام. امروز صبح، وقتي كه پدرم مي رفت دكان، خودم را زدم به دل درد و نرفتم 
همراهش. حوصله آدم سر مي رود. كم حوصلگي و كج خلقي پدرم هم قوزبالاقوز است. اصلا نمي شود باهاش حرف زد. پيشبند چرمي را مي بندد، 

آستينها را تا مرفق مي زند بالا و مي نشيند رو عتابه در به دود كردن سيگار.
- اگه مي شد شغلمو عوض كنم، شايد دري به تخته بخوره

با ميرزا نصراالله مشورت كرده است
- از صُب تا شب ميشينم دم دكون غم كلافه مي كنم، چه خيال مي كني اگه به فكر كاسبي ديگه باشم؟

پيش حاج شيخ علي هم رفته است
- از بخت بد، استخاره خوب نيومد. آدم جرأت نمي كنه، يه وخ ديدي كه دكونم از دس رفت.

پيش حاج شيخ علي هم رفته است
- از بخت بد، استخاره خوب نيومد. آدم جرأت نمي كنه، يه وخ ديدي كه دكونم از دس رفت.

پيش حاج شيخ علي هم رفته است

ابراهيم مي آيد و مي نشيند كنارم. كبوتر حنائي با نر خاني جفت شده است. جوجه هاي دم سفيد بزرگ شده اند. شايد هفته ديگر پروازشان بدهم. 
ابراهيم من من مي كند. اول از كبوترها حرف مي زند. بعد، باز، من من مي كند. انگار مي خواهد چيزي بگـويـد. دو دل است كه بگويد يـا نگـويد. 

يكـهـو دلـش را مي زند به دريا
- ببين خالد. ميخوام يه چيزي بهت گم

محلش نمي گذارم، نر سياه، دمش را مثل جارو باز كرده است و دور ماده اش مي گردد. بغبغو مي كند. دم به زمين مي كشد و به پرهاي گردن، پف 
مي اندازد

- اما پيش خودت باشه ها
نگاهش مي كنم. از بانو حرف مي زند

- ... اونقد زير آب مونديم تا كه نفسمون بند اومد
چشم هاش برق مي زند. دهانش آب افتاده است. ياد حرفهاي بانو مي افتم 

- يارو، خوب با بلورخانم روهم ريختي
تو راه پله ها جلوم را مي گيرد. حرف كه مي زند از دندانهاي زردش دلم به هم مي خورد

- اون روز ديدم رو پشت بوم، با هم چيكارا ميكردين؟
همه چيز دستگيرم مي شود. بانو چيزي نمي داند. رو بام كاري نكرده ايم كه بانو ديده باشد. تنها، هفته قبل كه كبوترهام را هوا كرده بودم آمد و كنارم 

ايستاد و با هم حرف زديم
- خالد، امشب امان آقا نمياد خونه

- خب
- نصف شب منتظرتم

همين.
بانو، هيچ نمي داند. اگر يكدفعه اش را ديده بود، چنان كولي بازي در مي آورد كه آن سرش ناپيدا باشد. حتي يكدفعه اش را هم نمي داند، چه رسد 

به اينكه تا حالا، ده بار بيشتر رفته ام اتاق بلورخانم
- من همه چيزو ميدونم

از رنگ زرد بانو دلشوره ام مي گيرد
- چي ميخواي بگي بانو؟

- اگه امروز ظهر بياي تو حوض شنو كنيم، هيچ
چندشم مي شود. استخوانهاي كفل بانو مثل استخوانهاي كفل قاطرهاي مردني بيرون زده است. رانهاش خشك خشك است. پستانهاش مثل پستانهاي گربه 

اي كه تازه بچه هاش را شير داده باشد رو سينه اش آويزان است
- اگه نيام؟
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- به همه ميگم كه با بلورخانم...
- اون روزو ميگم... رو پشت بوم

مي روم تو سينه اش
- مگه حرف زدن با بلورخانم گناه داره؟

پرتوپ جلوش در مي آيم. اصلا پا پس نمي گذارم. بانو وا مي رود. 
دهان ابراهيم آب افتاده است

- هر روز همين كارو مي كنيم... هر روز كه نه، يعني هر وخ شد... ولي خالد، مبادا به كسي بروز بدي ها
پارچه مرطوب را گلوله مي كنم و پرت مي كنم زير پاي كبوتران. كبوتران پر مي زنند و مي نشينند رو خرند بام. از پله ها مي روم بالا. ابراهيم همراهم 

مي آيد. روبام، اصرار دارد كه قضيه بانو را به كسي نگويم. روبرويش مي ايستم. با انگشت مي زنم رو سينه اش
- ببين ابـرام، من دوس نـدارم اين حـرفـارو بشنفم... و تـازه، تـو كه اينهمه مي ترسي چرا به من گفتي؟

پس مي رود و خودش را به موش مردگي مي زند
- اگه ميخواي به بانو بگم كه تو هم...

تند مي روم تو حرفش
- نه ابرام، من نميخوام

راه مي افتم به طرف كبوتران. پشت سرم راه مي آيد
- آخه نميدوني كه چه كيفي داره

جوابش نمي دهم. صفير سوتم كبوتران را رم مي دهد. پر مي كشند. چند بار دور خانه مي گردند، بعد، كم كم اوج مي گيرند. 
آسمان آبي است. يكدست است. پر آفتاب است. گرد و خاك نيست. حتي يك لك ابر هم نيست. زهر آفتاب هم گرفته شده است. نگاهم همراه كبوتران 

اوج مي گيرد. صداي ابراهيم به گوشم مي نشيند
- نيگاه كن خالد

نگاه مي كنم. بلـورخـانـم، روسري بسته است و دارد جلـو اتـاقش را جـارو مي كند. اين طور كه نشسته است تنكه اش پيداست. همان تنكه تور سياه 
را پوشيده است. خون به صورتم مي جهد

- ابرام مگه تو نبودي كه اون روزا مي گفتي "زنا" گناه داره؟
ابراهيم لبخند مي زند. دندانهاي كج و كوله اش بيرون مي افتد

- ولش بابا... اينا همه حرفه
زل زده است به رانهاي چاق و سفيد بلورخانم. خشتك تنبان سياه ابراهيم برجسته شده است. ران خود را فشار مي دهد. بازويش را مي گيرم 

- ابرام حيا كن
صداي خفه و خش دار است

- تو خيلي خنگي ها... آخه حيف نيس آدم روناي به اين سفيدي رو ديد نزنه؟
از جا در مي روم. يقه اش را مي گيرم و به زور، از لب چينه بام كنارش مي كشم. دلخور مي شود

- چرا همچين مي كني خالد؟
- اگه بخواي بازم نيگا كني به همه ميگم كه با بانو چيكار مي كني

دست پائين را مي گيرد
- ولي ما رفيقيم

- خيلي خب، رفيقيم... ولي من دلم نمي خواهد كه تو با اون چشاي ني ني ات اينطوري به بلورخانم زل بزني
عقب مي كشد. لبخند مي زند و آهسته مي گويد

- پس انگار بانو راس ميگه كه با بلورخانم روهم ريختي 
خيز بر مي دارم كه به طرفش و يقه اش را مي گيرم و راست تو چشمهاش نگاه مي كنم

- بانو غلط كرد
- او... او... او...

- اگه تو هم دفعه ديگه ازين غلطا بكني، چاك دهنتو جر ميدم
ابراهيم از من بزرگتر است، ولي زورش به من نمي رسد. بازوهاش عين ني قليان است. گردنش آنقدر لاغر است كه تعجب مي كنم چطور سنگيني سر 

پرپشمش را تحمل مي كند. خشتك تنبان سياه ابراهيم هميشه پائين افتاده است و راه مي رود، بند تنبانش دلي دلي مي رقصد.
اميد، يك نفس از پله ها بالا مي آيد

- خالد، غلامعلي خان داره اسباب كشي ميكنه
از آن وقت كه امان آقا به جاي من قول داده است كه جلو خانه غلامعلي خان آفتابي نشوم، هميشه وقتي خواسته ام از آنجا بگذرم، راهم را كج كرده 
ام و از پشت "كل خرابه" رفته ام... نه اينكه از غلامعلي خان حساب ببرم. نه!. بيستر از امان آقا شرم دارم كـه بـه جـاي مـن ريش گـرو گذاشته است. 
اصلا نمي دانـم چـرا هر روز كـه مي گذرد، از امان آقا بيشتر خجالت مي كشم. گاهي مي شود كه دلم نمي خواهد تو صورتش نگاه كنم. حتي قهوه 
خانه اش هم نمي روم كه به حبس صوت گوش بدهم. امان آقا، عين پسرش دوستم دارد. نه كه بچه اش نمي شود، اينست كه گاهي هم برايم چيزهائي 

مي خرد
- بيا پسرم... يه دسفروش دوره گرد اومده بود قهوه خونه، اين جوراباي قرمزو برات خريدم... قشنگه آره؟

از خجالت آب مي شوم
- بيا خالد، ببين اين گيوه ها به پات ميخوره؟

سرم را مي اندازم پائين و گيوه ها را مي گيرم.
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جورابهاي قرمز هنوز تو يخدان است. گذاشته امشان براي روز عيد 
- حالا ديگه راحت شديم، هان؟

ابراهيم است كه چاپلوسي مي كند
- از چي راحت شديم ابرام؟

- خب معلومه... از اينكه غلامعلي خان داره از محل ما ميره
دستم را مي گذارم روشانه اش و با صدائي كه گرفته است براي اولين بار بهش مي گويم

- ولي ابرام، اون روز تو شيشه پنجره رو شكوندي... يادت هس؟
ابراهيم سرش را مي انداز پائين و دم بر نمي آورد.

�
�

ناصر دواني براي پدرم حرف مي زند. مثل آن شب كه از كويت آمده بود تنگ حوصله نيست. حتي پرچانگي هم مي كند
- ... همچين كه رسيدي، اول برو قهوه خونه لب شط. پشت بازار ماهي فروشارو ميگم... اونجارو كه ميدوني؟... تازه اگه بلد نباشي از هر كه بپرسي 
نشونت ميده. مثه گاو پيشوني سفيد معروفه... هميشه دلالا تو اين قهوه خونه وول ميخورن. كارشون همينه. جور كردن مسافر... بابت كرايه لنج، ازت 
ميگرن سيصد تومن. صد تومن م حق دلالي خودشون. البته اگه از پارسال تا حالا بالا نرفته باشه... ولي ميدوني اوسا حداد... آدم ميباد خيلي زبر و زرنگ 
باشه. ميباس هشيار باشه، چون يه وخ ديدي آدمو بردن تو يه جزيره، وسط دريا و پياده ش كردن به امان خدا. تو هم كه پشت دستتو بو نكردي؟... بهت 
ميگن ده دقيقه كه رو به قبله بري، مي رسي به كويت. اما راه ميفتي و هي ميري و هي ميري و هي ميري و تازه وختي از پا افتادي، ملتفت ميشي كه چه 
كلاهي سرت رفته... ملتفت ميشي جائي پياده ت كردن كه نه آب هس و نه آباداني و نه گلبانگ مسلماني... تا حالا صد دفه اينكارو كردن... حميد يه 

دس كه يادت مياد؟... يادت مياد كه روزنومه ها چه غوغائي به پا كردن؟ 
ناصر دواني پايش را روپايش مي اندازد. استكان چاي را هم مي زند و ني پيچ را مي گرداند دور تنه قليان و قهوه چي را صدا مي كند

- مرشد، بگو يه قليون ديگه به من بدن
صداي كوبيدن ورقه هاي دومينو، قهوه خانه فسقلي مرشد را پر كرده است. آفتاب دارد جلو مي كشد. سنگفرش هنوز سايه است. پدرم نشسته است 

رو تخت قهوه خانه. من نشسته ام كنارش. حرفها در هم است
- لابد كار پيدا كردي، آره

- بيرون شهر... همين چن فرسخي
- چي ميسازن؟

- به گمونم يه پاسگاه
قهوه چي، سايبان را مي كشد بالا. سايه مي دود تا آن طرف جوي حاشيه خيابان. ناصر دواني حرف مي زند

- ... وختي مسافر لنج تكميل شد، شبانه با كميون حركت ميكنين به "گسبه". بعدش م، از اونجا اقلن دو ساعت بايد پياده گز كني... پياده تا آخر خور. 
اونوخ، اگه خدا خواس و سرخري نبود، سوار ميشين و شراع ميكشين و دِ برو كه رفتي... اولي اوسا حداد، خدا روز بد نده اگه سر و كله زاندارما پيدا 
بشه. آدم بايد خيلي چابك باشه كه بتونه از دسشو در بره. چونكه دلالا، اصلا گردن نميگيرن. آدمو تو خور درندشت ول ميكنن به امان خدا و فلنگو 

ميبندن. تازه اونا خودشون صدتا سوراخ ميدونن كه ماها به يكيش م راه نمي بريم...
مرشد قليان را مي گذارد جلو ناصردواني. ناصردواني به قليان پك مي زند. قوز دماغ را مي خاراند و باز به حرف مي آيد

- ... يه وخ ديدي خدا نخواسته، ژاندرما، دس به تفنگ م شدن... 
پدرم دارد سيگار مي پيچد. لبهاش مثل سرب روهم نشسته است. ششدانگ حواسش جمع حرفهاي ناصردواني است

- ... اون وخته كه درق و دروق، آدمارو مثل مرغابي شكار ميكن... حالا خر بيار و معركه باركن. آدم تير خورده باشه، خون از تنش مثل لوله آفتابه 
بجوشه، تو خور درندشت همه باشه، ظلمات م باشه. چشم چشمونبينه، راه به جائي نبره...

ناصر دواني نفس تازه مي كند
- ... ميدوني اوسا حداد، اينش بده. گذشتن از مرز فلاكته و گرنه آدم وختي به كويت رسيد، ميدونه كه كار، فت و فراوونه... هر كاري كه بگي. 

جوان ديلاغي كنارم نشسته است. به سرش چپيه بسته است. مرد ميانه سالي كنارش نشسته است. با هم شرط مي بندند
- سر دوتا چاي 

- دوتا چاي كوچيك
- باشه، بگير

- واكسال
- چندمي؟

- سومي
و سومين اتوموبيل كه از جلو قهوه خانه مي گذرد "اپل" است. صداي جوان ديلاغ بلند مي شود

- مرشد، دوتا چاي كوچيك به حساب باباخان
حالا ناصردواني دارد قمپز در مي كند

- ... وختي رسيدم، يه نصف روزم بيكار نموندم. آدم ميباس زبر و زرنگ باشه. "صاحب" ازم خوشش اومد. نه كه زبون فرنگيا رو ميدونم؟... وختي با 
كار مي كردم ياد گرفتم. شهريور بيست و ميگم ها..." كار مي كردم ياد گرفتم. شهريور بيست و ميگم ها..." كار مي كردم ياد گرفتم. شهريور بيست و ميگم ها... "نيرو

به قليان پك مي زند. با دودش بازي مي كند
- ... تا رسيدم به معطلي رفتم "احمدي" . به صاحب گفتم "آي مي سن". يعني كه من "بنا" هستم. خنديد و با كف دس زد پس قفام و گفت كه كارم 

بدن. همه شون همينطورن. از هر كه خوششون بياد ميزنن پس قفاش. رگ خوابشونو ميدونم...
- ... روزي بيس پنج روپيه...
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به پدرم نگاه مي كند.
- بگير

جوان ديلاغ مي گويد
- سر پي؟

باباخان مي گويد
- سر قليون

جوان ديلاغ مي گويد
- بگو

نمره كرايه
- چندمي؟

- هفتمي
ناصر دواني هنوز به پدرم نگاه مي كند

- ... هر روپيه ميكنه هيجده ريال
آن طرف ناصردواني، كامل مردي نشسته است كه قوز دارد. روبرويش مرد ريزه نقشي نشسته است. با هم كبريت بازي مي كنند

- مرشد
مرشد دلخور است

- جون بكن
- دوتا چاي بزرگ بده به حساب يداالله رومزي

صداي مرشد نامهربان است
- حالا شد چن تا؟

نيش يداالله رومزي باز مي شود. زوركي لبخند مي زند و مي گويد 
- شد بيس و دوتا چاي و سه تام قليون

مرشد به كله طاس خود ناخن مي كشد و غر مي زند
- گفتي چن تا چاي؟

يداالله رومزي ترديد دارد
- بيست و دوتا

مرشد مي گويد 
- بيست و چارتا

يداالله رومزي مي گويد
- تو بميري بيست و دوتا

مرشد با كف دست مي زند روقوز يداالله رومزي و كلفت بارش مي كند
- خود نامردت بميري... قرمساق انگار پسون به دهنم گذداشته

يداالله رومزي كبريت را پرت مي كند رو ميز و دم بر نمي آورد. حرفها قاطي هم است. درق و دروق ورقه هاي دومينو و جرنگ جرنگ استكان نعلبكيها 
قاطي هم است. بوي لجن جوي حاشيه خيبان يكهو هوا را پر مي كند. گله گوسفندي كه از جلو قهوه خانه مي گذرد، زده است به لجن جوي حاشيه 

خيابان. ناصر دواني هنوز حرف مي زند. حرف زدنش زار مي زند كه قمپز است 
- ... دو ماه كه گذشت به صاحب گفتم "اي گود مي سن". بهش گفتم "تونتي فايف وري كم... ترتي روپيه هست لازم..." از حرفم خيلي خوشش 
اومد. تو كه نمي فهمي چي بهش گفتم؟... گفتمش من اوسا كار خوب و قابلي هستم. كارم بيس و پنج روپيه بيشتر ارزش داره. بايد دستور بدي س 

روپيه بهم بدن... 
انگار ديگر پدرم به حرفهاي ناصردواني گوش نمي دهد. تكيه داده است به پشتي نيمكت و تو خودش است. دستش مي رود تو جيب گشاد نيمتنه 
و ساعت "وستندواچ" را كه لاي دستمال پيچيده شده بيرون مي آورد. دو سال بيشتر است كه اين ساعت را خريده است. تا حالا مثل تخم چشم ازش 

نگاهداري كرده است. هيچوقت نگذاشته است حتي يك ريزه خاك رو صفحه اش بنشيند.
ناصر دواني عجب پرچانه شده است. پدرم فقط يك كلمه ازش پرسيد 

- اوسا ناصر، اگه آدم بخواد بره كويت، از كجا بايد بره؟
ول كن نيست. يكريز به قليان پك مي زند و يكريز چانه مي جنباند. تنباكوي قليان دوم هم تمام شده است. باز قوز دماغش را مي خاراند و حرف مي 

زند
چيكار كرد؟... باز خنديد و با كف دست زد پس قفام و دستور داد كه مزدمو اضاف  ... ميدوني وختي به صاحب گفتم "ترتي روپيه هس لازم"  -

كنن...
از جيب بغل نيمتنه اش دفترچه اي بيرون مي آورد. دفترچه سيم سرب شده است

- بحمداالله پريروز صد متري زمين خريدم. حالا ميخوام چن تومني از بانگ بگيرم و يه چارديواري بكشم دورش كه جونم از كرايه نشيني خلاص 
بشه... برامن همچنين خرجي نداره... ديواركشي رو ميگم... ميدوني اوسا حداد... آدم ميباد هواي كار و زندگي دستش باشه.

پدرم تو خودش است. حتي حالي اش نيست كه من كنارش نشسته ام 
- مرشد، يه استكان چاي

بعد، جم مي خورد و نگاهم مي كند
- مرشد، دوتا
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ناصر دواني، ني پيچ را مي اندازد دور تنه قليان و بلند مي شود. قبل از اينكه راه بيفتد مي ايستد روبروي پدرم و مي گويد
- خب اوسا حداد، اگه خواسي، بازم شب برات ميگم كه وختي رفتي كويت، بدوني چيكار بايد بكني

ناصر دواني راه مي افتد.
غلام چرتي مي آيد. لب پائينش آويزان است. موي سرش به نمد سفيد كهنه مي ماند. رگهاي برجسته، رو درازاي گردنش سياهي مي زند.

تا غلام، "چيتي" شيره را به دهان بيندازد و دو قلپ چاي روش بخورد، پدرم چند بار ساعت را از بالا دستمال بيرون مي آورد و نگاهش مي كند و باز 
مي پيچدش تو دستمال.

غلام چرتي چاي را نرم نرمك از لب فنجان مي مكد و شيره را تو دهان مزه مزه مي كند.
پدرم پاي راستش را جمع مي كند زير تنه اش و رو مي كند به غلام

- ببينم غلام... وستندواچ داري؟
مژه هاي نموك غلام از هم باز مي شود. غلام تو دماغي حرف مي زند 

- صفحه سياه يا صفحه سفيد؟
- صفحه سياه

غلام ناي حرف زدن ندارد
- دارم

غلام چرتي مي نشيند جاي ناصردواني. آستين گشاد پيراهنش را بالا مي زند. يك ساعت وستندواچ صفحه سياه از ميان ساعتهاي جور به جور كه به 
مچ دست بسته است جدا مي كند. صفحه ساعت از كهنگي، قهوه اي مي زند. ساعت را مي دهد به دست پدرم

- بي نقص بي نقصه
يقين مي كنم كه پدرم قصد فروختن ساعتش را دارد. دلم تو هم مي ريزد. صداي رنگ باخته پدرم از لابلاي روزها و شبهاي گذشته ره باز مي كند و 

به سراغم مي آيد. صداش همراه با خوشي آشنائي كه به نگاهش رنگ شادي مي دهد به گوشم مي نشيند
- خالد، اون ساعتو از تو جيبم بيار

ساعت را از لاي دستمال باز مي كنم و مي دهم به پدرم
- يه كم پنبه م بيار

از پشت آينه، بسته پنبه را مي آورم و مي گذارم جلو پدرم
- بنزين سفيد داريم

صداي غم دار پدر از گذشته ها بيرونم مي كشد
- ولي اين... كه... 

به پدرم نگاه مي كنم. رنگش سفيد شده است. دارد ساعت غلام چرتي را زير و بالا مي كند. نگاه پدرم رو صفحه رنگ پريده ساعت غلام چرتي مي 
ماند. نگاه من به لب آويزان غلام است. باز صداي پدرم را مي شنوم. آهسته حرف مي زند

- ولي... اين كه، كهنه س غلام
غلام تو لب مي رود. زور مي زند كه صداش در آيد

- مرد حسابي، مگه وستندواچ مرگ داره كه كهنه و نو داشته باشه؟
پدرم پشت ساعت را نگاه مي كند. قابش ساب رفته است

- خب چند؟
غلام رو تخت قهوه خانه چندك مي زند 

- ببينم مشتري هسي يا دلت خوشه ميخواي سر به سرم بذاري؟
تا حالا نديده ام كه پدرم سر به سر كسي بگذارد. هميشه، وقتي حرف زده است كه، لازم بوده است و وقتي از كسي چيزي پرسيده است كه احتياج 

داشته است. لبهاي پدرم رو هم فشرده مي شود. سيبك گلويش بالا و پائين مي شود. آب دهانش را قورت مي دهد و دم بر نمي آورد.
صداي غلام چرتي به جيك جيك چرخ ريسك مي ماند

- مرشد يه چاي دبش قند پهلو بده
پدرم به حرف مي آيد. آرام و دلشكسته است

- نگفتي غلام
غلام، آب بيني را بالا مي كشد

- واسه خاطر تو، كه خيلي خاطر تو ميخوام، صد و پنجا تومن
نگاه پدرم رو گونه هاي چركمرده و بيرون زده غلام ثابت مي ماند. غلام جا به جا مي شود

- ميدونسم كه مشتري نيسي
صداي پدرم لرزه دارد

- اگه همين سيستم باشه، كار نكرده م باشه، چن مي خري؟
مژه هاي نموك غلام به سختي بالا مي رود

- انگار نفست از جاي گرم بلند ميشه
پدرم مي گويد

- قصد شوخي ندارم
- بابا جون شيكمت سيره، حال و حوصله زيادي م داري

غلام آهسته پاها را مي كشد. از تخت قهوه خانه مي رود پائين و استكان چاي را از دست مرشد مي گيرد.
پدرم حرف آخرش را مي زند.
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- راسياتش اينه غلام، كه ميخوام ساعتمو بفروشم
به چشمان پدرم نگاه مي كنم. رنگ باخته است. انگار اولين بار است كه اينهمه غم تو چشمان پدرم مي بينم. انگار اولين بار است كه حس مي كنم 

پدرم چقدر به ساعتش دلبستگي دارد.
غلام، چاي را ميك مي زند.

- خب، اگه همين سيستم باشه، هفتاد تومن. اونم واسه خاطر تو كه خيلي خاطر تو ميخوام
پدرم وا مي رود. رنگش سفيدي مي زند. دستش، همراه ساعت كه به طرف غلام دراز شده است پائين مي افتد. حرف بيخ گلويش غرغره مي شود

- بر انصافت صلوات. مرد حسابي، از نصف م كمتر
غلام بي حال است. عطسه مي كند. آب بيني را بالا مي كشد. اصلاً حوصله حرف زدن ندارد. هنوز شيره كاري نشده است. مژه هاش روهم است. 

- بر انصافت صلوات. مرد حسابي، از نصف م كمتر
غلام بي حال است. عطسه مي كند. آب بيني را بالا مي كشد. اصلاً حوصله حرف زدن ندارد. هنوز شيره كاري نشده است. مژه هاش روهم است. 

- بر انصافت صلوات. مرد حسابي، از نصف م كمتر

دماغش گرفته است
- برادر آخه سوروسات بايد جورشه. من كه فرنگسون نيستم كه كارخونه ساعت سازي داشته باشم. هر روزم كه يه ساعت نميفروشم.

انگشتان پدرم پيچ و تاب مي خورد. گره دستمال را از بند استيل ساعت باز مي كند. ساعت را چند بار سبك و سنگين مي كند. بعد، مي دهدش به 
دست غلام. دست پدرم رعشه دارد. تا حالا نديده بودم كه دستش بلرزد. مگر دستي كه چكش سنگين را رو آهن مي كوبد و آهن را با ضرب چكش 

نرم مي كند، مي تواند رعشه داشته باشد؟
- ببين غلام. خوب نيگاش كن. نقص نداره. تا حالام، مثل تخم چش ازش نگهداري كردم. بيس و چار ساعت م يه ثانيه پس و پيش نميره.

غلام ساعت را برانداز مي كند 
- ولي انطورام نيس كه ميگي
پدرم بهش اطمينان مي دهد

- خاطرت جم باشه. يك سال م ضمانتش مي كنم
غلام ساعت را ميگذارد روميز 

- همون كه گفتم...
حالا صداش جان گرفته است. انگار شيره كاري شده است

- ... اصلاً برادر، من ساعت ميخوام چه كنم؟ اينهمه ساعت كه دارم بس نيس؟...
غلام مچ دستش را نشان مي دهد. ده قسم ساعت بيشتر رو مچش بسته شده است

- ... تازه اگه بتونم اينارو بفروشم كلي هنر كردم
مي خواهد راه بيفتد. پدرم دستش را مي گيرد

- اگه بخري صد تومن م ميدمش
- همون كه گفتم
هيچ بالا نمياي؟

- حالا كه مرد خوبي هستي، هشتاد تومن و ديگه حرفش م نزن
معامله سر مي گيرد.

�
�

پدرم چمدانش را از اتاق مي گذارد بيرون. رختخواب پيچ را مي گذارد رو چمدان. بعد، خم مي شود، پيشاني و گونه هام را مي بوسد. زبري پينه هاي 
كف دست پدرم را رو گونه هام احساس مي كنم. جميله را بغل مي كند، گونه هاش را مي بوسد و موي نرمش را ناز مي كند. هنوز جميله تو بغلش 

است كه به مادرم مي گويد
- جون تو و جون بچه ها

بعد، با من است
- تا از كويت برگردم، پيش آمان آقا باش. قول داده مزدت م بده. كاراي دم دستشو مي كني.

باز گونه هاي جميله را مي بوسد و از موهاش بو مي كشد و مي گذاردش زمين. از همسايه ها شب قبل خداحافظي كرده است. عمو بندر، رو عتابه 
در اتاقش چندك زده است و دارد وضوع مي گيرد. هنوز آفتاب ندميده است. هوا خاكستري رنگ است. هوا بفهمي نفهمي سرد است. الاغها زير سايبان 
فرت و فرت مي كنند. صداي قطار نفت كشي كه تو ايستگاه مانور مي كند به گوش مي رسد. صداش گاه اوج مي گيرد و گاه فرو مي افتد. پدرم چمدانش 

را از زمين بلند مي كند. دم در خانه، چمدان و بسته رختخواب را مي گذارد زمين و با عمو بندر روبوسي مي كند
- خدا پشت و پناهت اوسا حداد

پدرم، چمدان و رختخواب پيچ را از زمين بلند مي كند و از خانه مي زند بيرون. مادرم بهش مي گويد كه به محض رسيدن خط بفرستد. تا سر كوچه 
همراهش مي روم. باز گونه ام را مي بوسد. به چشمانش نگاه مي كنم، از اشك برق مي زند. صداي شاطر حبيب را مي شنوم كه براي پدرم آرزوي خير 

مي كند.
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فصل دوم 
- خالد بيا برو بازار قصابا، سيرابي بخر

مادرم آنقدر سيرابي را خوش طعم مي پزد كه آدم دلش مي خواهد انگشتانش را باش بخورد.
صبح جمعه است. آفتاب آمده است بالا. با امان آقا قرار گذاشته ام كه روزهاي جمعه تعطيل كنم. امان  آقا هيچ حرفي ندارد. هروقت كه دلم بخواهد 

مي روم قهوه خانه و هروقت كه دلم نخواهد نمي روم. 
با ابراهيم مي زنيم به كوچه. اگر بخواهيم راهمان نزديك باشد، مي توانيم به كوچه پس كوچه ها بزنيم. اينطور زودتر مي رسيم بازار قصابها. ولي هميشه 
ترجيح مي دهيم كمي راهمان دورتر شود، اما از ميدان بزرگ شهر بگذريم. تو ميدان هميشه چيزهاي ديدني هست، مثلاَ كساني كه خال سياه، خال سفيد 
با ابراهيم مي زنيم به كوچه. اگر بخواهيم راهمان نزديك باشد، مي توانيم به كوچه پس كوچه ها بزنيم. اينطور زودتر مي رسيم بازار قصابها. ولي هميشه 
ترجيح مي دهيم كمي راهمان دورتر شود، اما از ميدان بزرگ شهر بگذريم. تو ميدان هميشه چيزهاي ديدني هست، مثلاَ كساني كه خال سياه، خال سفيد 
با ابراهيم مي زنيم به كوچه. اگر بخواهيم راهمان نزديك باشد، مي توانيم به كوچه پس كوچه ها بزنيم. اينطور زودتر مي رسيم بازار قصابها. ولي هميشه 

بازي مي كنند. حالا ديگر خطشان را خوانده ام. سرراه دهاتي هائي را كه براي خريد به شهر مي آيند مي گيرند و سرشان كلاه مي گذارند
- برگ سفيد مال من، خال سياه تو، اگه ديدي بردي. يه تومن به پنج تومن

رضا كرمانشاهي، جلد و چابك، ورقها را روزمين مي اندازد و احمدرطيل، سرراه دهاتيها را مي گيرد. تا چشم به هم بزنند جيب شان خالي شده و رضا 
كرمانشاهي و احمدرطيل، غيب شان زده است. 

آنها كه باتسمه سرآدم شيره مي مالند هم حرفشان نگفتني است. آدم هرچقدر هم كه زرنگ باشد كه نمي تواند تاي تسمه را پيدا كند. هميشه سرش كلاه 
مي رود. مداد را كه به خيال خودش تو تاي تسمه گذاشته است هرز مي رود. 

پرده دارها هم تماشائي هستند. اما خودنمائيم ها "مختار" عجب دماري از روزگار آدمكشان صحراي كربلا درآورد. لابد، هرخوردن زردآلو، پس دادن 
هم دارد. 

وقتي به ميدان مي رسيم، آفتاب همه جا پهن شده است. چشم آدم از رنگ خوش آفتاب لذت مي برد.
باز جليل كويتي، ماهي شكار كرده است. به گمان من تو تمام دنيا، ماهي به اين بزرگي پيدا نمي شود. آخر كجا ديده شده كه ماهي را بيندازند به گردة 

قاطر و سرودمش رو زمين كشيده شود؟...
جليل كويتي، شانه اش را مي دهد زير دم ماهي و زور مي زند. ماهي از رو گردة قاطر، با سربه زمين مي افتد. جليل، كارد و ساطور را مي كشد به جان 
ماهي. هيچكس مثل جليل كويتي حريف شكار "نربچ" نيست. آنقدر حوصله دارد كه يك هفته كنار كارون پرسه بزند تا ماهي دلخواهش را شكار كند 

و تازه، بيرون كشيدن "نربچ" از آب تماشائي است. آنقدر بايد باش بازي كني، آنقدر بايد بندش بدهي تا خسته شود. 
هنوز جليل كويتي شكم ماهي را پاره نكرده است كه وضع ميدان غيرعادي مي شود. از پنج خيابان كه به ميدان ختم مي شوند، آدم هاي جور به جور 

مي آيند و جابه جا، تو ميدان دور هم مي ايستند.
- ابرام چه خبر شده؟

ابراهيم مثل موش خرما جيرجير مي كند
- من از كجا بدونم چه خبر شده؟

تا چشم به هم بزنيم، مي بينيم كه ميدان پر شده است از آدم هاي جور به جور، پير، جوان، با لباس كار، با لباس تميز، با لباس چرب و روغني و چندتائي 
هم زن و دختر بي حجاب قاطي شان. 

از اين همه آدم كه يكهو تو ميدان دور هم جمع شده اند بهتم مي زند. تند مي كشم عقب و مي روم مي ايستم روخواجه نشين پهن خانه اي كه هنوز سردر 
ضربي دارد و هنوز براي ساختن مغازه، خرابش نكرده اند. 

ابراهيم هم خودش را مي كشد بالا مي ايستد كنارم. دهان هردوتامان از تعجب بازمانده است. صداها قاطي هم است. همينطور كه آدم ها، پشت سرهم 
از خيابانها سرازير مي شوند تو ميدان، فشار جمعيت بيشتر مي شود و بيشتر به هم فشرده مي شوند. ناگهان جوان چارشانة ميانه قدي مي رود رو دوش 
چند نفر مي ايستد و بنا مي كند به حرف زدن. يك لحظه شفق را مي بينم كه از لابلاي جمعيت به طرف وسط ميدان مي رود. بعد، گمش مي كنم و هر چه 
گردن مي كشم نمي بينمش. تا حالا همچين جماعتي را نديده ام كه دور هم جمع شوند. فقط گاهي روزهاي تاسوعا و يا روزهاي عاشورا، آنهم نه اينهمه 
آدم. انگاري جوان ميانه قامت قصد نوحه خواني دارد، ولي مي دانم كه نه روز قتل است و نه روز وفات. چونكه اگر بود، مادرم، وقتي كه صبح از خواب 

بيدار مي شد، كار اولش اين بود كه پيراهن سياهش را بپوشد و نپوشيده بود. 
صداي جوان چارشانه را مي شنوم. چيزهائي مي گويد كه سر در نمي آورم. جماعت، گاه به گاه، دسته جمعي و با صداي بلند مي گويند "صحيح است". 
بعد مي بينم كه يكهو رو هوا پر مي شود كاغذرنگي. دسته دسته، كاغذهاي به اندازة كف دست كه تو هوا پخش مي شود. مي خواهم از خواجه نشين بپرم 
پائين و بروم ميان جمعيت و چندتائي از كاغذها را بردارم، اما ممكن نيست. كمي دورتر از خواجه نشين، يك دسته كاغذ پرت مي شود رو هوا باز يك 

دستة ديگر. پيمان است كه دارد دسته هاي كاغذ را پخش مي كند. صداش مي كنم اما نمي شنود. ابراهيم مي پرسد
- مگه ميشناسيش؟

- آره بابا ... شاگرد كتابفروشيه
پيمان قاطي مردم مي شود. ديگر پيداش نيست. جوان ميانه قامت هنوز حرف مي زند. بعد، يكهو از روشانة ديگران مي آيد پائين. 

عجيب تر از جمع شدنشان، غيب شدنشان است. تا بخواهم بفهمم كه كي هستند و چي هستند و چرا دورهم جمع شده اند، يكهو ميدان را خالي مي كنند 
و ناپديد مي شوند و تازه از كمركش خيابان شهرباني، يك عده پاسبان پيدا شده است كه باتون به دست، دوان دوان مي آيند. 

هنوز پاسبان ها نرسيده اند به ميدان كه از رو خواجه نشين جست مي زنم پائين و به دو مي روم وسط ميدان و چندتائي از كاغذها را از رو زمين برمي دارم 
و چه كار خوبي مي كنم. چون، همچين كه دستة پاسبانها به ميدان مي رسد، كار اولشان اينست كه كاغذها را از رو زمين جمع كنند و چندتائي را كه تو 
دست مردم است ازشان بگيرند. حالا تعجبم بيشتر شده است. دلم مي خواهد هرطور است از قضيه سر در بياورم. كاغذها را تا مي كنم و زير پيراهنم 
قايمشان مي كنم و با ابراهيم مي رويم و مي ايستيم كنار دكان جليل كويتي كه تازه دست به كار شده است شكم ماهي را پاره كند. كارد را با مصقله صيقل 

مي دهد و نوك كارد را مي نشاند زير شكم ماهي. 
کند. دل تو دلم نیست. مبادا دیده باشد که کاغذها را زیر پیراهنم قایم کرده ام.  پاسبانی از کنارمان رد می شود و چپ چپ نگاهمان می 

شوند تو خیابانها و دوان دوان دور می شوند. پاسبانها کاغذها را جمع می کنند، بعد تقسیم می 
چون سیرابی آنقدر خوشمزه است و آنقدر مشتري دارد که دل و  یکهو یادم می آید که باید سیرابی بخرم. دارد دیر می شود، اگر نجنبم گیرم نمی آید. 
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قلوه وجگر و يا حتي گوشت نازك گوسفند هم به گردش نمي رسد
- ابرام راه بيفت

پا مي گذاريم به دو.
نيمه نفس به خانه مي رسيم. سيرابي را مي دهم به مادرم. دلم مي خواهد زودتر سراز كار اين جماعت درآورم. دلم مي خواهد زودتر بدانم تو اين كاغذها 

چه نوشته شده كه پاسبانها به زور از دست مردم گرفتشان. 
مي روم تو اتاق پدرم مي نشينم و پردة در ميانه را مي اندازم. ابراهيم و جميله مي نشينند رو برويم. نوشتة همة كاغذها مثل هم است. چيزهائي است كه 
اصلاَ سردر نمي آورم. جانم بالا مي آيد تا يك كلمه را هجي كنم و تازه وقتي كلمه را هجي كردم و خواندمش، معني اش را نمي فهمم. مثلاَ نمي دانم اين 
مي روم تو اتاق پدرم مي نشينم و پردة در ميانه را مي اندازم. ابراهيم و جميله مي نشينند رو برويم. نوشتة همة كاغذها مثل هم است. چيزهائي است كه 
اصلاَ سردر نمي آورم. جانم بالا مي آيد تا يك كلمه را هجي كنم و تازه وقتي كلمه را هجي كردم و خواندمش، معني اش را نمي فهمم. مثلاَ نمي دانم اين 
مي روم تو اتاق پدرم مي نشينم و پردة در ميانه را مي اندازم. ابراهيم و جميله مي نشينند رو برويم. نوشتة همة كاغذها مثل هم است. چيزهائي است كه 

"استعمارگر خونخوار" چه جور جانوري است كه فقط خون مي خورد و اشتهاش هم سيري ناپذير است. لابد، بي جهت اسم "استعمارگر" را "خونخوار"
نگذاشته اند. بايد دليلي داشته باشد. 

ابراهيم مي گويد
- تا نباشد چيزكي، مردم نگوين چيزها

از اين جانور، بفهمي نفهمي چيزكي دستگيرم مي شود. مثلاَ فهميده ام كه گاهي به جاي "خون" نفت هم مي خورد و اينست كه بعضي جاها، تو كاغذها، 
- تا نباشد چيزكي، مردم نگوين چيزها

از اين جانور، بفهمي نفهمي چيزكي دستگيرم مي شود. مثلاَ فهميده ام كه گاهي به جاي 
- تا نباشد چيزكي، مردم نگوين چيزها

به جاي "خونخوار" نفت خوار هم نوشته شده.
ابراهيم مژه هاي نموكش را به هم مي زند و مي گويد

- نفت بخوره كه بهتره تا خون بخوره
وعقيده دارد كه اگر اين جانورهوس خون آدم بكند، بدجوري مي شود. 

ابراهيم را نگاه مي كنم. عجب رنگ زردي دارد. انگار زردچوبه آب كرده است و به صورت و گردنش ماليده است. بهش مي گويم 
- نه ابرام. اينجورام نيس كه من و تو ميگيم ... ميباس چيزاي ديگه م باشه كه ما سر در نمياريم

ابرهيم ازم مي خواهد كه يك دور ديگر نوشته را بخوانم. به زحمت مي خوانمش. سر ابراهيم رو گردن باركش سنگيني مي كند. چشمانش آبچكان ست. 
من و ابراهيم از كلماتي كه غلط و غلوط مي خوانمشان تعجب مي كنيم. تا حالا همچين حرفهائي نشنيده ايم. خواهرم اصلاً حرف نمي زند. فقط نگاهمان 
ابرهيم ازم مي خواهد كه يك دور ديگر نوشته را بخوانم. به زحمت مي خوانمش. سر ابراهيم رو گردن باركش سنگيني مي كند. چشمانش آبچكان ست. 
من و ابراهيم از كلماتي كه غلط و غلوط مي خوانمشان تعجب مي كنيم. تا حالا همچين حرفهائي نشنيده ايم. خواهرم اصلاً حرف نمي زند. فقط نگاهمان 
ابرهيم ازم مي خواهد كه يك دور ديگر نوشته را بخوانم. به زحمت مي خوانمش. سر ابراهيم رو گردن باركش سنگيني مي كند. چشمانش آبچكان ست. 

مي كند و به حرفهامان گوش مي دهد. ابراهيم يكهو ذوق زده مي شود 
- من فهميدم قضيه چيه
با تعجب نگاهش مي كنم

- فهميدي قضيه چيه؟
- آره

- خب، بگو چيه
من و من مي كند و درمي ماند. حتي يك كلمه هم نمي گويد. چيزي دستگيرش نشده است. فقط خيال مي كند كه فهميده است. مي خواهم كاغذها را پاره 

كنم و دور بريزم. خواهرم به حرف مي آيد.
- نه داداش خالد، پاره ش نكن، ازشون برام يه بادبادك درس كن. 

انگار بدنمي گويد. مي توانم دو بادبادك رنگي ازشان درست كنم كه تا دل آسمان اوج بگيرند. 
بلند مي شوم و تو خرت وپرتهاي پشت آينه را مي گردم. سريش پيدا مي كنم. قيچي مادرم را مي آورم و مي نشينم كه براي خواهرم بادبادك درست 

كنم. 
*
*

امان آقا و مي آيم خانه. گاهي هم زودتر از امان آقا، پياده راه مي افتم. اگرچند سال قبل بود، تو راه، دستم كه به درشكه " امان آقا و مي آيم خانه. گاهي هم زودتر از امان آقا، پياده راه مي افتم. اگرچند سال قبل بود، تو راه، دستم كه به درشكه " امان آقا و مي آيم خانه. گاهي هم زودتر از امان آقا، پياده راه مي افتم. اگرچند سال قبل بود، تو راه، دستم كه به درشكه  شبها مي نشينم ترك درچرخه "رالي
و يا ماشين مي رسيد، پشتش "چلب" مي كردم، ولي حالا خجالت مي كشم. 

ظهر امان آقا كباب بازار خريد. سهم مرا گذاشت لاي نان و داد به دستم و خودش با "مشتي يخي" و "جان محمد" نشست و خورد. 
نصف كباب را با نان چربي خوردم و نصفش را قايم كردم براي جميله.

امروز پياده آمدم خانه.
- جميله، بيا برات كباب آوردم.

نصف كباب را كه خوب تو نان پيچيده شده، از لاي روزنامه يرون مي آورم. كباب يخ كرده است و چربي بسته است. هوا دارد سرد مي شود. مادرم 
نگاهم مي كند. بهش مي گويم كه كباب را از كجا آورده ام.

با جميله كباب را رو لامپا گرم مي كنيم و مي رويم تو اتاق پدر و مي نشينيم.
مادرم بقچة لباس را باز كرده است و ريخته است دورش كه لباسهاي گرم را درست و دروا كند. پائيز به نصفه رسيده است. زمستان امسال كه تمام 

شود، جميله، هشت سالش تمام است. 
پردة دروسط اتاقها را مي كشم كنار نور لامپا، اتاق پدرم را روشن كند. وقتي پدرم بود، براي خودش تنها يك لامپا روشن مي كرد كه "انوار" بخواند و يا 

و يا مثلاَ "اسرار قاسمي". ماهم فانوس مركبي را براي خودمان روشن مي كرديم. اما حالا يكي براي همة ما بس است. مگر ما چند نفريم؟
پردة دروسط اتاقها را مي كشم كنار نور لامپا، اتاق پدرم را روشن كند. وقتي پدرم بود، براي خودش تنها يك لامپا روشن مي كرد كه 

و يا مثلاَ 
پردة دروسط اتاقها را مي كشم كنار نور لامپا، اتاق پدرم را روشن كند. وقتي پدرم بود، براي خودش تنها يك لامپا روشن مي كرد كه 

"جوهري" 
مي نشينيم رو فرش پدرم و پتو را مي كشيم روپاهامان. جميله يك لقمه نان و كباب مي خورد. به من هم تعارف مي كند.

- بخور داداش
- نه جميله. اين قس خودته. من ظهر خوردم.

- خب منهم ظهر چلو خورش خوردم.
چشمهام از تعجب باز مي شود.

- چلو خورش؟
از آن وقت كه كار پدرم كساد شده بود و تا آن وقت كه پدر رفت كويت و تا حالا كه بيست روزي مي شود رفته، بجز اشكنه و كاچي و گاهي آردتوله 
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كه مثل آب ژيپو مي ماند و گاهي هم سيرابي و تمام صبحها بجز نان و چاي چيزي نخورده بوديم. 
- جميله،   كجا چلوخورش خوردي؟

جميله انگشتش را مي گذارد نوك بيني
- هيس داداش خالد... مادر نفهمه

از حرف جميله سر در نمي آورم. مي پرسم 
- مادر نفهمه كه تو، امروز ظهر چلو خورش خوردي؟

صداي جميله آن قدر پائين است كه به زحمت شنيده مي شود.
- خودشم بود، خودشم ديد

- خب پس چرا مادر...
تند مي رود تو حرفم

- گفت كه به تو نگم.
- آخه جميله، كجا چلوخورش خوردين؟... چرا نباد به من بگي؟

جميله لقمه را قورت مي دهد و مي گويد.
- منزل رئيس سربازخونه 

نگاهش مي كنم. انگار احساس گناه مي كند. مادر گفته است كه من نبايد بفهمم. اما دل كوچك جميله طاقت راز داري ندارد.
- صب كه تو با امان آقا رفتي فهوه خونه، منو مادر رفتيم منزل رئيس سربازخونه... تو خيابان تيمسار 

- جميله، اونجا رفتين چكار كنين؟
- رفتيم كه مادر ملافه هاشونو بشوره.

دهانم باز مي ماند. از در وسط دو اتاق به مادرم نگاه مي كنم كه جلو لامپا نشسته است و سوزن مي زند. يك دسته از گيسش رو گونه اش افتاده است. 
ته چهره اش، جواني مي زند، اما گونه هاش تكيده است. نور لامپا، نيمرخش را سايه روشن زده است. لب پائينش كمي آويزان است. انگار كه اخم كرده 

باشد. چشمش پيدا نيست، گود نشسته است و سياهي مي زند. 
صدايش را مي شنوم. آرام آوازه مي گرداند.

"گر مودونسم ئي روز مو دارم"
"خوردمه ترياك به ز شير مارم"

اولين دفعه نيست كه اين را مي خواند. ولي اولين دفعه است كه اينهمه دلم را مي سوزاند. پدرم كه رفت كويت، روز پنجم، مادر «مسقنه» مسي را زد زير 
چادرش و رفت بازار مسگرها و فروختش كه چندروزي، چاي داشتيم و پولكي و چند روزي هم اشكنه و كاچي و آردتوله.

كتري جوش آمده است. مادر، روقوري آب مي گيرد. چقدر چاي دوست دارد. جانش به چاي بسته است.
- خستگي آدمو درميكنه... چشاي آدمو، واميكنه

شعلة سه فتيله اي را مي كشد پائين. قوري را مي گذارد رويش 
- جميله، تاكي اونجا بودين؟

- تا عصر داداش خالد. آخه نميدوني كه چن تا ملافه بود...
و دستايش را تا آنجا كه مي تواند باز مي كند.

- ... يه عالمه
مادر، استكان چاي را برمي دارد و به لب نزديك مي كند. تو نور زرد لامپا، دستهاش سفيدي مي زند. انگار كه ورم هم كرده است.

- خب جميله، اونوخ، ظهر كه شد بهتون چلو خورش دادن، آره؟
- مصدرشون داد... ولي مادر نخورد. الكي گفت كه روزه س. گفت نذر داره كه روزاي دوشنبه روزه بگيره.

خودم را از زير پتو مي كشم بيرون. جميله مچم را مي گيرد 
- كجا داداش خالد؟

- جائي نميرم.
- به مادر نگي كه من گفتم.

لقمه تو لپ كوچك جميله بي حركت مي شود.
- نگي ها... دعوام ميكنه.

تو نگاهش التماس هست. مي نشينم.
- نميگم... ولي بگو ببينم، تو اونجا چيكار مي كردي؟

- هيچي داداش خالد. همينطور كنار مادر نشسم و نيگاش كردم. اونقد نشسم كه پاهام درد گرفت... اما ميدوني داداش؟
- چي رو ميدونم؟

- وختي كه زن رئيس سرباز خونه اومد ببينه مادر چطور ملافه ها رو مي شوره، منو نيگا كرد و بعد رفت به پيرهن قرمز كه انگار يه كم برام بزرگ بود 
آورد و داد به مادر و گفت اينو بگير تن دخترت كن.

- گرفت؟
- نه داداش

- خب پس  چي؟
- مادر آهسته خنديد و گفت خيلي ممنونم خانوم... بعدش الكي گفت من نذر دارم تا دهسالگي لباس قرمز تن دخترم نكنم.

- بعدش چي؟
- زن رئيس سربازخونه اخماشو تو هم كرد و هيچي نگفت و پيرهنو ورداشت و رفت...
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جميله نان و كباب را خورده است. چشم هاش سنگين خواب است. صداش خواب زده است.
- ... اما داداش خالد، به مادر نگي كه من اينارو بهت گفتم

جميله، سر مي خورد و دراز مي كشد. نفسش صدادار مي شود. هنوز مچم تو دستش است. انگشتهاش سست مي شود. پتو را مي كشم تا زير چانه اش و 
بلند مي شوم و مي روم كنار چراغ سه فتيله اي مي نشينم

- چاي مي خوري؟
مادرم است كه مي پرسد.

- مي خورم مادر
برايم چاي مي ريزد. استكان را كه از دستش مي گيرم. نگاهش مي كنم. چند لحظه نگاهمان درهم مي شود. مادرم، سرش را مي اندازد پائين 

- چيه خالد؟
- تو امروز كجا بودي مادر؟

صدايم لرزه دارد.
دست مادرم ا ز دوختن باز مي ماند. هنوز سرش پائين است.

- جميله گفت؟
- كي تورو برد اونجا؟

- خودم گفته بودم برام پيداكنن
- خب، كي برات پيدا كرد؟

- براتو چه فرق ميكنه؟
- ميخوام بدونم مادر.

دست مادرم به كار مي افتد
- غلام... پسرخاله رعنا

از غيظ وا مي روم
- پسرخاله رعنا؟

صداي مادرم نرم مي شود
- من كار بدي نكردم مادر. گدائي كه نكردم. كارم كه عيب نيس. تاوختي پدرت از كويت پول بفرسته يه جوري ميباس زندگي رو بگذرونيم. 

استكان چاي را مي گذارم زمين. بغض گلويم را گرفته است
- چن روزي صبر مي كردي تا امان آقا حقوقمو بده... همه شو مي دادم به تو

چشمان مادرم برق مي زند. نيمتنة زمستاني مراكه دستش است مي گذارد زمين و مچم را مي گيرد و به طرف خودش مي كشد. 
سرم را مي گذارم روسينه اش. پيشاني ام را مي بوسد. صداي قلبش گوشم را پرمي كند. بعد، دو قطره اشك گرم، پشت سرهم روگونه ام مي چكد. دست 

مادرم را مي گيرم و به گونه ام مي چسبانم . دستش از آب پير شده است. عطر صابون، خوش است. 
*
*

قهوه خانة امان آقا، سر سه راه بندر است.
تو قهوه خانة امان آقا، همه جور آدم مي آيد.

كارگران تلمبه خانه، وقتي از كار قاچاق شوند، جاشان تو قهوه خانه است. مسافران سرراهي، تا كه ماشين گيرشان بيايد،   دو فنجان چاي را مي خورند. 
راننده هاي ديزل و راننده هاي نفتكش، قبل از افتادن تو جادة كوهستاني و پرپيچ و خم شمال و يا قبل از افتادن تو جادة نفسگير و خسته كنندة بندر، 
جلو قهوه خانه، نيش ترمزي مي زنند و گاهي سرپائي و گاهي نشسته، نصف ليواني چاي مي خورند. گاهي بعضي از راننده ها، ناشتائي شان را تو قهوه خانه 
مي خورند. بعد، پشت سرش قلياني دود مي كنند و راه مي افتند. اين يك ماهه تو قهوه خانة امان آقا، آنقدر آدم جور به جور ديده ام كه براي همة عمرم 

بس است. 
امان آقا، تو قهوه خانه، خيلي خوش خلق و سرحال است. با امان آقاي تو خانه – خصوصاً وقتي كه تسمه را مي كشد به گردة بلورخانم – تومني هفت 

صنار توفير دارد.
- عنكبوت، دوتا چاي بده رو اون ميز

- چشم امان آقا
- عنكبوت، وقتي كه چيني شيره اش را زده باشد، خودش به تنهائي به همة كارها مي رسد

- امان آقا قليون من چي شد؟
- خالد، بابامي، زودتر قليونو چاق كن.

- چشم امان آقا،   الان
تو قهوه خانه، چشمان ريز امان آقا هميشه شاد است. لبان نازك و كشيده اش هميشه به خنده باز است. اين يك ماهه، هيچوقت نشده است كه امان آقا با 

تندي به كسي حرفي بزند. 
امان آقا، خيلي چيزها يادم داده است. مثلاً يادم داده است كه چطور قندشكن را بگيرم و چطور كله قند را حبه كنم

تندي به كسي حرفي بزند. 
امان آقا، خيلي چيزها يادم داده است. مثلاً يادم داده است كه چطور قندشكن را بگيرم و چطور كله قند را حبه كنم

تندي به كسي حرفي بزند. 

- نيگاكن خالد... اينطور كه تو ميشكوني همه ش خاكه ميشه. قند شكنو ميباس اينجوري بگيري و بعد، با يه ضربه... تق!
همة حبه هاي قند امان آقا به يك اندازه است.

حالا، ياد گرفته ام كه با يك دست،  پنجتا استكان چاي بگيرم و ياد گرفته ام قليان چاق كنم و ياد گرفته ام كه با ته استكان و وسط نعلبكي، ضربه تندو 
ريز بگيرم.

قهوه خانة   امان آقا، چارگوش و بزرگ است. جلوش يك سايبان بزرگ دارد براي تابستان. ته قهوه خانه سه اتاق هست. يكيش انبار است. تويكيش 
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عنكبوت مي خوابد و يكيش هم خالي است، براي گاه گداري كه امان آقا مي خواهد با دوستانش خلوت كند، عرقي بخورد و يا ترياكي دود كند. كف اين 
اتاق دو خرسك لري سه ذرعي افتاده است. يك تخت هم با يك دست رختخواب. يك روز از دهان عنكبوت پريد كه گاهي وقتها اگر امان آقا عشقش 
بكشد، شبها مي فرستد دنبال "مهين جي جو" كه بيايد قهوه خانه و آخر شب كه مشتريها مي روند، تو اتاق باش خلوت بكند. عكس يك زن نيم لخت كه 

تو قاب است به ديوار اتاق كوبيده شده. 
باز انگار جان محمد از سركار قاچاق شده است. كاسك زردرنگش را زده است زير بغلش و دارد از در قهوه خانه مي آيد تو. جان محمد خيلي هواي 
سبيلش را دارد. هميشه يك آينة كوچك و يك قيچي كوچك تو جيبش هست. تا بنشيند، كار اولش اين است كه آينه را بيرون بياورد و سبيلش را نگاه 

كند. بعد، اگر لازم باشد قيچي را هم بيرون مي آورد
- جان محمد روزي ده بار، ميباد سبيلشو هرس كنه.

- خب بس كه زياد بهش كود ميده هي شاخ و برگ مي كشه.
جان محمد از كوره در مي رود و بعد، وقتي با خندة امان آقا روبرو مي شود، از جوش و خروش مي افتد.

لباس كار جان محمد كمي گشاد است. آبي تند است، اما از چربي و روغن، سياهي مي زند. امروز نوار سفيدي روسينة جان محمد است به پهنا و درازاي 
دو انگشت. تا ديروز اين نوار سفيد روسينه اش نبود. انگار كه چيزهائي هم رو نوار نوشته شده. مي آيد و پاي راستش را جمع مي كند زير نشيمنگاهش 
و مي نشيند روتخت قهوه خانه و آينه را ازجيب بيرون مي آورد. عنكبوت برايش چاي مي برد. از جلوش رد مي شوم و بهش سلام مي كنم. رو نوار نوشته 
شده "صنعت نفت بايد ملي شود". بياد كاغذهائي مي افتم كه ازشان براي جميله بادبادك درست كردم. امان آقا از پشت دخل بلند مي شود و مي آيد كه 
سربه سر جان محمد بگذارد. باهم رفيق هستند. گاهي باهم ناهار مي خورند. اگر كباب بازار داشته باشند مي روند تو اتاق سومي مي نشينند و با ناهار عرق 

هم مي خورند. ولي نمي دانم چطور است كه با اينهمه رفاقت و دوستي، امان آقا خوشش مي آيد كه سربه سرجان محمد بگذارد 
- انگار كه تو هم ازين نوا را به سينه ت چسبوندي؟

جان محمد  نوك سبيل را تاب مي دهد
- چرا كه نه؟!

امان آقا آهسته مي زند رو شانة جان محمد و مي گويد
- ولي بااين حرفا كه نميشه بادم شير بازي كرد.

جان محمد خيلي بي تفاوت مي گويد
- شير ديگه پير شده بابا... پشم و پيله ش ريخته.

حرف مي زنند. اصلاً معلوم نيست كه نوار سفيد چه ربطي با "شير" دارد. 
- شير ديگه پير شده بابا... پشم و پيله ش ريخته.

حرف مي زنند. اصلاً معلوم نيست كه نوار سفيد چه ربطي با 
- شير ديگه پير شده بابا... پشم و پيله ش ريخته.

معلوم نيست از كدام "شير" 
امان آقا مي نشيند كنار جان محمد و مي گويد 

- ولي فيل مرده ش صدتومنه، زنده شم صدتومنه
از حرفهاشان سر در نمي آورم. حرفهاي جان محمد مثل همانهائي است كه رو آن كاغذها نوشته شده بود. كاغذهائي را مي گويم كه آن روز شلوغ از 

تو ميدان جمع كردم و براي خواهرم بادبادك درست كردم و چه اوجي هم گرفت.
لبهاي گندة جان محمد كه از هم باز مي شود، دندانهاي بزرگش بيرون مي افتد. صداش رگدار است. زير و بم هم ندارد. يك هوا حرف مي زند

- ديگه تموم شد. دورة غارتگري تموم شد. شير ديگه بايد دمشو بندازه روكولش و بره گورشو گم كنه. حالا همه چيز صاحب داره. همه چيز حساب 
و كتاب داره.

اين طور كه جان محمد حرف مي زند، معلوم است كه به حرفهاي خودش هم اعتقاد دارد و پاش هم مي ايستد. چون كه وقتي حرف مي زند رگهاي 
گردنش تند و كبود مي شود. 

امان آقا قصد اذيت كردنش را دارد
- مرد حسابي، ما هنوز نميتونيم كون به سوزنو سوراخ كنيم

جان محمد كفري مي شود. يقين دارم كه اگر رفيق نبودند بلند مي شد و بادستهاي گنده اش امان آقا را خفه مي كرد. 
امان آقا به قهقهه مي خندد و بلند مي شود و مي رود پشت دخل مي نشيند. 

جان محمد چاي مي خورد. بعد به سبيلش ور مي رود و بعد آينه را مي گذارد تو جيبش و قليان را از دستم مي گيرد.
- خالد تو به حرفاي اين امان آقا گوش ندي ها، خيلي از مرحله پرته

صداي امان آقا مي آيد
- باهمة اينا، هنوز تو كون سوزن گير كرديم .

نفتكش سبزرنگي جلو قهوه خانه ترمز مي كند. راننده مي آيد تو
- امان آقا يه قليون

رو سينة رانندة نفتكش هم نوار هست. انگار با جان محمد آشنايي ندارد. چون فقط به همديگر نگاه مي كنند و لبخند مي زنند. راننده مي رود جاي ديگر 
مي نشيند. تا عنكبوت بهش چاي بدهد قليانش را چاق مي كنم. 

كمك راننده نيامده است تو قهوه خانه. دارد با نفتكش ورمي رود. شايد گريسكاري مي كند، يا آب مي ريزد تو رادياتور. حالا من اين چيزها را خوب 
مي دانم. دلم مي خواهد از كار كمك راننده هم سردربياورم. يعني مي خواهم بدانم كه نوار روسينه اش زده است يا نه.

- امان آقا، برا كمك راننده چاي ببرم؟
امان آقا سرحال است

- ببر پسرم.
استكان چاي را از عنكبوت مي گيرم و از قهوه خانه مي زنم بيرون. نفتكش زيرسايبان است. به سينة كمك راننده نگاه مي كنم "صنعت نفت بايد ملي شود"

بايد ازش بپرسم. بايد از اين حرف سر در بياورم . اگر قرار باشد كمك راننده از اين نوارها روسينه اش بدوزد، چرا من ندوزم. چرا ابراهيم و حسني و 
اميد ندوزند. چرا خالق وچينووق و همة بچه هاي محل ندوزند؟

از كمك راننده مي پرسم
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- ببينم، ئي چيه كه روسينه ت زدي؟
كمك راننده نگاهم مي كند. چشمهاش خواب زده است. سرخ است. پف كرده هم هست. انگار كه تمام شب گذشته را نخوابيده است. 

صداش هم خواب آلود است
- سواد داري؟

- خب معلومه كه دارم.
- پس بخونش.

- خونده مش … ولي معني اين حرف چيه؟
كمك راننده دستهاش را با كهنه پاك مي كند و مي گويد

- خب معلومه. معني ش اينه كه صنعت نفت بايد ملي بشه.
باز ازش مي پرسم كه يعني چه.

استكان چاي را از دستم مي گيرد. حبه هاي قند را به دهان مي اندازد و با لب پر مي گويد
- يعني اينكه انگليسيا ميباد دمبشونو بندازن رو كولشون و بزنن به چاك

پس مقصود جان محمد از "شير" اننگليسيها هستند.
با تعجب از كمك راننده مي پرسم

- انگليسيا؟
- خب بله ديگه… انگليسيا

كم كم دارد چيزهائي دستگيرم مي شود. امان آقا صدام مي كند
- وقتي انگليسيا زدن به چاك، بعد چي؟

كمك راننده استكان خالي را مي دهد به دستم و دراز مي كشد زيرنفتكش 
- بعد؟… خب معلومه ديگه… نفت مال خودمون ميشه.

باز امان آقا صدام مي كند. اگر مهلتم بدهد مي پرسم كه چرا انگليسيها بايد بزنند به چاك. مي پرسم كه اصلاً انگليسيها تو مملكت ما چكار مي كنند و 
مي پرسم كه نفت ما چه ربطي به انگليسيها دارد. اگر مهلتم بدهد خيلي چيزها مي پرسم. يعني هرچه كه عقلم برسد، ولي امان آقا مرتب صدام مي كند.

- اومدم امان آقا.
مي روم تو قهوه خانه

- بيا يه قليون چاق كن.
هميشه يك قدح تنباكوي خيس خورده هست. يعني هرروز صبح كه مي نشينم ترك دوچرخة امان آقا و مي آيم قهوه خانه، كار اولم اينست كه قدح را 

پركنم تنباكو و آب ولرم بريزم روش. قدح تنباكو تا ظهر تمام مي شود. اين است كه دوباره، بعد از ظهرها همين كار را مي كنم. 
هوا سرد است. امروز براي ناهار تاس كباب داريم. عطرش تمام قهوه خانه را پر كرده است. بلورخانم هم از امان آقا ياد گرفته است كه به همين خوبي 

و خوش عطري تاس كباب بپزد.
قليان را پرمي كنم.

- بدم به  كي امان آقا؟
صداي جان محمد است

- بيارش اينجا
اصلاً پرسيدن نداشت. جان محمد هميشه دو قليان پشت سرهم مي كشد. قليان را مي گذارم جلو جان محمد و قصد مي كنم كه از قهوه خانه بزنم بيرون 
و با كمك راننده حرف بزنم. اما تا بخواهم از قهوه خانه بروم بيرون، كمك راننده همراه دونفر مي آيد تو. انگار مسافر هستند. هردو بقچه دارند. كمك 

راننده باشان حرف مي زند. جلو نفتكش، چهارنفر بيشتر جا مي گيرد. برايشان چاي مي برم. از حرف زدنشان پيداست كه قصد رفتن به كويت دارند. 
يك ماه بيشتر است كه پدرم رفته است. هنوز خط نفرستاده. تنها وقتي كه يك هفته از رفتنش گذشته بود، فولاد آمد و گفت كه به سلامت رسيده است. 
از پشت پنجرة قهوه خانه، آسمان پيداست. ابرهاي بره بره آسمان را پر كرده است. ابرهاي پربار پائيزي كنارة خليج كه اگر ببارد، رگبار است و تا چشم 
به هم بزني سيل راه افتاده است و همة كپرهاي بالاتر از تلمبه خانة شمارة سه را از جا كنده است. امروز، حسابي سرد شده است. سرما، سوز زمستان 
دارد. آدم دلش مي خواهد برود كنار شعله هاي گاز كه انگار از زمين مي جوشند و مثل اژدها پيچ و تاب مي خورند و مي غرند. وقتي كه باد شمال باشد، 
غرش شعله ها، تا قهوه خانه مي آيد. وقتي هوا آفتابي باشد رنگشان از رونق مي افتد ولي وقتي مثل امروز، ابر باشد، نارنجي خوشرنگ مي شوند و شبها، 

باز خوشرنگتر مي شوند. 
دوتا از كارگران تلمبه خانه كه قاچاق شده اند، دستها را تو جيبهاي لباس كار فرو كرده اند و قوز كرده اند و از در قهوه خانه مي آيند تو.

جان محمد، يكبار ديگر سبيلش را تو آينه برانداز مي كند، كاسك زردرنگش را به سر مي گذارد و از قهوه خانه مي زند بيرون. 
از پدرم نامه آمده است. درست، چهل و هشت روز است كه رفته است كويت. وقتي كه پدرم رفت كويت، شبها عجب دلگير شد. هنوز بوي تنش 
از اتاقش بيرون نرفته است. روفرش دراز مي كشم،   بوي توتونش دماغم را پر مي كند. چهل وهشت شب است كه جاش خالي است. وقتي كه دور هم 

مي نشينم، انگار كه صداي نمازخواندنش را مي شنوم و انگار كه تو اتاق خودش رو سجاده نشسته است و ورد مي خواند. 
بحمداالله امروز، روز نهم است كه مشغول شده ام"… بحمداالله امروز، روز نهم است كه مشغول شده ام"… بحمداالله امروز، روز نهم است كه مشغول شده ام…" نامه، يك هفته تو راه بوده است. بس حالا، شانزده روز است كه پدرم  از پدرم نامه آمده است 
كار مي كند. چشمان مادرم برق مي زند. برق اشك است. هوا سرد است. دور منقل نشسته ايم "… دلم برايتان تنگ شده است. عمر سفر كوتاه است …" 

بوي چاي دم آمده خوش است. اتاق گرم است، از گرماي منتقل و از گرماي چراغ سه   فتيله اي و از گرماي لامپا. 
مادرم چاي مي ريزد. شبهاي سرد پائيز و شبهاي سرد زمستان،   پدرم كه بود و اگر حال و حوصله اي داشت، از زندگي خودش حرف مي زد. از آن وقتهاكه 
كلة سحر مي رفته است صحرا براي درو، كه از خردسالي يتيم شده است و نان بيار خانواده شده است و بعد كه شاگر آهنگر شده است و خاطره هاي 

ديگرش كه زندگي را چه سخت گذارنده است "... مزدم خوب است. روزي بيست و پنج روپيه..." مادرم حساب مي كند
- هرروپيه ميكنه هيجده ريال...
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خوشحال است. نمي خندد، اما خوشحال است. از چشمهاش مي فهمم و از لبهاش كه روهم فشرده نيست. 
شام خورده ايم. جميله به دهانم چشم دوخته است "... ناراحت نباشيد. جاي من خوب است. راحتم..." مادرم آه مي كشد "نماز را هيچوقت فراموش 
نكنيد. هيچوقت. پول كه گرفتم مي فرستم تا قرضها سبك شود..." چشمهاي جميله سنگين خواب است. صداي راديو ناصر دواني حياط را روسر گرفته 

است. هروقت باطريهاي راديو را عوض كند، دو – سه روزي همينطور است. 
بلورخانم مي آيد تو اتاقمان. يك پاكت تخمه ژاپوني تو دستش است

- باز امشب رفته بيرون عرق خوري
بلورخانم مي نشيند كنار من. از آن وقت كه تو قهوه خانة امان آقا كاري مي كنم، انگار دلم نمي خواهد به بلورخانم دست بزنم. هميشه امان آقا جلو چشمم 

است
- بدو پسرم، يه قليون بده اونجا

چشمان ريز امان آقا به خنده نشسته است
- بدو پسرم، استكانا خالي رو جم كن

مادرم انگار بو برده است. به بلورخانم روي خوش نشان نمي دهد. جميله بشقاب مي آورد. بلور خانم، تخمه ها را مي ريزد تو بشقاب. بلور خانم طوري 
نشسته است كه زانويش به زانويم چسبيده است. به گمانم امشب باز از آن شبهائي است كه تا امان آقا از در خانه بيايد تو، تسمه را بكشد به جان بلورخانم. 

هرشب كه بيرون عرق بخورد، ردخور ندارد. اگر تا دم دماي صبح هم كه شده . بايد بلورخانم را به باد كتك بگيرد. 
تخمه ها خوشمزه است. شور است. گلپرهم دارد. اين تخمه ها را فقط امان آقا مي داند از كجا بخرد. مادرم براي بلورخانم چاي مي ريزد. ناگهان فرياد 
ابراهيم با صداي راديو قاطي مي شود. راديو ناصردواني از صدا مي افتد. فرياد ابراهيم تيز و فلزي است. حالا صداي گرية حسني هم مي آيد. مادرم بلند 

مي شود و از اتاق مي رود بيرون. مي روم دنبالش. همة همسايه ها از اتاقهاشان زده اند بيرون.
مادرم بازوي حسني را مي گيرد

- چيه حسني؟... چي شده؟
گريه، راه گلوي حسني را بسته است

- مادرم ... مادرم مرد
نور زردرنگ فانوس مركبي، ديوارهاي اتاق رحيم خركچي را سايه روشن زده است. رحيم خركچي دور و برخود مي گردد. خودش را گم كرده است. 
حسني و ابراهيم، تو سرزنان، مي آيند تو اتاق. حسني خودش را رها مي كند رو جسد مادر. صنم بلندش مي كند و از اتاق مي بردش بيرون. بعد مي آيد و 

ابراهيم را مي برد. 
رحيم خركچي چپقش را از پر شال مي آورد بيرون. دستهاش دنبال كيسه توتون مي گردد. دوباره چپق را مي زند پر شال. زن محمد ميكانيك راه اميد 
را مي بندد و نمي گذارد بيايد تو اتاق. زن رحيم خركچي طاقباز خوابيده است. لحاف زير تنش جمع شده است. دستهاش افتاده است دو طرف تنش. 

پوستش زردي مي زند. رگ دستهاش سبز تيره است. موي سرش به هم ريخته است. تارهاي سفيد زيادتر شده است. 
رحيم خركچي، شال را از كمر باز مي كند. چپق مي افتد زمين. شال را باز مي كند و مي كشد رو جسد. مادرم ملتفت مي شود كه ايستاده ام گوشة اتاق. 

مي آيد و دستم را مي گيرد و از اتاق بيرونم مي كند
- برو پيش جميله

تو اتاق رحيم خركچي بوي همه چيز قاطي هم است. بوي نم، بوي جوشانده، بوي عرق تن، بوي غذاي سوخته و حتي بوي شاش.
از اتاق مي زنم بيرون. هوا سرد است. سوز دارد. چنان موذي است كه از لاي لباس راه باز مي كند و پوست را مي جزاند. خواج توفيق و كرمعلي و ناصر 
دواني و عمو بندر دورهم استاده اند. آفاق، حسني و ابراهيم را برده است تو اتاق خودشان. بانو ايستاده است دم در. خواج توفيق خودش را لاي چوخا 
پيچانده است. عمو بندر. يقة پهن پالتو نيمدار نظامي را بالا زده است. پالتو تا قوزك پاش مي رسد. سركوچكش تو يقة پالتو گم شده است. هاجر، بچة 
ريغماسي اش را چسبانده است رو سينه و جلو اتاق محمد ميكانيك ايستاده است. از سرما مي لرزد و با زن محمد ميكانيك حرف مي زند. صداشان را 
نمي شنوم اما جلو اتاق كه هستند و نور چراغ كه رو صورتشان افتاده است، لبهاشان را مي بينم كه تكان مي خورد. جلو همة اتاقها نور افتاده است رو خاك 
حياط. هوا خيلي تاريك است. سرد هم هست. صداي قطار باري مي آيد كه از بندر آمده است. بايد ساعت يازده باشد. محمد ميكانيك از در خانه مي آيد 
تو. حوض را دور مي زند و مي آيد جلو. بعضي روزها كه وقت كارش عصرها باشد، شب ديرمي آيد. تا از سرچاه شماره پنج بيايد شهر، دست كم يك 

ساعت طول مي كشد. جلوتر كه مي آيد مي بينم رو سينه اش نوار سفيد هست. انگار صداي جان محمد تو گوشم مي پيچد 
- ديگه دورة غارتگري تموم شد

جان محمد سبيلش را تاب مي دهد 
- حالا ديگه همه چيز حساب داره. ديگه گشنگي و بيكاري تموم شد. حالا ارباب خودمون هسيم

بلورخانم از اتاق نزده است بيرون. با جميله نشسته است كنار منتقل 
- ترو به خدا حرف مرده نزن كه موي تنم سيخ ميشه

هروقت دل و دماغ داشته باشم و بخواهم سر به سرش بگذارم از مرده حرف مي زنم. با اين هيكل گنده به التماس مي افتد
- پس بذا لباتو ماج كنم
آهسته مي زند روسينه ام

- تو خيلي بد شدي خالد
و لبخند مي زند. 

تعجب مي كنم كه آدم به اين سن و سال از مرده بترسد
- خالد برو تو اتاق

مادرم است كه از اتاق رحيم خركچي زده است بيرون
- الان ميرم مادر

- زودتر برو مادر... سرما مي خوري
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فرت و فرت الاغها تنها صدائي است كه به گوش مي رسد. حياط ساكت است. رحيم خركچي از اتاق مي زند بيرون. سرگردان است. دستپاچه است 
- تموم شد... تموم شد... يه كسي بره دنبال نعشكش

خواج توفيق مي گويد
- لااله الااالله

عمو بندر مي گويد
- لااله الااالله

و بعد مي گويد 
- حالا كه نعشكش نيست، تا فردا صبح 

باز خواج توفيق مي گويد
- لااله الااالله

محمد ميكانيك مي گويد
- چرا نبايد باشه؟
عمو بندر مي گويد
- شهرداري تعطيله

كرمعلي مي پرسد
- تا صبح بو نميكنه؟

هق هق ابراهيم و حسني بلند مي شود و از اتاق خواج توفيق مي زنند بيرون. رحيم خركچي دور خودش مي گردد. دستهاش را مي زند به رانهاش 
- پس چه خاكي به سركنيم؟

خواج توفيق مي گويد
- لااله الااالله

سوز سردي از فراز چينة بام مي دود تو حياط. بندر خودش را بيشتر تو پالتو مي پيچاند. كرمعلي راه مي افتد به طرف اتاق. آب دماغ خواج توفيق راه 
افتاده است. نزديك كبوترخانه و مبال تاريك تاريك است. جماعتي از جلو خانه مي گذرند. آخوندي پيشاپيش جماعت است و جلو آخوند مرد كوتاه 
قامتي چراغ توري به دست دارد. نور چراغ مي زند تو حياط و چند لحظه همه جا را روشن مي كند. گربة سياهي رو كبوترخانه چندك زده است. قصد 

مي كنم كه بروم و گربه را بتارانم. مادرم مچم را مي گيرد و هلم مي دهد به طرف اتاق
- گفتم برو تو اتاق

بلورخانم جميله را تو بغل گرفته است و به ديوار تكيه داده است و منقل را كشيده است جلو. رنگ از صورت بلورخانم پريده است. شده است مثل 
گچ مرده. تا بنشينم كنار منقل، انگار صداي پدرم را مي شنوم كه تسبيحات را بلند مي خواند

- سبحان االله والحمدوالله ولااله الااالله...
اگر دلم تنگ نبود حتماً سر به سر بلورخانم مي گذاشتم 

- خالد بيا جلوتر ... بيا بشين پيش من
صداي بلور خانم است كه انگار از ته چاه بيرون مي زند

- بشين پيشم خالد. تنم يخ كرده 
دستش را مي گيرم. عين يخ است. مي نشينم كنارش 

- تن تو چه گرمه خالد
گرم مي شوم. قلبم تندمي زند.

*
*

ننه حسني را سپرديم به خاك. ابراهيم و حسني هلاك شده اند. صداشان گرفته و چشمهاشان سرخ شده است. مادرم نگهشان داشت. نگذاشت بيايند 
قبرستان. 

پيش ازظهر بود كه نعشكش لكنتة شهرداري آمد و ننه حسني را برد. يادم است كه اين ماشين اول مال سلاخ خانه بود. چهار رديف نشپيل به سقف 
بلندش بودكه لاشه هاي گوسفند را بهشان آويزان مي كردند و مي آوردند مي دادند قصابها. بعد، وقتي كه تيفوس آمد و مردم شهر ما را درو كرد، اين ماشين 
را دادند شهرداري كه نعشها را از تو خيابانها و از تو كوچه ها و پس كوچه ها جمع كنند و بيندازند توش و ببرند قبرستان. حالا، پنج سال هم بيشتر است 

كه نعشكش شهر ما همين ماشين لكنته است
- يالا معطل نكنين، زود بندازينش بالا

رانندة نعشكش را همه مي شناسند. شبهاي محرم، تو مسجد بوشهريها نوحه مي خواند. مي ايستد رو يك چهارپايه و دستة سينه زنها دورش حلقه مي زنند. 
صداي حبيب سياه آنقدر غمناك است كه سنگ را مي تركاند

"اي نوجوان اكبر"
"اي زادة ليلا"

"بعد از تو اي مظلوم"
"اف علي الدينا"

باز صداي حبيب سياه بود
- زودتر ... سه تا مرده ديگه دارم كه تا ظهر ميباد ببرمشون قبرسون... تازه اگه اضافه نشن

رانندة نشعكش سبزة تند است. كوتاه است. گونه هاش گوشتي است. دو دندان طلا هم دارد. 
جنازه را كه از در خانه مي بردند بيرون، لبهاي حبيب سياه مي جنبيد. به گمانم فاتحه مي خواند.
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نعشكش كه رفت، همه راه افتادند به طرف قبرستان مادرم گفته بود بروم قهوه خانه كه نرفتم. قاطي مردها شدم و رفتم قبرستان. 
ننه حسني را به خاك سپرديم. كنار قبر جعفرخشتمال. پشت چارطاقي آجري كه هميشه زير سقف نيمه مخروبه اش چند تا نصفه شمع خاموش هست. 

قبر ننه حسني تا گودال آب، پانزده قدم بيشتر نيست. آب غسالخانه راست مي آيد و مي ريزد تو اين گودال. آبش از مركب هم سياهتر است. 
خواج توفيق، پيشاپيش همه ايستاد و ماهمه، پشت سرش. نماز ميت خوانديم. در لحد را رحيم خركچي بست. بعد، خاك ريختيم و قبر را پركرديم و 

نشانه گذاشتيم كه اگر رحيم خركچي دستش رسيد، دويست تائي آجر بياورد قبرستان و ناصردواني "محض الله" قبر را ببندد. 
رحيم خركچي تو فكر مجلس ختم است. مهدي بقال، دكان را بسته است و همراهمان آمده است قبرستان

- سيگار مجلس ختمو خودم ميدم... مگه همه ش چقدر ميشه؟
شاطر حبيب هم آمده است.

داريم از قبرستان مي زنيم بيرون كه جنازه اي را با شيون و زاري مي آورند. زن جواني كه پشت سرجنازه است چنان صورت خودش را خراش داده است 
و چنان گيس خودش را دسته دسته كنده است كه حالا بيشتر به جانور مي ماند تا آدميزاد.

هوا سرد است. خودم را پيچانده ام لاي نيمتنه ولي نمي دانم سرما از كجا راه پيدا كرده تو تنم. كمرم يخ يخ است. رحيم خركچي جلو همة ما راه مي رود. 
انگاز قوز كرده است. خواج توفيق تو شلوار و نيمتنة گشادش گم شده است. زنها نيامدند قبرستان

- تشييع جنازه و عيادت مريض به زن حرام است
پدرم از حاج شيخ علي مي پرسد

- ديگه چه چيزائي به زن حرام شده؟
حاج شيخ علي به مخده تكيه مي دهد و حرف مي زند

- ولايت عامه، قضاوت و مشورت هم به زن حرام است...
پدرم حرفها ي حاج شيخ علي را تكرار مي كند كه تو دهنش بماند

- ... بوسيدن سنگ حجر، دويدن ميان صفا و مروه و داخل شدن در خانة كعبه هم به زنها حرام است. 
اما با همة اينها، صنم همراهمان آمده است قبرستان و حالا دارد لنگان لنگان، پشت سرمان مي آيد.

هروقت با پدرم و مادرم رفته ام جائي، هميشه مادرم پشت سرمان راه رفته است. هيچوقت نشد كه حتي شانه به شنانه مان هم راه برود. 
- مادر چرا اينهمه عقب مي موني؟

- زن هميشه ميباد پشت سر مرد راه بره پسرم
- ولي مادر، انگار من شنيدم كه زنا ميباس جلو باشن

مادر تو چشمهام نگاه مي كند
- نه مادر، ما با اونا خيلي فرق داريم

پيله مي كنم تا خوب بفهمم كه قضيه از چه قرار است
- آخه چه فرقي داريم مادر؟

مادرم خودش را راحت مي كند
- گناه داره

ولي من به اين سادگي دست بردار نيستم
- گناه؟

مادرم كم حوصله شده است
- گناه كه نه... ولي خب، اين رسم و رسومات ماس

از حرفهاي مادرم سردر نمي آورم. يعني اصلاً به عقلم جور در نمي آيد. 
- گناه كه نه... ولي خب، اين رسم و رسومات ماس

از حرفهاي مادرم سردر نمي آورم. يعني اصلاً به عقلم جور در نمي آيد. 
- گناه كه نه... ولي خب، اين رسم و رسومات ماس

كسي از پشت سر صدام مي كند. سر برمي گردانم. شفق است. مي ايستم. به من كه مي رسد دستش را مي گذارد رو شانه ام
- تو كجائي جوون؟

تا حالا هيچكس "جوان" صدام نكرده است. حتي پدرم. حتي مادرم 
- پسر يه قليون وردار بيار اينجا

- چشم آقا... الان ميارم
- آخه تو هنوز بچه اي، هنوز خيلي زوده كه ازين چيزا سردر بياري 

- ولي من پونزده سالمه شاطر حبيب. من ديگه بچه نيسم...
- بچه ... باتو هسم

- خواج توفيق با مني؟
- بيا اينجا ببينم پسر

- الان ميام اوسا ناصر
احساس مي كنم كه يكهو بزرگ شده ام. از همان روزهاي اول كه با شفق آشنا شدم، كم كم اين احساس به من دست داد

- تو كجائي جوون؟
- همينجا هسم

- اگه همينجائي پس چرا ديگه به من سرنزدي؟
بيست روزي مي شود كه نرفته ام سراغش

- بهتون كه گفتم... ميرم قهوه خونة امان آقا... اونجا كار مي كنم 
- حالا كجا بودي؟

قضيه را برايش تعريف مي كنم
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- گفتي زن كي مرده؟
اشاره مي كنم به رحيم خركچي كه حالا دور شده است

- هموني كه دستاشو پشت سرش گرفته
باهم راه مي افتيم. گرماي دستش را روشانه ام احساس مي كنم

- ميتوني امروز غروب به من سربزني؟
- ميام

خداحافظي مي كند
- يادت نره، حتماً بيا

خداحافظي مي كند
- يادت نره، حتماً بيا

خداحافظي مي كند

جلو افتاده اند. پا مي گذارم به دو. بهشان مي رسم. همه زير لب فاتحه مي خوانند. خيابان خاكستري رنگ است. ابر، سرتاسر آسمان را پوشانده است. 
روديوارهاي صاف كاهگلي، با رنگ آبي و گاهي با رنگ قرمز چيزهائي نوشته شده، چيزهائي مثل همانها كه رو آن كاغذها نوشته شده بود. كلمه ها را 
به ذهن مي سپارم تا معني شان را ازكسي بپرسم. مي دانم كه "متحد" يعني چه. اما هنوز از اين "استعمارگر خونخوار" سردر نياورده ام. كلمات تو، ذهنم 
جاگير شده است "متحد- استقلال-غارتگران" و چند حرف ديگر كه همه مثل هم است. يك كلمة ديگر هم هست كه حتي نمي توانم بخوانمش. چيزي 

خيلي بلدقلق است. براي خواندنش زبان اصلاً نمي گردد.
و چند حرف ديگر كه همه مثل هم است. يك كلمة ديگر هم هست كه حتي نمي توانم بخوانمش. چيزي 

خيلي بلدقلق است. براي خواندنش زبان اصلاً نمي گردد.
و چند حرف ديگر كه همه مثل هم است. يك كلمة ديگر هم هست كه حتي نمي توانم بخوانمش. چيزي 

شبيه "اميرليس" و يا "امپراليس" 
از روبرو يك گله گوسفند مي آيد. قاطي گوسفندها مي شويم.ميش پير از حال رفته اي پيشاپيش گله گوسفند است. انگار كه سرما هم خورده است. 

دماغش آبچكان است. از گوسفندها جدا شده ايم. هنوز بوي پشم و پشكل گوسفندها تو دماغمان است. بوي لجن جوي حاشية خيابان هم همينطور. 
تو حياط، حسني و ابراهيم از اتاقمان مي زنند بيرون و زاري كنان مي آيند و به پرو پاي رحيم خركچي مي چسبند. رحيم خركچي چشمها را بسته است. 
سببك گلويش، رو درازاي گردنش بالا و پائين مي شود. دست بچه ها را مي گيرد و مي بردشان تو اتاق خواب توفيق و مي نشينند كنار منقل. تا رحيم 
خركچي چپق را چاق كند، بانو برايشان چاي مي ريزد و خواج توفيق حقة وافور را گرم مي كند. حسني و ابراهيم هق هق مي كنند. مثل دو لندوك سرما 
زده به همديگر چسبيده اند. سر بزرگ ابراهيم،   انگار كه رو گردن باريكش لق شده است. رحيم خركچي اصلاً حرف نمي زند. آفاق كلة   سحر رفته است 
خركچي چپق را چاق كند، بانو برايشان چاي مي ريزد و خواج توفيق حقة وافور را گرم مي كند. حسني و ابراهيم هق هق مي كنند. مثل دو لندوك سرما 
زده به همديگر چسبيده اند. سر بزرگ ابراهيم،   انگار كه رو گردن باريكش لق شده است. رحيم خركچي اصلاً حرف نمي زند. آفاق كلة   سحر رفته است 
خركچي چپق را چاق كند، بانو برايشان چاي مي ريزد و خواج توفيق حقة وافور را گرم مي كند. حسني و ابراهيم هق هق مي كنند. مثل دو لندوك سرما 

و هنوز نيامده است. شيخ شعيب آمد و بردش. مادرم صدام مي كند 
- خالد، مگه تو نرفتي قهوه خونه؟

- نه مادر،   نرفتم
مادرم اخم مي كند

- تو اين روزا خيلي عوض شدي خالد. اصلاً به حرف مادرت گوش نميدي
مادرم اخم مي كند

- تو اين روزا خيلي عوض شدي خالد. اصلاً به حرف مادرت گوش نميدي
مادرم اخم مي كند

دستم را مي گيرد و مي بردم تو اتاق.
بلورخانم و جميله، نشسته اند كنار منقل. رنگ بلورخانم كهربائي شده است

- رفتي قبرسون؟
- تو غسالخونه م رفتم

بلورخانم خودش را گم مي كند
- نگو خالد... ديگه نگو

اول راهم نداده بودند. اما باريك شده بودم و لغزنده بودم تو غسالخانه
- ديدم كه چطوري غسلش دادن

ويارم گرفته است كه سربه سر بلورخانم بگذارم. دهان بلورخانم باز است. بادست جلو دهان را گرفته است. چشمهاش از حدقه بيرون زده است
- حتي ديدم كه چطوري تو لحد، رو دست راستش خوابوندنش 

مادرم تشر مي زند. نشسته است و دارد پريموس را مي گيراند
- خالد، خفه خون بگير

لبهام سخت روهم فشرده شده است. نگاهم همراه مادرم است. نرم حرف  ساكت مي شوم. جميله بي جهت به گريه مي افتد. مادرم آرامش مي كند. 
مي زند

- آخه وقتي مي بيني كه بلورخانم اينهمه وحشت داره تو نباد اين چيزارو بگي
مي نشينم كنار منقل. دلم نمي خواست كه مادرم جلو بلورخانم اينطور بام حرف بزند. به بلورخانم نگاه مي كنم. سياهي چشمهاش رفته است. لبهاش 

مي لرزد. انگار "غشي" شده است. رنگش عين چلوار است. مادرم را صدا مي كنم. پريموس را رها مي كند و مي آيد مچ دست بلورخانم را مي گيرد 
- چته بلورخانوم

بلورخانم ور ور مي كند. حرف نمي زند. بعد يكهو به سكسكه مي افتد 
- خدا ذليلت كنه خالد، ببين چه به روزگار زن مردم آوردي 

از بلورخانم تعجب مي كنم. زن به اين بزرگي؟... مرده كه اينهمه ترس ندارد. اگر بلورخانم،  جعفر خشتمال را ديده بود چه مي كرد؟
- پدر، چرا جعفر خشتمال خودشو كشته؟

- مگه آدم چقد طاقت گشنگي و بيكاري و خفت و خواري رو داره؟
صورت جعفر خشتمال كبودكبود شده بود. دهانش باز مانده بود. زبانش ورم كرده بود و لاي دندانهاش گير كرده بود

- يعني آدم از دست بيكاري و گشنگي به همچين بلائي ميباد سرخودش بياره؟
- حالا كه جعفر اورده

طناب رو سيبك گلويش خفت شده بود. از سقف اتاق آويزان بود. انگار قدش كشيده   تر شده بود. 
- ولي جعفر نميباس اينكارو مي كرد...

محمد ميكانيك بود كه حرف مي زد
- ... يا لااقل ميباس اول صاحب كوره پزخونه ها رو كه اينهمه دستك و دنبك براش دروس كرده بود از پا در مياورد و بعد اين بلارو سرخودش 
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مياورد. 
حالا بلورخانم بهتر شده است. صورتش بفهمي نفهمي رنگ گرفته است. رنگ كاه. اما لباش هنوز مي لرزد. كتري جوش آمده است. مادرم براي بلورخانم 

قندداغ مي ريزد. دست بلورخانم مي لرزد. نگاهم مي كند
- بلورخانوم، من نميدونم كه تو اينهمه مي ترسي

حرف نمي زند. پيشاني اش به عرق نشسته است. قندداغ را مي خورد. بعد، تكيه مي دهد به ديوار و چشمهايش را روهم مي گذارد. 
دم دماي غروب،   خورشيد، خودي نشان مي دهد و باز ناپيدا مي شود. شال پشمي شيرشكري رنگ پدرم را دور گردنم مي پيچم 

- مادر، زود برمي گردم
از جلومنزل غلامعلي خان مي گذرم. پردة پشت پنجره عوض شده است. خالق و چينووق از روبرو مي آيند. يك گوني شكري نيمه بر رو كول خالق 

است
- چي داري خالق؟

- سيب زميني
خالق، مهدي بقال را ذله كرده است. تا سربرگرداند، چيزي از جلو دكانش كش رفته است. مثلاً دوتا تخم مرغ، يا چند سيب زميني، يا چند سرپياز،  يك 

- سيب زميني
خالق، مهدي بقال را ذله كرده است. تا سربرگرداند، چيزي از جلو دكانش كش رفته است. مثلاً دوتا تخم مرغ، يا چند سيب زميني، يا چند سرپياز،  يك 

- سيب زميني

مشت كشمش... براي خالق فرق نمي كند. هيچكس بهتر از خالق نمي تواند مرغ بدزد. مي رود قصابخانه، رودة تازة گوسفند پيدا مي كند و راه مي افتد به 
طرف ميدان زندان كه هميشه پر است مرغ و خروس. گاهي مي رود پشت كپرهاي لب شط و گاهي مي رود كنار گندابهاي حاشية شهر. مي نشيند كنار تل 
خاركوبه ها و روده را كه سه – چهار متر بيشتر است، پرت مي كند رو زمين و جاي خودش كز مي كند تا مرغي، خروسي و يا جوجه اي بيايد و به. روده 
تك بزند و ببلعدش. خالق صبر مي كند تا يكي دو وجبي از روده بلعيده شود. سينه اش را از هوا پر مي كند و مي دمد به روده. آنقدر تو روده پف مي كند 
تا روده بيخ گلوي مرغ باد كند و خفه اش كند. حالا ديگر پرپر زدن فايده اي ندارد چونكه تامرغ بخواهد تقلا كند و خودش را از روده رها كند، خالق 

مثل گربه جست زده است و بيخ گلويش را گرفته است و پا گذاشته است به فرار
- خالق اينهمه سيب زميني رو از كجا اوردي؟

- خب ديگه، مثه هميشه از ميدون بارفروشا خريدم
چينووق مي خندد. انگار كه تمام صورتش دهان است. خالق برادر كوچكتر است،   اما چينووق ازش حساب مي برد. 

يك روز يكشنبه بود كه پدرشان مرد و روز يكشنبه هفته بعد بود كه مادرشان هم مرد. هردو تيفوس گرفتند. اصلاً گريه نكردند. مردم مي گفتند كه 
چينووق مي خندد. انگار كه تمام صورتش دهان است. خالق برادر كوچكتر است،   اما چينووق ازش حساب مي برد. 

يك روز يكشنبه بود كه پدرشان مرد و روز يكشنبه هفته بعد بود كه مادرشان هم مرد. هردو تيفوس گرفتند. اصلاً گريه نكردند. مردم مي گفتند كه 
چينووق مي خندد. انگار كه تمام صورتش دهان است. خالق برادر كوچكتر است،   اما چينووق ازش حساب مي برد. 

بهتشان زده است. تو همين اتاق مي نشستند كه حالا محمد ميكانيك مي نشيند. روز بعد، دائي شان آمد و خرت و پرتهاشان را جمع كرد و دست خالق 
و چينووق را گرفت و بردشان خانة خودش. دو – سه ماهي تو دكان نجاري دائي شاگرد پادويي كردند ولي بعد، هردو زدند به بيماري و تو بازارها و 

كوچه ها ولو شدند. اگر خالق نباشد، چينووق از گرسنگي سقط مي شود. خالق مهدي بقال را ذله كرده است. 
- اگه ببينم ديگه از جلو دكون من رد شدي قلماتو خرد مي كنم

چينووق، شيشكي مي بندد. مهدي بقال از كوره در مي رود. از دكان مي پرد بيرون و دنبالش مي كند. خالق، چندتا تخم مرغ كش مي رود
- فقط سيب زميني خريدي خالق؟

مي دانم كه نخريده است. همينطور الكي مي پرسم. خودش هم مي داند كه مي دانم
- نه... يه دونه ماهي هم هس... شام امشب

ماهانه بيست و پنج تومان كرايه اتاق مي دهند. تو خانه حاج بندري مي نشينند كه از خانة ما گل و گشادتر است. 
شلوغ است. بيشترشان مشتري روزنامه هستند. از پشت سر مشتريها،   دستم را براي شفق تكان مي دهم. دستش را تكان مي دهد " شلوغ است. بيشترشان مشتري روزنامه هستند. از پشت سر مشتريها،   دستم را براي شفق تكان مي دهم. دستش را تكان مي دهد " شلوغ است. بيشترشان مشتري روزنامه هستند. از پشت سر مشتريها،   دستم را براي شفق تكان مي دهم. دستش را تكان مي دهد  جلو كتابفروشي "مجاهد

و مي گويد
- بيا تو خالد

از لاي مشتريها راه باز مي كنم و مي روم تو كتابفروشي 
- سلام

- سلام... بيا بشين
مي نشينم رو چارپايه اي كه ته دكان است

- چاي مي خوري؟
اصلاً منتظر چنين سئوالي نيستم. هيچ كس تا حالا براي خوردن چاي نظرم را نپرسيده است. با پدرم كه رفته ام قهوه خانه، بي اين كه ازم بپرسد، گفته 

- چاي مي خوري؟
اصلاً منتظر چنين سئوالي نيستم. هيچ كس تا حالا براي خوردن چاي نظرم را نپرسيده است. با پدرم كه رفته ام قهوه خانه، بي اين كه ازم بپرسد، گفته 

- چاي مي خوري؟

است برايم چاي بياورند. دكان ميرزا نصراالله كه رفته ايم از پدرم تنها پرسيده است
- اوسا حداد، چاي مي خوري؟

- مي خورم
و بعد، گفته است كه براي من هم بياورند

- اوسا حداد، چاي مي خوري؟
- نه ... ميل ندارم

و براي من هم نگفته است كه چاي بياورند
- چاي مي خوري؟

سرخ مي شوم 
- مي خورم

حس مي كنم كه لاله هاي گوشم داغ شده است
- پيمان برو بگو سه تا چاي بيارن

- سه تا ؟
شفق به ساعت نگاه مي كند
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- چن لحظه ديگر يكي از رفقا مياد
پيمان مي رود. شفق مشتريها را راه مي اندازد

- چاپ جديد نهج البلاغه رسيد؟
اين چندمين بار است كه چنين چيزي از مشتريها مي شنوم و چندمين بار است كه مي بينم، بجاي نهج البلاغه به مشتري روزنامه مي دهند. من نهج البلاغه 
را ديده ام. بخصوص از فرمان حضرت علي به مالك اشتر كه پدرم چندين بار برايم آن را خوانده است خيلي خوشم آمده است. مي دانم كه نهج البلاغه 

يك كتاب است و يقين دارم با اين روزنامه هاي كه بالاي صفحة اولشان با رنگ قرمز چاپ شده است هيچ ربطي ندارد. 
پيمان، خودش چاي مي آورد. هنوز استكانها را نگذاشته است رولبة قفسة كتابها كه جوان لاغر اندامي مي آيد تو مغازه و با شفق دست مي دهد. شفق، ما 

را باهم آشنا مي كند. كم كم دارم از اسمها تعجب مي كنم. پندار – پيمان – شفق و اين يكي هم كه تازه با هم آشنا شده ايم "بيدار".
انگار كه او را جائي  ناآشنا نيست.  سبيل ندارد. معلوم است ريش و سبيلش تنگ و كم پشت است. خيلي داشته باشد، بيست سال. قيافه اش زياد 

ديده ام. 
بيدار مي نشيند. هرسه چاي مي خوريم

- گمون كنم كه شماها بتونين باهم دوست بشين و دوستان خوبي م باشين 
شفق حرف كه مي زند، از لبش نمي برد. البته، خنده كه نه. يك جور لبخند كه حرف زدنش را دلنشين مي كند. باز به فكر اسمها مي افتم. دلم مي خواهد 
از شفق بپرسم. دلم مي خواهد قضية نهج البلاغه و روزنامه ها را هم بپرسم. دلم مي خواهد بپرسم كه چرا پندار زنداني شده است. دلم مي خواهد معني 
آن كلمات را كه رو ديوارهاي كاهگلي ورو كاغذها ديده ام هم بپرسم. همان كاغذهائي كه براي خواهرم ازشان بادبادك درست كردم و چه اوجي هم 

مي گرفت. 
بيدار مي داند كه تو قهوه خانة امان آقا كار مي كنم و مي دانند كه قهوه خانة امان آقا سر سه راه بندر است و مي داند كه سه راه بندر به تلمبه خانة شماره سه 

نزديك است. انگار كه شفق همه چيز را به بيدار گفته است
- ميتوني روزنومه بخوني؟

خودم را از تك و تات نمي اندازم
- ميتونم

شفق، يكي از روزنامه ها را كه زير يك مشت كاغذ قايم شده   است بيرون مي كشد و تا مي كند و مي دهد به دستم
- بذا تو جيبت. اين روزنومه رو تو خونه بايد بخوني

دلم مي خواهد بپرسم چرا و مي پرسم
- يعني، اصلاً نميتونم تو كوچه از جيبم بيرونش بيارم؟

دلم مي خواهد بپرسم چرا و مي پرسم
- يعني، اصلاً نميتونم تو كوچه از جيبم بيرونش بيارم؟

دلم مي خواهد بپرسم چرا و مي پرسم

- بيدار برات ميگه
به بيدار نگاه مي كنم. چشمان ميشي خوش حالتي دارد. رنگ صورتش سفيد است. انگار اصلاً خون ندارد. گوشهاش كوچك است و لبخندش بي حال 
است. انگار كه زوركي مي خندد. رو چارپايه كه نشسته است، از من بلندتر نشان مي دهد اما وقتي از كتابفروشي مجاهد مي زنيم بيرون، مي بينم كه همقديم. 

بالا تنه اش بلند است. 
بيدار، تا دم خانه همراهم مي آيد.

از بيدار خوشم آمده است.
با "عنكبوت" حسابي اخت شده ام. پنج سال است كه تو قهوه خانة امان آقا كار مي كند. عنكبوت، هيچكس را ندارد. خودش مي گويد

- خودم هسم و سايه م
راست و دروغش به من ربطي ندارد. خودش كه آدم بدي نيست. كوتاه و لاغر است. شيره هم مي خورد. وقتي نشئه باشد از خاطراتش مي گويد. اگر 
حرفهاش راست باشد، زندگي پر دردسري داشته است. هشت سال سربازي كرده است. سي دفعه بيشتر فرار كرده كه هي گير افتاده و دوباره روز از نو، 
روزي از نو. يك بارهم شوشكه را كشيده است به دنبال فرمانده گردان به قصد اينكه شقه اش كند ولي سربازها مثل مور و مبلخ ريخته اند و شوشكه را 
از دستش گرفته اند. سراين كار شش ماه زنداني كشيده است. دماغش آن قدر گنده است كه آدم، اول دماغش را مي بيند، بعد ملتفت مي شود كه دو طرف 

قوز برجستة دماغ، دوتا چشم هم هست و ملتفت مي شود زير نوك دماغ - كه به اندازه يك سيب زميني به قاعده است – يك دهان هم هست
- خالد، من به جاي پدرتم. خوبيتو ميخوام

- ممنونم عنكبوت... خيلي ممنونم
عنكبوت قوز دماغش را مي خاراند

- خودت ميدوني كه تو اين بسته چي هس؟
بهتر دروغ مي گويم

- نه عنكبوت، نميدونم 
- پس كارخوبي نكردي... شايد توش ترياك باشه

- اينو ميدونم كه ترياك نيس
پاپي ام نمي شود. بستة روزنامه را گذاشته ام زير لحاف تا شدة عنكبوت كه تو انبار قهوه خانه است. كاش عنكبوت نفهميده بود

- عنكبوت، به امان آقا نگي ها
عنكبوت نشئه است. وقتي شيره اش را خورده باشد آنقدر نوك دماغ گنده اش را مي خاراند كه سرخ مي شود. تو دماغي حرف مي زند

- من چكار به كار تو دارم... من اگه چيزي ميگم براخاطر خودته... آخه تو هنوز خيلي جووني كه بتوني مردمو خوب بشناسي 
عنكبوت سردماغ است. هروقت حوصله داشته باشد از مشتريهاي قهوه خانه مي گويد

- اينو مي بيني؟... از اون آدماس كه برا صنار، پستون مادرشو مي بره ... اوني رو كه اونجا نشسته و قليون ميكشه مي بيني؟ ... بچه بازه. قبل از اينكه 
رانندة ديزل بشه، دوچرخه ساز بوده

عنكبوت شناسنامه همة مشتريهاي قهوه خانه را دارد
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- جان محمد خيلي نازنينه. قلبش مثه آينه صافه. نيگاش نكن كه گاهي، اوقات تلخي ميكنه ... آدم بايد بطونش خوب باشه
هرچه ساعت يازده نزديك تر مي شود، دلم بيشتر مي زند. بيدار گفته است كه نبايد بفهمد. ولي وقتي خواستم قايمش كنم، عنكبوت ملتفت شد 

- اين چيه خالد؟
- هيچي كه نميشه... بالاخره يه چيزي هس

- همينه كه مي بيني
- چرا قايمش مي كني؟

- ساعت يازده قرار يه نفر بياد بگيردش
نگاهم مي كند. بسته را از دستم مي گيرد و سبك و سنگين مي كند. بعد مي دهدش به دستم و مي گويد

- بذارش تو لحاف من
آسمان تيره است. اگر ببارد، شايد نيايد. غرش شعله هاي گاز، تا قهوه خانه مي آيد. امان آقا نشسته است پشت دخل. منقل جلوش است. عنكبوت سركيف 

است. خودش به همه مي رسد و تازه مگر چند مشتري هست؟ از بيست تا بالا نمي زند. 
بيدار گفت كه قدش كوتاه است. گفت كه دست راستش را با تنزيب بسته است، از مچ تا كف دست. سبيل زردرنگي هم دارد. موي سرش كوتاه است. 

پشت سرش پخ است
- سرساعت يازده مياد

دلم مالش مي رود. هيچوقت اين طور نبوده ام. انگار تب دارم 
- بيدار، تو بسته چي  هس؟

- فقط روزنومه
- مثه اوناكه شفق ميفروشه؟

- چندون فرقي نميكنه
عنكبوت وقتي نشئه باشد از مردم مي گويد

- تو هنوز جووني... هميشه ميباس دوتا چشتو خوب واكني. منو مي بيني كه به اين حال و روزگار افتادم؟... همه اش چوب مردمو خوردم... اونو مي بيني 
كه چار زانو رو تخت نشسه و چاي ميخوره؟... تسبيحشو مي بيني؟... مي بيني چه مظلوم و صاف و ساده بنظر ميرسه؟... اگه بگم به كلك جور كرد و 

صدهزار تومن به جيب زد و يكي ديگه رو فرستاد زندون، قبول نمي كني...
غرش شعله هاي گاز، زيرصداي پي درپي رعد غفه شده است. بوي باران قهوه خانه را پر كرده است. بوي زمستان. الان است كه ببارد. 

- عنكبوت، ساعت چنده؟
به ساعتش نگاه مي كند كه عينهو يك وصله به مچش چسبيده است

- يه ربع به يازده مونده...
بعد نگاهم مي كند. چشمانش رنگ گرفته است. صداش رگدار است

- ... ولي خالد، خوب چشاتو واكن... مي بيني كه زندگي و مردم چه بلائي سرمن آوردن؟
باران شروع شده است. قطره ها درشت است.
حرفهاي بيدار، مثل حرفهاي جان محمد است

- حرف ما فقط اينه كه چرا گشنه ها بايد گشنه تر بشن و پولدارا پولدارتر.
پدرم معتقد است كه خدا رزاق است

- اينا همه مشيت پروردگاره. آدم وختي به دنيا مياد، تموم زندگيش تو پيشونيش رقم زده شده
باران، رگبار شده است. اگر اينطور ببارد، سيلاب خواهد شد. از پشت شيشة پنجره، بيرون را نگاه مي كنم. باران،   جادة اسفالت را مي كوبد. انگار از رو 

زمين دود بلند مي شود
- عنكبوت چقد مونده؟

- خيلي شور مي زني؟
- چقد مونده؟

- ده دقيقه
كاش قبول نكرده بودم. اگر باران همينطور ببارد؟... صداي بيدار تو گوشم است

- مياد. حتماً مياد. اگه سنگ از آسمون بباره، مياد. 
كاش قبول نكرده بودم. اگر باران همينطور ببارد؟... صداي بيدار تو گوشم است

- مياد. حتماً مياد. اگه سنگ از آسمون بباره، مياد. 
كاش قبول نكرده بودم. اگر باران همينطور ببارد؟... صداي بيدار تو گوشم است

نزديك در قهوه خانه ايستاده ام. به آسمان نگاه مي كنم كه سياهي مي زند. عنكبوت از كنارم مي گذرد
- خودتو، تو دردسر انداختي

حرفهاي عنكبوت مخصوص خودش است. مثل حرفهاي هيچكس نيست
- يه وخ چشاتو وا مي كني و مي بيني كار از كار گذشته.

حرفهاي پدرم، مثل حرفهاي حاج شيخ علي است
- اگه خدا نخواد، حتي به برگ م از درخت نميفته.

حرفهاي محمد ميكانيك مثل رفهاي بيدار است
- همه چيزرو ميشه عوض كرد. همه چيزرو.

نفتكش بزرگي دارد مي آيد به طرف قهوه خانه. از طرف شهر مي آيد. سبز رنگ است. برف پاك كنهاش به سرعت مي گردد. آب رو اسفالت را گرفته 
است. نفتكش، گردش انحرافي اسفالت را دور مي زند و مي راند به طرف قهوه خانه. مي آيد زير سايبان و مي ايستد. رانند از اتاقك نفتكش مي زند بيرون. 
كوتاه است و چاق. روسينه اش نوار سفيد هست. سرو گونه ها را با كلاه پشمي سياه رنگي پوشانده است. پشت سرش، كمك راننده مي آيد بيرون. دست 
راستش را با تنزيب بسته است. نفس تو سينه ام حبس مي شود. زل مي زنم به سبيل زردش. كمك راننده لبخند مي زند. مي آيد به طرفم. دلم مي خواهد 
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فرار كنم. صداي تپش قلبم را تو شقيقه هام مي شنوم. پشت سرم تير مي كشد. بايد شروع كنم. اولين جمله را من بايد بگويم. اگر نگويم از جلوم گذشته 
است و رفته است و محال است كه بتوانم خودم را قانع كنم وبروم و باهاش حرف بزنم. روبرويم كه مي رسد،   صدا از گلويم مي زند بيرون. انگار صداي 

خودم نيست. انگا بيدار است كه به جاي من حرف مي زند
- قصد رفتن به بندر داري؟

مي ايستد. خودش است. لبخند مي زند. صداش به گوشم مي نشيند
- بي توقف تا بندر

حرف بيخ گلويم خشك شده است. دارم خفه مي شوم. آب دهانم را قورت مي دهم. صدام رگدار است
- خسته نميشي؟

- اينطور بهتره
اين بار راحت تر حرف مي زنم

- اگه مسافر سرراهي باشه؟
- سوارش مي كنيم

كمك راننده پنجة بزرگش را مي گذارد روشانه ام و كمي فشار مي دهد. بعد، راه مي افتد و مي رود دور از راننده مي نشيند. چابك مي روم به طرف دستگاه، 
استكان چاي را از دست عنكبوت مي گيرم و تند برمي گردم و مي گذارم جلو كمك راننده 

- ببر بذارش تو ماشين. الان با ميشم قايمش مي كنم 
هردو لبخند مي زنيم.

*
*

كبوترهاي دم سفيد، سربه نيست شده اند. وقت تخم كردنشان بود. گمان كنم كه كار، كار ابراهيم است. بدجوري سرتق شده است. اين روزها، اصلاَ زير 
بار حرف رحيم خركچي نمي رود. كشتيارش مي شود كه همراهش برود كوره پزخانه ولي انگار نه انگار. اگر بتواند خودش را به دل درد مي زند، يا به 

سر دود، يا به دندان درد و وقتي هيچكدام از اين بهانه ها فايده اي نكرد،   مي ايستد توسينة رحيم خركچي
- امروز نميتونم بيام. حسني كه مياد، ديگه من بيام چه كنم؟

حسني سر به راه است. سرش را مي اندازد پائين، سوار "چرمه" مي شود و مي رود كوره پزخانه. پدرش سوار "ديزه" مي شود. 
امان آقا،   دو كبك كشته داده است كه بدهم به بلورخانم. با دوچرخة امان آقا مي رانم تا خانه. زين دوچرخه بلند است، ولي سوار «لول» كه بشوم حسابي 

مي توانم ركاب بزنم. 
پيش از ظهر است. تو خانه قشقرقي به پا شده است كه بيا و ببين. ديشب آفاق نيامد خانه. خواج توفيق دلواپس نشد. چون گاهي مي شود كه شبها 

نمي آيد. مي رود دنبال قاچاق. گاهي با بلم و گاهي با اسب.
همسايه ها، همه ريخته اند تو خانه ما. از دو كوچه پائينتر و دو كوچه بالاتر، مفتشها، آفاق را تو "باغ شيخ" گرفته اند با پنج قواره ساتن. از منزل شيخ 
شعيب مي آمده است. شب نگهش داشته اند و حالا،   همراهش آمده اند كه خانه را بگردند. بانو،   مثل لندوك سرما زده مي لرزد. ايستاده است كنار حوض و 
قوز كرده است. به گمانم كه خمار هم هست. آفاق ككش نمي گزد. دستهايش را زده است پركمرش و قامت بلند و گرفته اش را راست نگهداشته است 
و كركري مي خواند. موي شبق گونه اش رها شده است رو دوشش. چادرش را محكم به كمر بسته است. مفتشها همه جا را با سيخهاي نوك تيز آهني 

سوراخ سوراخ كرده اند. كف اتاق خواج توفيق را،   بستة رختخواب ها را، كاهداني رحيم خركچي را و حتي گونيهاي تپالة صنم را. 
ابراهيم نشسته است رو كبورترخانه و زانوها را تو بغل گرفته است. چشمهاي نموكش تو كاسه هاي چشمش دو دو مي زند. اميد رفته است مدرسه. 

حسني رفته است كوره پزخانه.
بلورخانم رو عتابة در اتاق ايستاده است. از لابلاي مردم مي روم به طرفش. دوچرخه را به كبوترخانه تكيه مي دهم.

- بلورخانم، اين كبكارو امان آقا داد. گفت تميزش كن و آبليموش بزن برا شب
بلورخانم،  كبكها را مي گيرد. دستش مي لرزد. رگش سفيد شده است 

- بلورخانم چرا رنگت پرده؟
شده است عين همان روز كه از مرده براش حرف زدم

لب هاش تكان مي خورد
- چيزيم نيس

مي دانم كه دروغ مي گويد. حتماَ بايد خبرهائي باشد كه اينطور خودش را باخته است. رنگ بلورخانم بيخود نمي پرد. تنش اينطور بيخود نمي لرزد. 
- چيزيم نيس

مي دانم كه دروغ مي گويد. حتماَ بايد خبرهائي باشد كه اينطور خودش را باخته است. رنگ بلورخانم بيخود نمي پرد. تنش اينطور بيخود نمي لرزد. 
- چيزيم نيس

- بلورخانوم قربون دستت، اين بسته رو بگير بذار تو اتاقت تا فردا اخم بلورخانم توهم مي رود
- اين دفه رو ميگيرم آفاق خانوم،   ولي اينو بدون كه اگه امان آقا بفهمه محشر بپا ميكنه. 

حتماَ خبري هست. سرمي كشم تو اتاق بلورخانم. چيزي نمي بينم. آفاق بي جهت دلش قرص نيست كه اينطور ايستاده است و دستهاش را به كمر زده 
- اين دفه رو ميگيرم آفاق خانوم،   ولي اينو بدون كه اگه امان آقا بفهمه محشر بپا ميكنه. 

حتماَ خبري هست. سرمي كشم تو اتاق بلورخانم. چيزي نمي بينم. آفاق بي جهت دلش قرص نيست كه اينطور ايستاده است و دستهاش را به كمر زده 
- اين دفه رو ميگيرم آفاق خانوم،   ولي اينو بدون كه اگه امان آقا بفهمه محشر بپا ميكنه. 

است. لابد پارچه ها تو اتاق بلورخانم است. قصد مي كنم بروم تو اتاق. بلورخانم بازويم را مي   گيرد
- نرو تو خالد

لب هايش سفيد شده است
- تو اتاق چيزي هس بلورخانوم

- هيس
- خب اگه خيلي مي ترسي من ميرم تو كوچه پنجره رو واكن بده ببرم دكون شاطر حبيب تا مفتشا برن

گلوي بلورخانم خشك است. حرف كه مي زند، صداش خفه است. 
- نميشه خالد... نميشه

حالا يقين مي كنم كه گوئي پارچه هاي قاچاق زير تختخوب بلورخانم است
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- پس اقلا خودتو نباز. اگه مفتشا نيگات كنن همه چيز دستگيرشون ميشه. برو تو آينه خودتو نيگا كن ببين چي شدي.
مفتشها تمام اتاق خواج توفيق را به هم ريخته اند. تا حالا چيزي پيدا نكرده اند. قصد مي كنند در هواخور بالاي سردر اتاق را كه مدت ها پيش تيغه شده 

است خراب كنند. نور محمد با چشمهاي ني ني اش تيغه را نگاه مي كند
- نه بابا... گجش كهنه س. مگه نمي بيني؟ مدتها پيش تيغه شده حالا، سيخهاشان را برداشته اند و راه افتاده اند كه بروند. 

از وقتي كه آمدند و نخلهاي پشت خانه ما را بريدند و شاخه هاي آب را پر كردند، كار آفاق سخت شد. پناهگاهش را از دست داد
- خدا ذليلشون كنه... ديگه پناهگاهي نداريم

بعد از بريدن نخلها، اين، دفعة هفتم است كه آفاق را مي گيرند. پنج دفعه اش را جريمه داد و رهاش كردند. يك دفعه اش هم يازده روز زنداني كشيد 
كه خواج توفق به فلاكت افتاده بود براي ترياكش و براي سور و ساتش.

اگر آفاق نباشد، خراج توفيق و بانو، دو روزه سقط مي شوند. 
- راه بيفت

آفاق، چادرش را دوركمر بازمي كند و به سر مي اندازد
- توفيق، دست و پائي كن به كسي بياد ضامنم بشه. بلكه رفتي شيخ شعيبو ديدي

آب دماغ گندة خواج توفيق راه افتاده است. انگار فرصت نكرده است كه سير و پر ترياكش را بكشد. هوا سرد است. مي چزاند. خواج توفيق دستمال 
قز يزدي را از جيب گشاد شلوارش بيرون آورد و آب دماغش را مي گيرد. 

مقتشها آفاق را جلو مي اندازند و از خانه مي زنند بيرون. همسايه ها دنبالشان راه مي افتند. بلورخانم نفس مي كشد و رنگش سرجا مي آيد. مادرم صدام 
مي كند. مي پرسد كه چرا آمده ام خانه كه بهش مي گويم. ابراهيم از رو كبوترخانه جست مي زند پائين. سينه به سينه اش مي ايستم

- ابرام، كفترا دم سفيد...
هنوز حرفم تمام نشده است كه مي دود تو حرفم

- يقين گم شدن، آره؟
حالا ترديد ندارم كه كار خودش است

- خب، لابد تو ميدوني كجاس؟
شانه هايش را بالا مي اندازد

- من از كجا بدونم؟
از جلوم كنار مي كشد كه برود. بازويش را مي گيرم. سر بزرگش رو گردن باريكش لق مي خورد. دستها را چپانده است تو جيب نيمتنه. نيمتنه برايش 

گشاد است. تا زانويش مي رسد. چشمهايش نموك است. سرش عينهو نمدكهنة سياه چرك آلود است
- ببين ابراهم... من ديگه نميخوام كفتربازي كنم... حتي اگر بتوني بفروشيشون، ازت ممنون ميشم

ابراهيم ذوق مي كند. دور دهانش چين مي نشيند
- خب، اگه مشتري خوب واسه شون پيدا كردم، چي به من ميرسه؟

- تومني دوزار
- خوبه

قرار مي گذاريم كه كبوترها را بفروشد. آخر به دردم نمي خورد. من كه هميشه مي روم قهوه خانه و فرصت هوا كردنشان را ندارم. تازه اگر فرصت داشته 
باشم، كبوتربازي چه به دردم مي خورد؟

دندانهاي زرد ابراهيم بيرون مي افتد
- تا شب همه رو ميفروشم... الان ميبرمشون پيش جاسم

كه وقتي ميل مي كشند و اوج مي گيرند و بنا  هميشه دلم مي خواسته است كبوترهام مثل كبوترهاي جاسم باشند. علي الخصوص آن جفت "مسكي" 
مي كنند به معلق زدن، چه غوغائي تو دل آسمان بپا مي كنند

- اما ابرام، حضرت عباس مابين
ابراهيم سرگنده اش را تكان مي دهد

- حضرت عباس مابين
تاخت برمي دارد به طرف اتاق و باگوني برمي گردد و تا چشم به هم مي زنم، خم مي شود و مي رود تو كبوترخانه. يكهو دلم مي گيرد. پشيمان مي شوم. 
انگام دلم نمي خواهد كبوترهام را بفروشم. مي خواهم از خانه بزنم بيرون. پاهام ياري نمي كند. چندك مي زنم جلو در كبوترخانه. نر "حبشي" تو چنگ 
ابراهيم است. سياه سياه است. مثل پركلاغ مي ماند. چشمهاش قرمز است. انگار نگاهم مي كند. انگار غمگين است. نوكش به قاعدة يك گندم كاروني 
است. تو آسمان چه محشري بپا مي كند و چه برافاده مي شود وقتي كه سينه را پف مي كند و دمش را مثل جارو باز مي كند و دور ماده اش مي گردد و 

بغبغو مي كند. حتي از كبوترهاي جاسم هم بهتر است. 
ابراهيم، نر "حبشي" را مي اندازد تو گوني. حيوان پرپر مي كند و آرام مي شود. غوغو تو گلويش شكسته مي شود. صداش غمگين است. دلم مي خواهد 

بزنم زير گريه. بلند مي شوم، به دوچرخه تكيه مي دهم و ابراهيم را صدا مي كنم. صداي ابراهيم مثل جيك جيك چرخ ريسك است 
- چيه خالد؟

- بيا بيرون بهت بگم
- بيام بيرون؟

- آره
- پشيمون شدي؟

از كبوترخانه مي آيد بيرون. دست مي گذارم روشانه اش
- ببين ابرام، پشيمون شدم. حالا بذا بمونن

ابراهيم بغ مي كند
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- ولي ابرام، من سر حرفم هسم. يعني كه، منو، تو شريك حسيم. تو آب و دونه شون بده تا هروخ كه فروختيمشون، نصف تو،  نصف من چهرة ابراهيم 
باز مي شود

- اما حضرت عباسي ها
- حضرت عباسي

با هم دست مي دهيم. نرحبشي را از تو گوني بيرون مي آورم و رهاش مي كنم. حيوان بي اينكه ناخن به زمين بزند، پرمي كشد و بالا مي رود. تق تق بالهاش 
غم را از دلم مي راند. نر حبشي بنا مي كند به اوج گرفتن و معلق زدن. حالا خيالم راحت است كه ديگر ابراهيم كبوترهام را نخواهد دزديد.

*
*

يك هفته بيشتر است كه امان آقا راديو خريده است. يك راديو (جي-ئي-سي) كه از يك يخدان كمي كوچكتر است. عجب برق مي زند. روزي چند 
دفعه پاكش مي   كند. قهوه اي سير است، گاهي هم انگار آلبالوئي مي زند. بلورخانم، لبه هاي پارچة حرير آبي رنگي را تورسفيد دوخته است كه بيندازد رو 

راديو. رنگش اصلاَ با رنگ راديو نمي خواند. 
دفعه پاكش مي   كند. قهوه اي سير است، گاهي هم انگار آلبالوئي مي زند. بلورخانم، لبه هاي پارچة حرير آبي رنگي را تورسفيد دوخته است كه بيندازد رو 

راديو. رنگش اصلاَ با رنگ راديو نمي خواند. 
دفعه پاكش مي   كند. قهوه اي سير است، گاهي هم انگار آلبالوئي مي زند. بلورخانم، لبه هاي پارچة حرير آبي رنگي را تورسفيد دوخته است كه بيندازد رو 

از آن وقت كه راديو آمده است تو قهوه خانه وضع كلي فرق كرده است. حبس صوت از اعتبار افتاده است. جعبة حبس صوت را با بوق بزرگ سبز 
رنگش گذاشته ايم تو اتاق خلوت امان آقا كه ديوار به ديوار انبار است. حالا كارگران نفت بيشتر مي آيند قهوه خانه كه به خبرهاي راديو گوش بدهند. 
گاهي،   وقتي خبرها تمام مي شود، دور هم مي نشينند به گفتگو كردن. آتش جان محمد از همه شان تيزتر است. حالا،   پولش يواش دارم از حرفهايش سردر 
مي آورم. مثلاَ حالا ديگر مي دانم كه «استعمارگر» چه معني مي دهد و مي دانم معني اش آنطورها نيست كه من و ابراهيم فكر مي كرديم. به حرف ابراهيم 
گاهي،   وقتي خبرها تمام مي شود، دور هم مي نشينند به گفتگو كردن. آتش جان محمد از همه شان تيزتر است. حالا،   پولش يواش دارم از حرفهايش سردر 
مي آورم. مثلاَ حالا ديگر مي دانم كه «استعمارگر» چه معني مي دهد و مي دانم معني اش آنطورها نيست كه من و ابراهيم فكر مي كرديم. به حرف ابراهيم 
گاهي،   وقتي خبرها تمام مي شود، دور هم مي نشينند به گفتگو كردن. آتش جان محمد از همه شان تيزتر است. حالا،   پولش يواش دارم از حرفهايش سردر 

خنده ام مي گيرد
- نفت بخوره كه بهتره تا خون آدميزاد بخوره

بيدار، همة كلماتي راكه به ذهن سپرده بودم تا از شفق بپرسم، برايم معني كرده است
- ببينم بيدار، نوشتة رو اون كاغذا چه معني ميده؟

برايم با حوصله شرح مي دهد
- خب، پس اينا كه رو ديوارا نوشته شده، چه معني ميده؟

باز برايم شرح مي دهد
حرفهاش عجيب و غريب است. نه كه خيلي عجيب و غريب؟... من تا حالا اينها را نفهميده ام. بايد خيلي حواسم را جمع كنم تا ملتفت شوم چه 

مي گويد. تازه بعضي از حرفها را دوباره و سه باره هم برايم مي گويد. 
- مجلس از رئيس دولت پرسيده كه چرا انگليسيا نصف پول نفتو بايد بابت ماليات كم كنن؟ رئيس دولت جواب داده، خب حقشونه، بايد كم كنن... 

و بعد، بازم گفته، حالا فرض كنين به جاي خمس كم مي كنن.
به بيدار مي گويم

- ولي به گمون  من، فقط اولاداي پيغمبر هسن كه بايد خمس بگيرن... انگليسيا كه تازه كافرم هسن
بيدار، لبخند مي زند و برايم شرح مي دهد. از حرفهايش دستگيرم مي شود كه رئيس دولت با انگليسيا ساخت و پاخت كرده است

- ببينم بيدار، اصلاَ اين رئيس دولت كي هس كه اينجوري شلتاق ميكنه و هيچكس م نيس كه از پسش برآد
بيدار، لبخند مي زند و برايم شرح مي دهد. از حرفهايش دستگيرم مي شود كه رئيس دولت با انگليسيا ساخت و پاخت كرده است

- ببينم بيدار، اصلاَ اين رئيس دولت كي هس كه اينجوري شلتاق ميكنه و هيچكس م نيس كه از پسش برآد
بيدار، لبخند مي زند و برايم شرح مي دهد. از حرفهايش دستگيرم مي شود كه رئيس دولت با انگليسيا ساخت و پاخت كرده است

باز برايم حرف مي زند كه تا حسابي شيرفهم شوم
حالا، از حرف هاي جان محمد سردر مي آورم. اگر پاش بيفتد باهاش اختلاط هم مي كنم

- ببينم جان محمد،   شنيدم كه انگليسيا ميخوان به ما كمك كنن
چشمهاي جان محمد باز مي شود. زل مي زند به چشمهام

- انگليسيا؟
و بعد يكهو حرفش را برمي گرداند

- كي اينارو به تو گفته؟
باورش نمي شود كه از اين حرفها بزنم

- بيا جلوتر ببينم
جلوتر مي روم

- هميشه يادت باشه كه انگليسيا سرفبر پدرشون م بدون منظور فاتحه نميخونن.
بيدار معلم است. آنطورها كه فكر مي كردم، كم سن و سال نيست. دو سالي هست كه معلم است. سربازي هم رفته است. يعني كه افسر احتياط بوده 
است. سنش از بيست و چهار بالا مي زند، ولي جان به جانش كني،   قيافه اش از بيست بيشتر نشان نمي دهد. نشاني مدرسه اش را دارم. نشاني خانه اش را 

هم دارم. كلاس سوم و چهارم درس مي دهد. تو هركلاس هفتاد نفر بيشتر چپانده اند
- ببين خالد، آئين نامه ميگه كه هركلاس بايد سي تا شاگرد بيشتر نداشته باشه 

يك بار رفتم مدرسه ببينمش. باهم رفتيم سركلاس. بچه ها مثل خرما به هم چسبيده بودند. بعضيها تو تاقچه نشسته بودند. بعضيها رو زمين چندك زده 
بودند و رو هر ميز، به جاي سه نفر، شش نفر به هم چسبيده بود. سر و وضع هيچ كدامشان از ابراهيم يا حسني بهتر نبود

- من بعضي از اين بچه ها رو مي شناسم كه صبح چيزي نميخورن و ميان مدرسه، فوقش به چاي شيرين با يه تكه نون بيات، اونم اونائي كه دستشون 
به دهنشون ميرسه

بيدار زير بازويم را مي گيرد و از كلاس مي زنيم بيرون
- خالد امشب بيا كارت دارم

تو فكر آنوقتها هستم كه مي رفتيم مدرسه
- شنيدي چي گفتم؟

- ساعت چند؟
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- ساعت هشت
هنوز آفتاب هست كه از قهوه خانه مي آيم بيرون. تا برسم خانه غروب مي شود. شام مي خورم و بلند مي شوم. مادرم مي پرسد

- كجا ميري خالد؟
- زود برمي گردم

مادرم جلو لامپا نشسته است و سوزن مي زند. هيچوقت تمامي ندارد. جميله دارد با چاي شيرين نان مي خورد. انگار مادرم دلواپس است. كمتر اتفاق 
افتاده است كه شبها از خانه بروم بيرون. نگاهم مي كند و بازسرش را مي اندازد پائين و سوزن مي زند. 

هوا سرد است. گونه هام را تيغ مي كشد. بيدار تو دكان «جگركي» چلاب منتظرم است. چهارنفر نشسته اند و با اشتها جگر مي خورند با پياز و ترشي 
فلفل. بيدار لقمه را قورت مي دهد و مي گويد

- بيا تو خالد
مي روم تو دكان و كنار بيدار مي نشينم. دكان آنقدر فسقلي است كه پنج – شش نفر بيشتر جا نمي گيرد. ولي تا دلت بخواهد تميز است. سينيها، ليوان ها 
و بشقاب ها همه برق مي زنند. تو دكان فقط يك نيمكت هست با دو صندلي و دوميز كوچك. يك ميزهم زير منتقل آتش هست. هرم آتش به آدم كيف 
مي دهد؛ چلاب ريزه نقش است. سبيلش از دو طرف دهانش پائين ريخته است. نگاهش تيز است. مثل دو حبه آتش مي سوزاند. بازهم او را ديده ام. تو 

بزن بهادري اسم و آوازه اي دارد. فرز و چابك است. دل شير دارد. 
- جگر مي خوري؟

بيدار است كه مي پرسد
- نه، شام خوردم

رو نيمكت زيلو انداخته اند. لب زيلو به زمين نمي رسد. نگاهم مي افتد زير نيمكت. چند قوطي رنگ هست و چند قلم مو. بيدار ملتفت مي شود 
- به چي داري نيگا مي كني؟

اشاره مي كنم به قوطيهاي رنگ. بيدار لبخند مي زند
- اينجا پاتوق بعضي از بچه هاس. رنگ و قلم مو ميذارن برا آخر شب

همه چيز دستگيرم مي شود
- تعجب كردي؟

سرتكان مي دهم. نمي دانم كه تعجب كرده ام يانه. تنها به نظرم رسيد كه چلاب بايد آدم تو داري باشد. از بيدار مي پرسم 
- لابد اينام كه دارن جگر مي خورن، همونان كه ميباد روديوار، شعار بنويسن؟

- نه
محكم نمي گويد. انگار اشتباه نكرده ام. نگاهشان مي كنم. دارند با اشتها غذا مي خورند. به نظرم مي آيد كه آدمهاي تو دار و مرموزي هستند. بيدار شامش 

را خورده است. بلند مي شود
- بريم

ازش مي پرسم
- كجا؟

- جائي نميريم
اشاره مي كند به بيرون 

- همينجا
از دكان چلاب مي زنيم بيرون. هوا سرد است. تو دكان از هرم آتش گرم بود. بيدار يك كيف قهوه اي رنگ دارد كه به دستش سنگيني مي كند. كمي 

دورتر از دكان چلاب مي ايستد. هردو پناه ديوار هستيم. تاريك است و هيچ كس تو خيابان نيست. حرفهاي بيدار به گوشم مي نشيند
- خيال مي كنم كه حالا ديگه ميتونم به تو اعتماد كنم

از حرفش لذت مي برم. احساس مي كنم كه مثل يك آدم بزرگ، به حساب آمده ام. چيزي نمي گويم. باز، بيدار است حرف مي زند
- توامشب ميتوني با ما همكاري بكني؟

دلم شروع مي كند به زدن. شقيقه هام هم همينطور. يكهو داغ مي شوم
- چيكار بايد بكنم؟

چند لحظه سكوت مي كند. بعد خيلي آرام مي گويد
- ميخوام صدتا اعلاميه بهت بدم كه بندازي تو خونه هاي خيابون حكومتي. از اول خيابون تا آخر اسفالت

گلو وسق و دهانم خشك شده است. انگار نمي توانم حرف بزنم
- ولي خالد، هيچكه نباد ملتفت بشه كه چكار داري مي كني

سرتاسر خيابان پرنده پر نمي زند. جا به جا، چراغهاي برق خاموش است. بيشتر جاهاي خيابان تاريك است. باد سرد به مغز استخوان نيش مي زند. 
اين يك ماهي كه بيدار آشنا شده ام، كمتر شفق را ديده ام. يعني كمتر رفته ام سراغش ولي بفهمي نفهمي دستگيرم شده است كه شفق دوستانش كارهائي 

مي كنند كه انگار بوي خوشي ندارد. 
- چرا ساكت شدي؟

بيدار است كه مي پرسد
- آخه... اينا مگه چيه كه هيچكه نبايد ببينه

آهسته مي گويد
- مربوط به نفته

بي اين كه به حرفش فكر كنم مي گويم
- خيلي خب، باشه... ولي چرا كسي نبايد بفهمه
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حالي ام مي كند كه دولت از اين اعلاميه ها خوشش نمي  آيد و اگر پليس ببيند دستگيرم مي كند و بعد، جايم تو زندان است. فكر مي كنم كه پندار هم 
بايد همچين كارهائي كرده باشد. 

صداي بيدار است
- خب، چي ميگي؟

نمي خواهم بگويم "نه" . انگار دلم مي خواهد از لج غلامعلي خان هم كه شده، با بيدار همكاري كنم. از لج آن گروهبان كوتاه قامت كه تو دالان كلانتري 
زد بيخ گوشم و پرت شدم و سرم به ديوار كوفته شد... و تازه وقتي كه اينطور به من اعتماد كرده باشند،   از مردانگي دور است كه كمكشان نكنم 

- خيلي خب بيدار، بده به من
از تو كيف، يك دسته كاغذ بيرون مي آورد و مي دهد به دستم

- قايمش كن
بستة اعلاميه را مي گذارم رو شكمم، زير كمربند و دكمه هاي نيمتنه را مي بندم

- ميدوني چه وخ بايد شروع كني؟
ازش مي پرسم كه چه وقت

- درست سرساعت نه اولين اعلاميه رو بايد تو اولين خونة   خيابون حكومتي بندازي
- چرا حالا نه!

- چون بقيه م سرساعت نه شروع ميكنن. بايد همه شروع كنين و خيلي زود، همه باهم تموم كنين
- بقيه م تو خيابون حكومتي هسن؟

- تو همة   خيابوناي شهر. فقط يكيشون تو خيابون حكومتيه كه از آخر اسفالت شروع ميكنه
ازش مي خواهم حالي ام كه چرا همه باهم بايد شروع كنيم

- آخه اگه تو زودتر كارتو شروع كردي ممكنه ملتفت بشن و بقيه رو كه بعد از تو شروع ميكنن بگيرن. ولي وختي همه باهم شروع كردين و همه باهم 
تموم كردين، كمتر دستشون به جائي بند ميشه. 

دست همديگر را مي فشاريم
- موفق باشي

و از بيدار جدا مي شوم. 
ناگهان تنم به لرزه مي افتد. دندانهام روهم بند نمي شود. انگار تب توبه گرفته ام. حسابي داغ مي شوم. بعد يخ مي كنم. آب دماغم راه افتاده است. درازاي 
خياباني را كه نيمه تاريك است مي گذرم. مي رسم به قهوه خانه مرشد. تاكمر كش خيابان حكومتي راهي نيست ولي تا اول خيابان حكومتي ده دقيقه 
بيشتر راه است. مي روم تو قهوه خانه. ناصردواني نشسته است و قليان مي كشد. هنوز صداي ورقه هاي دومينو نيفتاده است. چندتائي نشسته اند و بازي 

مي كنند. ناصر دواني صدام مي كند
- كجا بودي؟

- از قهوه خونة   امان آقا ميام
بعد ازش مي پرسم كه ساعت چند است. به ساعت نگاه مي كند

- بيس دقيقه به نه مونده 
از قهوه خانه مي زنم بيرون. تا برسم به اول خيابان حكومتي، چندبار داغ مي شوم و باز يخ مي كنم. به اول خيابان حكومتي كه مي رسم مي ايستم. تا چشم 
ياري كند، درازاي خيابان حكومتي را نگاه مي كنم. سرتاسر خيابان روشن است. حتي يك چراغ خاموش هم ندارد. مرد دراز قامتي از كنارم مي گذرد. 

قوز كرده است. ازش مي پرسم ساعت چند است. با اكراه دستش را از جيب پالتو بيرون مي آورد و به ساعت نگاه مي كند
- نه 

- درس نه؟
- دو دقيقه مونده 

مرد دراز قامت راه مي افتد. چند لحظه ديگر بايد شروع كنم. دستم سر مي خورد زير نيمتنه ام. بعد مي لغزد زير پيراهن. اعلاميه ها را لمس مي كنم. به اولين 
خانه نگاه مي كنم، لاي درش باز است. چراغ سردر خانه روشن است. يكي از اعلاميه ها را مي كشم بيرون. تاش مي كنم. مرد دراز قامت صد ذرعي دور 

شده است. راه مي افتم. تنم مي لرزد. اطراف را نگاه مي كنم و اعلاميه را از لاي در مي اندازم زير دالان و فرز رد مي شوم. 
*
*

كار تمام شده است. خيلي راحت و خيلي آسان. فقط چند بار صداي پا شنيدم. ايستادم تا رهگذر كمي دور شود و دوباره كارم را از سر گرفتم. تيز 
مي روم به طرف خانه. رو عتابة   درخانه مان چند اعلاميه افتاده است. به صرافت مي افتم كه يكي از اعلاميه ها را بردارم و ببرم تو اتاق و بخوانم. خم مي شوم 
و يك برگ برمي دارم. مي روم تو خانه. امان آقا آمده است. از آنوقت كه تو قهوه خانة   امان آقا، حبس صوت، جايش را به راديو داده است وضع خيلي 

فرق كرده است. مشتريها بيشتر شده اند. بخصوص كارگران نفت كه انگار وقت اخبار، مويشان را آتش مي زنند. 
مادرم هنوز نشسته است و سوزن مي زند. مي نشينم جلو لامپا و اعلاميه را مي خوانم.

*
*

صنم، مچ بانو و ابراهيم را تو كاهداني رحيم خركچي گرفته است. يكهو هجوم برده است تو كاهداني و تنكة   بانو را كه كنارش بوده تابيده است و 
جست زده است تو حياط و تنكه قرمز رنگ و كثيف و گل گشاد بانو را مثل پرچم رو دست گرفته است و تكان داده است و "كل" زده است كه بيائيد 

ابراهيم داماد شد.
چند روز و چند هفته زاغ سياهشان را چوب زده است، خدا مي داند؟! 

ابراهيم كه هوا را پس مي بيند، مثل تير شهاب از كاهداني مي پرد بيرون و مي زند به چاك. بانو، دامنش را مي كشد رو زانوهاي كوره بسته و تو كاهداني 
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چندك مي زند. خواج توفيق دستپاچه مي شود. آفاق مثل گرگ هيجوم مي برد و به صنم و تنكة   بانو را از دستش مي گيرد. بعد، هجوم مي برد تو كاهداني 
و گيس بانو را مي گيرد و كشان كشان مي كشدش تو اتاق و تا مي خورد، با انبر به خوردش مي دهد. بانو، لام تا كام نمي گويد. حتي گريه هم نمي كند 

و حتي اظهار پشيماني هم نمي كند. 
ابراهيم شب نمي آيد خانه. رفته است پيش خالق و چينووق. 

حالا، آفاق با صنم، شده است كارد و پنير. هرچه از دهانش بيرون بيايد، بار صنم مي كند
- زنيكة بي حيا، يادش رفته وختي كه جوون بود هرروز از زيرلنگ چن تا نره خر در مي رفت

صنم دستگيرش شده است كه بدغلطي كرده است. دستگيرش شده است كه از پس آفاق برنمي آيد. حالا غرضش چه بود كه اين رسوائي را به بار آورد 
و خودش را با آفاق درگير كرد خدا عالم است. 

صنم كوتاه آمده است ولي آفاق دست بردار نيست. هروقت دستش برسد، چه بي مناسبت و چه با مناسبت، چندتائي لنتراني بار صنم مي كند
- زنيكة شليته به سر اونقد بغل بلم چيا خوابيد تا كه شوور پفيوزش دق مرگ شد، حالا واسة   دختر من دستكودنبك درمياره

هرچه صنم خودش را به كر گوشي بزند باز انگار به انگار. 
ابراهيم زده است به سيم آخر. شبها، پيش خالق و چينووق مي خوابد و روزها همراهشان مي رود به دله دزدي. به گمانم همين روزهاست كه سر و 

كارش به كلانتري بكشد. 
رحيم خركچي به فكر افتاده است كه زن بگيرد

- اگه كسي بالاسر حسني و ابرام نباشه خراب ميشن...
ولي ابراهيم، به گمان من، همين حالاش هم خراب است. 

- ... وانگهي، زمستون، آدم وختي شب مياد خونه، دلش ميخواد اتاقش گرم باشه، آتشي و كتري آبجوشي باشه. داش ميخواد دو پياله چاي باشه... 
وانگهي، من كه نميتونم وصله پينه كنم، من كه نميتونم ظرف بشورم. 

زن ها بنا كرده اند پچ پچ كردن
- خدا بدور. هنوز كفن ننه حسني خشك نشده 

- خاك عالم بسرم... هنوز بوي تن خدا بيامرز تو اتاقه
رحيم خركچي، آخر شب مي رود و ابراهيم را تو اتاق خالق و چينووق، خفت گير مي كند. دستها و پاهايش را با طناب مي بندد و كولش مي كند و 
مي آوردش خانه و مثل مشك آب، به ميخ طويله اي كه به ديوار كوفته است آويزانش مي كند و با تركة   انار، كفلش را مي كوبد و بعد كه خوب آش و 

لاشش مي كند، مي گذاردش همين طور به ميخ طويله تا صبح آويزان باشد. ولي مگر اين حرفها به خرج ابراهيم مي رود. 
دوباره، روز از نو، روزي از نو.

همچين كه از ميخ طويله مي آوردش پائين و همچين كه فرصت پيدا كند، قلنگ را مي بندد و د بروكه رفتي به سراغ خالق و چينووق و باز، روز از نو، 
روزي از نو،   مي افتد به پرسه زدن تو خيابانها 

- عمو، يه پاكت سيگار گرگان بده
بستة  سيگار را از دست دكاندار مي گيرد، با حوصله بازش مي كند، سيگاري مي گيراند و بعد، سرش مي اندازد پائين و راه مي افتد. صداي دكاندار بلند 

مي شود
- اوهوي پسر، پول سيگارو ندادي

ابراهيم سر برمي گرداند و به دكاندار، زبان مي كشد. دكاندار عصباني مي شود و از دكان مي زند بيرون. ابراهيم پا مي گذارد به فرار. دكاندار فحش مي دهد 
و دنبالش مي كند. خالق دخل را مي زند. ابراهيم بستة   سيگار را پرت مي كند و مي زند به چاك. 

ابراهيم ديگر به هيچ صراطي مستقيم نيست. 
زني را كه رحيم خركچي پيدا كرده است، بيوه ايست چهل و پنج ساله 

زنها، جد و آبادش را هم كشف كرده اند. بلند قد است. مشاطه است. بند مي اندازد
- خدا بدور، از اون ارقه هاي روزگاره كه معلوم نيس چطور به تور مش رحيم خورده 

- خواهر، تازه اونجورم كه منو و تو شنيديم نيس. ميگن دلال محبت م هس
- دهتا نم كردة جفت و تاق م داره
- ميگن يه روزي خونه دارم بوده 

رحيم خرگچي، يك جفت ملكي تازه و يك نيمتنة   نيمدار، از بازار حراج خريده است.
*
*

پدرم نوشته است "... تو كويت پول هست ولي باخفت و خواري..." نوشته است "... آدم خيال مي كندكه عربها نوكر فرنگيها هستند و تو نوكر عربها. 
چنان باد به غبغب مي اندازند و چنان خيزران به سر و كولت مي كوبند كه انگار نه انگار آدمي..." نامه را مي خوانم و تا مي كنم و مي دهم به دست مادرم. 

مادرم حرف نمي زند. نگاهش به گلهاي آتش تو منقل است. اتاق گرم است. بوي چاي تازه دم آمده، اتاق را پر كرده است. 
مادرم مي گويد

- انگار عموبندر از مسجد اومده 
از پاي منقل بلند مي شوم. شال گردن شير شكري رنگ را مي پيچم دور گردنم. نيمتنه ام را مي كنم تنم و از اتاق مي زنم بيرون. 

عمو بندر، لاي همة   درزهاي اتاقش را كنه چپانده است. ما، درزهاي دروپنجرة اتاقمان را با پنبه پر كرده ايم. محمد ميكانيك با كاغذ سيماني و قير. 
اتاق عموبندر به اندازه يك قبر است. عوضش زمستان زود گرم مي شود. 

عمو بندر، چندك زده است كنار كلك . كلاهش كنارش است. دارد شلوارش را وصله مي كند. پتو را انداخته است رو دوش و لبه هايش را برگردانده 
است روپاهاش. بهش سلام مي كنم. سرش را بالا مي گيرد و مي گويد

- عليك السلام پسرم
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مي نشينم روبرويش. سقف و در و ديوار اتاقش از دود تاپالة   نيمسوز سياه شده است
- برات چاي بريزم؟

- نه عموبندر، ممنونم
شلوار را مي گذارد زمين و براي خودش چاي مي ريزد. استكان چاي را هم مي زند و مي پرسد

- از بابا چه خبر؟
بهش مي گويم

- بحمداالله خوبه
- الحمداالله

باز مي گويم
- همين يه ساعت پيش، لطفي سفيد كار اومد. از كويت اومده 

- خب؟
- از بابا خط آورده

مي گويد جوابش را كه نوشتي از قول من هم بهش سلام برسان. 
بهش مي گويم.

- عموبندر، طلب شمارم فرستاده 
قلپ چاي را قورت مي دهد. سرش را مي اندازد پائين. شلوار را مي كشد رو زانوها و آرام مي گويد

- من عجله اي ندارم... اگه احتياج دارين حالا باشه تا وختي خودش برگرده 
- خيلي ممنونيم عموبندر... يه مختصري م برا خرجيمون فرستاده باز استكان را پر مي كند چاي. اين بار قطره قطره چاي مي مي مكد 

- آخه ميدوني؟... من حالا به پول احتياج ندارم. اموراتم با يه گرده نون و يه پياله چاي ميگذره
تو تاقچه بالاي سرش، شمايل حضرت علي به ديوار چسبيده است. بهش مي گويم

- ولي عموبندر، بچه هاي دخترت...
نگاهم مي كند. مي رود تو حرفم

- حالاكو تا شب عيد
عموبندر تكيده تر شده است. پيرتر شده است. اين چند ماه اخير، همچين فرصتي دست نداده بود كه عموبندر را خوب نگاه كنم. گردنش از لاي يقة 

فرنج كهنة نظامي بيرون زده است. خشك خشك است. انگار گردن مرغ زنده اي كه پرهاش را كنده باشي.
پول را مي گذارم رو متكا كه زيردستش است. يك صدوبيست تومان است. پدرم از ميرزانصراالله هم قرض كرده است. ساعتش را هم فروخته است. 

سماور ورشو را هم فروخته ايم. وقتي كه رفت كويت، پنج روز بعد،   مسقنة مسي را هم فروختيم.
رنگ شمايل پريده است. شده است رنگ ديوار كاهگلي. عموبندر، بار شلوار را مي گذارد زمين، چپق را پر مي كند،   پك مي زند و نگاهم مي كند. بعد، 

همراه دود كه از دهانش بيرون مي آيد حرف مي زند
- تف به اين روزگار...

آسمان مي تركد. از غروب، موج ابر تيره رنگي آمده است و بالاي شهر لنگر انداخته است. 
- تف به اين روزگار. زمستون سررسيده و اوسا حداد تو ولايت غربت. تف.

دلم مي گيرد. دست عموبندر سر مي خورد، پول را از رو متكا برمي دارد و مي گذارد تو آستر كلاه. 
باز به چپق پك مي زند. باز نگاهم مي كند و حرف مي زند

- ولي پسرم، يادتون باشه كه هروخ احتياج داشتين بگين. اصلاً از عموبندر رو درواسي نكنين
باز به چپق پك مي زند. باز نگاهم مي كند و حرف مي زند

- ولي پسرم، يادتون باشه كه هروخ احتياج داشتين بگين. اصلاً از عموبندر رو درواسي نكنين
باز به چپق پك مي زند. باز نگاهم مي كند و حرف مي زند

كز مي كنم رو منقل. از لاي درزهاي در باد مي دود تو اتاق. به عموبندر نگاه مي كنم. هميشه ريش سفيدش را حنا مي بندد. شاربش را قيچي مي كند. 
ريشش از يك قبضه بلندتر نمي شود. شرعي است. رنگ چشمان عموبندر كدر است. حرف مي زند

- ميدوني خالد. از آدم تو دنيا، فقط يه بدي ميمونه و يه خوبي... همه بايد سرشونو بذارن رو سنگ لحد. هيچكس م از يه كفن بيشتر نميبره 
- عموبندر، هيچوخ محبت شما رو...................................................................................................................................................................

حرفم را مي برد
- آخه پسرم، اگه ما آدماي يه لاقبا به همديگه كمك نكنيم، كي به دادمون ميرسه؟

با حرفها و اصطلاحات عموبندر حرف  بيدار است كه  انگار  تو جسم عموبندر و  رفته است  بيدار است كه  انگار  دلم مي لرزد.  از حرف عموبندر 
مي زند

- ميدوني خالد؟... ماها خودمون بايد به فكر خودمون باشيم... 
گونه هاي بي خون بيدار رنگ مي گيرد

- ... بايد متحد بشيم، جدا جدا هيچكاري از دستمون برنمياد. خرد ميشيم،   نابود ميشيم، بايد به همديگه جوش بخوريم،   مته آهن، مته فولاد... 
عموبندر حرف مي زند

- بايد پشت هميدگرو داشته باشيم، بايد زيربال همديگرو بگيريم كه از پا نيفتيم
دلم مي لرزد

- ممنونم عموبندر... حالا كه احتياج نداريم. ولي اگه لازم شد چشم، ازتون مي گيريم
باز براي خودش چاي مي ريزد. براي من هم مي ريزد. نمي توانم دستش را پس بزنم. چاي، داغ داغ است. كلك مملو از آتش است. چاي طعم آب حنا 
مي دهد. حالا عموبندر بنا كرده است به حرف زدن. انگار دلش پر است. انگار منتظر بوده است تا كسي بيايد و بنشيند پاي حرفش كه خوب دلش را 

خالي كند. بيشتر از دخترش حرف مي زند. ازنوه هايش كه اگر زنده است براي آنها زنده است
- ... اگه زحمت مي كشم، اگه صب تا شب جون مي كنم و آت و آشغال مردمو جم مي كنم كه صنار - سه شاي دستمو بگيره، همه ش واسه خاطر 
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اوناس
مي گويد كه ديگر از خودش گذشته است. خودش آردش را بيخته است و الكش را آويخته است. يكهو، سخت دلش هواي ديدن نوه هايش را مي كند 
- نميدوني خالد، دلم براشون يه ذره شده... خيلي دلم ميخواد كه چن روزي مرخصي بگيرم و برم ببينمشون... ولي خالد، وختي آدم دولت باشي، ديگه 

آدم خودت نيستي...
صداي عموبندر رگدار است. خواب زده است. خسته است

- ... همة عمرمو نوكري دولت كردم كه چي؟... جوونيمو تلف كردم كه چي؟... تو خيال مي كني كه دولت به فكر آدماي يه لا قباس؟... اصلاً خيال 
مي كني قدر زحمت آدمو ميدونه؟... تف!

دل عموبندر، انگار ورم كرده است. از حرفهايش دستگيرم مي شود كه نظرش از "دولت" برگشته است. 
روزگاري بود كه وقتي حرف از "دولت" مي زد، چشمهاي تارش رنگ مي گرفت. تو چشم آدم نگاه مي كرد و سنگين حرف مي زد

- خب، هرچي باشه من آدم دولتم. دولت م كه چوب باقلا نيس
ولي از آن روز كه تو بازار قصابها پولش را زدند و رفت كلانتري كه پهن بارش نكردند،   رأيش از "دولت" برگشت و حرفهايش عوض شد. 

- خب، هرچي باشه من آدم دولتم. دولت م كه چوب باقلا نيس
ولي از آن روز كه تو بازار قصابها پولش را زدند و رفت كلانتري كه پهن بارش نكردند،   رأيش از 

- خب، هرچي باشه من آدم دولتم. دولت م كه چوب باقلا نيس

پكهاي چارواداري عموبندر، اتاقك را از دود انباشته است. باد، لنگه هاي در را تكان مي دهد و از هم بازشان مي كند. از جا بلند مي شوم. مي گويد
- زحمت نكش، خودم مي بندمش

- نه عموبندر، ميخوام برم
بلند مي شوم و از اتاق مي زنم بيرون.

حياط ساكت است. آسمان تيره است. الاغها زير سايبان فرت و فرت مي كنند. مي روم تو اتاق و چندك مي زنم كنار منقل. مادرم مثل هميشه زمزمه مي كند 
و سوزن مي زند. هيچوقت تمامي ندارد. عينهو پالان خردجال كه تا از اين طرف درزش را بگيري ازآن طرف در رفته است. جميله دارد نماز مي خواند. 

يكهو لاي لنگه هاي در باز مي شود. پردة كرباسي كنار مي رود و پسرخاله رعنا مي آيد تو 
- خاله گل سلام

مادرم جوابش مي دهد. 
غلام، چارپايه را از سه كنج اتاق مي آورد و مي گذارد كنار منقل و مي نشيند. رو به من مي كند و حالم را مي پرسد. بعد، دستهايش را به هم مي مالد 

- عجب سرده 
اصلاً دلم نمي خواهد پاش حرف بزنم.

دگمه هاي پالتو نظامي را باز مي كند. مادرم برايش چاي مي ريزد. استكان را مي گيرد، دوحبه قند مي اندازد تو دهان و با لپ پر مي گويد
- خاله گل، فردا ميري خونه جناب سرهنگ؟

يكهو ازكوره در مي روم. براق مي شوم تو سينة غلام و بهش مي گويم 
- اگه شستن رخت و ملافه هاي مردم خوبه، چرا خاله رعنا خودش نميره اينكارو بكنه؟

چشمان غلام گرد مي شود. دستش با استكان چاي دم دهانش مي ماند. مادرم بهم چشم غره مي رود
- خالد، من كه به تو گفته بودم... خودم از غلام خواسته بودم، خودم بهش گفته بودم كه برام يه كاري پيداكنه

هنوز چشمان غلام گرد است. دستش مي آيد پائين. حرف كه مي زند، صداش مثل تازه بالغها كلفت است
- نميدونسم كه آقا بالاسرم شدي

دلم مي خواهد بلند شوم و بامشت به چانه اش بكوبم
- اگه نميدونسي،   پس حالا بدون، اينو هم بدون كه پدرم پول فرستاده. منم حقوق گرفتم و بدون كه ديگه هيچ لازم نكرده مادرمو ورداري ببري كلفتي 

اينو اونو بكنه... حالا حاليت شد؟
صداي پسرخاله رعنا از تك و تا مي افتد

- خيلي خب خالد، خيلي خب. هيچكه مجبورش نميكنه
تا بناگوش سرخ شده ام. مي كشم عقب، به ديوار تكيه مي دهم، زانوهام را تو بغل مي گيرم و چانه ام را مي گذارم رو زانوهام. هيچ دلم نمي خواهد تو 

چشمان تنگ پسرخاله رعنا نگاه كنم.
دوحبة ديگر قند به دهان مي اندازد وچاي را يكهو سرمي كشد.

مادرم ازش مي پرسد كه شام خورده است يا نه.
باز صداش رنگ و رونق مي گيرد

- خوردم... رفته بودم خونة جناب سرهنگ...
از خاله رعنا شنيده بودم كه قرار است پسرخاله برود فرشهاي جناب سرهنگ را بتكاند

- ... جاتون خالي فسنجون داشتن
حسابي از غلام لجم گرفته است. اگر دستم برسد قيمه قيمه اش مي كنم. كاش سرو كلة بلورخانم پيدا مي شد و حسابي حالش را جا مي آورد.

اگر بلند مي شد و دمش را مي انداخت رو كولش و مي زد به چاك، راحت مي شدم. اصلاً حوصلة ديدن ريخت منحوسش را ندارم. 
حسابي از غلام لجم گرفته است. اگر دستم برسد قيمه قيمه اش مي كنم. كاش سرو كلة بلورخانم پيدا مي شد و حسابي حالش را جا مي آورد.

اگر بلند مي شد و دمش را مي انداخت رو كولش و مي زد به چاك، راحت مي شدم. اصلاً حوصلة ديدن ريخت منحوسش را ندارم. 
حسابي از غلام لجم گرفته است. اگر دستم برسد قيمه قيمه اش مي كنم. كاش سرو كلة بلورخانم پيدا مي شد و حسابي حالش را جا مي آورد.

رو چارپايه جابه جا مي شود و بي جهت به حرف مي آيد
- خب من از كجا بدونم كه عمو حداد پول فرستاده 

مادرم بهش مي گويد كه حرفهاي مرا به دل نگيرد. حرف زدن غلام نرم شده است
- خب اين معلومه... پرواضحه كه وختي آدم محتاج نباشه نوكري مردمو نميكنه

جميله نمازش را خوانده است. حالا دارد چرت مي زند. مادرم به گيس نرم جميله دست مي كشد
- پاشو دخترم... پاشو بگير بخواب

جميله مي رود و دراز مي كشد. حرف پسرخاله رعنا عوض شده است 
- هر روز برا آدم بي خودي خرج تراشي ميكنن. اصلاً فكر اينو نميكنن كه اون دهاتياي بدبخت از كجا بيارن... حالا باز بچه هاي شهر، باز من، خب اگه 

جميله مي رود و دراز مي كشد. حرف پسرخاله رعنا عوض شده است 
- هر روز برا آدم بي خودي خرج تراشي ميكنن. اصلاً فكر اينو نميكنن كه اون دهاتياي بدبخت از كجا بيارن... حالا باز بچه هاي شهر، باز من، خب اگه 

جميله مي رود و دراز مي كشد. حرف پسرخاله رعنا عوض شده است 
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خودم نداشته باشم،   بحمداالله قوم و خويشا كه هستن،  خاله گل كه هست، عمو حداد كه هست... با بالاخره دوستي، آشنائي
مادرم سوزن مي زند، ساكت است. زمزمه نمي كند. نورلامپا چهره اش را سايه روشن زده است. لب پائينش آويزان است. 

پسرخاله رعنا خم مي شود و براي خودش چاي مي ريزد. اگر مي توانستم، بلند مي شدم و استكان چاي را از دستش مي گرفتم و با اردنگي بيرونش 
مي كردم.

چاي را مزه مزه مي كند. بعد، باد به گلو مي اندازد و اداي سر گروهبان را درمي آورد
- غلام،   چرا پوتينات كثيفه؟

بعد، صداش پائين مي افتد
- سركار سرگروهبان، قوطي واكسم تموم شده

باز صداي سرگروهبان است. از چالة گلو حرف مي زند
- تموم شده؟... جريمه ت اينه كه دو قوطي واكس بخري و پوتينا همة گروهانو واكس بزني 

- آخه سركار سرگروهبان چه خيال كردي؟... من اونقدا پول ندارم سركار سرگروهبان. تازه اگر بتونم با قرض وقوله كردن براخودم واكس بخرم كلي 
هنر كردم

- جريمة زبون درازيت م اينه كه از پول خودت يه جارو بخري وسه روز تمام، روزيم سه بار، آسايشگاهو جاروكني
غلام التماس مي كند. چشمان تنگش، تنگ تر مي شود. دور دهانش چين مي افتد

- آخه سركار سرگروهبان،   دستم به دومنت،   به من رحم كن،   من هيچكسو ندارم، اينهمه پول از كجا بيارم؟
چاي را تو چالة   دهان خالي مي كند و قورتش مي دهد

خب ديگه خاله گل،   سربازي اينه. "چرا" توش نداره "نميدونم" نداره. تا نفس بكشي بازداشتي. جواب بدي به خدمتت اضافه ميشه. از حق خودت 
دفاع كني، جات تو زندونه

هيچوقت از غلام اينهمه بدم نيامده است. حرف كه مي زند تمام تنم مي لرزد. انگار دارد گوشت تنم را مي جود.
غلام بلند مي شود. مادرم ازش مي پرسد

- كجا؟
مي گويد

- اومده بودم سلام عرض كنم
بعد، پابپا مي شود

- خب خاله گل... پس بحمداالله عمو حداد پول فرستاده!
مادرم بلند مي شود و مي رود بقچه را باز مي كند و بعد، برمي گردد و اسكناس تا شده را مي گذارد تو جيب پالتو غلام

- خاله گل خجالتم نده
مادرم مي نشيند

- قابل نداره 
مي دانم كه از ده تومان كمتر نيست. هيچ  كس بهتر از من مادرم را نمي شناسد. دستش

در كه باز مي شود، باد شلاقي هجوم مي آورد تو قهوه خانه. تا امروز اصلاً به ياد ندارم كه قهوه خانه اينهمه بازوبسته شده باشد. نفتكش يازدهمي همين 
الان رسيد. امروز با روزهاي ديگر خيلي فرق دارد. راننده ها، اصلاًقصد رفتن ندارند. آمده اند و نشسته اند و جا خوش كرده اند به چاي خوردن،   قليان 
در كه باز مي شود، باد شلاقي هجوم مي آورد تو قهوه خانه. تا امروز اصلاً به ياد ندارم كه قهوه خانه اينهمه بازوبسته شده باشد. نفتكش يازدهمي همين 
الان رسيد. امروز با روزهاي ديگر خيلي فرق دارد. راننده ها، اصلاًقصد رفتن ندارند. آمده اند و نشسته اند و جا خوش كرده اند به چاي خوردن،   قليان 
در كه باز مي شود، باد شلاقي هجوم مي آورد تو قهوه خانه. تا امروز اصلاً به ياد ندارم كه قهوه خانه اينهمه بازوبسته شده باشد. نفتكش يازدهمي همين 

كشيدن و سيگار دود كردن.
يازده تا راننده و يازده تا كمك راننده.

اولي كه نفتكش گنده اش را زد زير سايبان و آمد تو، گفت كه صداي راديو را بلندتر كنيم
- امان آقا،   چرا نفس اون قارقارك در نمياد؟

- نوكرتم،   الان... عنكبوت صداشو بلن تر كن
روسينه همة راننده ها و همه كمك راننده ها، نوار سفيد هست "صنعت نفت بايد ملي شود". به گمانم كه صداي راديو، تا محوطة تلمبه خانه شمارة   سه 

برود. سروكلة جان محمد پيدا مي شود. لبهاش به خنده نشسته است
- يا حق

و براي امان آقا دست تكان مي دهد و مي نشيند و مثل هميشه كار اولش اين است كه به سبيلش ور برود. فرز مي روم و ني پيچ قليان را مي دهم به 
دستش 

- چطوري خالد؟
- از مرحمت شما
بعد ازش مي پرسم

- انگار كه امروز خرائي هس
و با چشم اشاره مي كنم به جماعت راننده ها و كمك راننده ها كه دورهم نشسته اند و صداشان با صداي راديو قاطي شده است. 

نگاهم مي كند و مي گويد
- حالا كو تا خبر

بيشتر حرف نمي زند كه چيزي دستگيرم شود. كيفش كوك است. چشمانش خندان است. صداش بلند مي شود
- امان آقا ساعت تو چنده؟

- نه و سي و پنج دقيقه
ساعتش را ميزان مي كند. 

www.hektips.com @Hektips



باز،   در قهوه خانه باز مي شود. چندتا ازكارگران تلمبه خانة شماره سه هستند كه دسته جمعي مي آيند تو. يقين مثل هميشه از سركار قاچاق شده اند. رو 
سينة همه شان نوار هست. حالا،   همة مردم شهر،   رو سينه هاشان نوار دوخته اند. يعني از هرده نفر،   دست كم،   هشت نفر.

تو قهوه خانه گرم است. بخاري فرنگي مي سوزد. عنكبوت چوب مي اندازد تو بخاري. تند و تند در قهوه خانه باز مي شود و هربار، يك دسته كارگر 
آبي پوش مي آيند تو. خيلي هاشان را نمي شناسم. دفعه اول است كه مي بينمشان. كم كم، همة صندليها و همة نيمكتها دارد پر مي شود. يقين دارم كه اگر 
عنكبوت تشنه نبود، خود امان آقا حرف نمي شد كه به اينهمه مشتري برسد. همة قليانها را پر كرده ام و داده ام بهشان. الان است كه بايد قدح دوم تنباكو را 

خيس كنم. جان محمد كه جواب درستي بهم نداد. استكانها را جمع مي كنم و همراه عنكبوت كه دارد چاي مي دهد راه مي افتم
- عنكبوت، تو امروز ميدوني چه خبره؟

بي اين كه نگاهم كند،   جوابم مي دهد
- نميدونم،   ولي انگار يه خبرائي بايد باشه

صداي قرمز يك نفتكش ديگر است كه جلوه قهوه خانه مي ايستد. كمك راننده اش همان است كه بستة روزنامه را بهش دادم برد بندر.
از دست عنكبوت يك استكان چاي مي گيرم و برايش مي برم. بهش سلام مي كنم و استكان چاي را مي گذارم جلوش. بام دست مي دهد

- چطوري رفيق؟
- خوبم

بعد ازش مي پرسم
- مگه امروز چه خبره؟

- چطور نميدوني چه خبره؟
شرمنده مي شوم. انگار گناهي ازم سر زده است. لابد بايد مي دانستم كه كمك راننده، اينطور با اطمينان ازم مي پرسد چطور نمي دانم.

كمك راننده مي پرسد
- مگه رفقارو نمي بيني؟

دو روز است كه بيدار را نديده ام
- دو روزه،   كه...

باز مي پرسد
- به خبراي ديشب گوش ندادي؟

بهش مي گويم كه تو خانه راديو نداريم
- خب پس گوش كن. ساعت ده امروز،   قراره رئيس دولت از راديو حرف بزنه

پس بي جهت، جان محمد ساعتش را ميزان نكرد و بي جهت اينهمه راننده و كارگر دورهم جمع نشده است.
امان آقا صدام مي كند

- خالد به قليون چاق كن
صداها درهم است. راديو ساز و آواز پخش مي كند. امان آقا نمي رسد استكانها را بشويد. عنكبوت از لاي صندليها و ميزها و نيمكتها، نيز مي رود و 
مي آيد. ده تا استكان چاي بيشتر روهم مي چيند. قهوه خانه پرشده از دود سيگار و قليان. باران شروع شده است. از پشت شيشه پنجرة جنوبي،   بيرون را 
نگاه مي كنم. دور دستها، جلو پاسگاه سه راه بندر، انگار دود از زمين برمي خيزد. آب رو اسفالت راه افتاده است. رگبار است. از پنجره شرقي نگاه مي كنم. 
رگه هاي تندباران با شعله هاي گاز قاطي شده است. شعله ها زبانه مي كشند، مثل اژدهاي زخم ديده، پيچ و تاب مي خورند، پست مي شوند، بعد، يكهو، 

مثل پيچك، مي پيچند دور رگه هاي باران و تيز بالا مي كشند. 
ساز و آواز تمام شده است. يكهو، همه خاموش مي شوند. انگار كه حتي نفس هم نمي كشند.

حالا، صداي مردي است كه پرتوپ از راديو بلند مي شود و قهوه خانه را مي لرزاند. خيال مي كنم صداي رئيس دولت است، اما نيست. بعد از صداي 
رگدار گوينده راديو، رئيس دولت حرف مي زند. صدا خيلي شق ورق است. حرف زدن رئيس دولت مثل حرف زدن جناب سروان است. همان جناب 

سروان كه آفاق برايش ساتن قاچاق مي برد. 
شنيده ام كه رئيس دولت نظامي است. حسابي سرتق است و زير بار حرف هيچ بني بشري هم نمي رود. 

همه، گوشها را تيز كرده اند. چنانكه حتي يك كلمه هم ازدستشان در نرود. حرفهاي رئيس دولت بوي خوش نمي دهد. يعني كه باب دل كارگران نيست. 
حالا ديگر اين چيزها را خوب مي فهمم. آدم اگر خنگ هم باشد، اين را از نگاه ناراضي كارگران مي تواند بفهمد. حرف رئيس دولت تمام مي شود 

- آي زكي...
راديو بنا مي كند به حرف زدن از هنر "خيمه شب بازي"

- نطق مهم همين بود؟
گويندة راديو مي گويد

- اجراي يك برنامة صحيح خيمه شب بازي، بستگي دارد به هنر و قدرت انگشتاني كه سرنخ عروسكها را در اختيار دارد. 
دارد چرت و پرت مي گويد. كسي به راديو گوش نمي دهد. همهمه شده است. صداها قاطي هم است. همه باهم دارند نطق رئيس دولت را سبك و 
سنگين مي كنند. لبها تو هم است. رئيس دولت عقيه دارد كه ما هنوز نمي توانيم يك لولهنگ بي عيب و نقص بسازيم و تازه اگر خيلي دلمان را بدهيم، وقتي 
كه لولهنگ ساخته شد از صدجاش آب مي رود. مي گويد: اگر صنعت نفت را ملي كنيم نابود مي شويم. بيرون ريختن انگليسيها اشتباه است، البته نه 
عيناً اينطور، حرفهائي در اين حدود. مثلاً:   ما مهندس نفت نداريم. اقتصاد ما همين نفت است. اگر لج بكنند و نفت ما را نخرند ورشكست مي شويم و 
كه لولهنگ ساخته شد از صدجاش آب مي رود. مي گويد: اگر صنعت نفت را ملي كنيم نابود مي شويم. بيرون ريختن انگليسيها اشتباه است، البته نه 
عيناً اينطور، حرفهائي در اين حدود. مثلاً:   ما مهندس نفت نداريم. اقتصاد ما همين نفت است. اگر لج بكنند و نفت ما را نخرند ورشكست مي شويم و 
كه لولهنگ ساخته شد از صدجاش آب مي رود. مي گويد: اگر صنعت نفت را ملي كنيم نابود مي شويم. بيرون ريختن انگليسيها اشتباه است، البته نه 

حرفهائي از اين قبيل.
راننده ها بلندمي شوند و از قهوه خانه مي زنند بيرون. راه كه مي روند انگار خسته اند، انگار كوه را بريده اند. 

باران هنوز بند نيامده است. شلاقي مي كوبد. الان است كه سيل راه بيفتد. 
نفتكشها، يكي يكي از جاكنده مي شوند. 

كارگران هنوز نشسته اند. حرفهاشان قاطي هم است
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- نوكر انگليسياس
- قسم خورده س

- تا اين روكاره، خيال انگليسيا تخته 
لابد، كارگران نفت،   بهتر از ديگران سر از اين حرفها درمي آورند. هرچه نباشد، دستشان كه توكار هست. ولي نخست وزير هم آدم كمي نيست. شكمي 
كه نخست وزير نشده است و براي چشم و ابروش هم كه نبوده است و تازه، بي جهت شرط نمي بندد كه اگر يك ماه نفت را به ما واگذار كنند مفلس و 
كون پتي خواهيم شد. خوب، هرچه نباشد، لابد چيزهائي مي داند. نخست وزير كه چوب باقلا نيست. مثل كرمعلي هم نيست كه اين دفعه زير شرط بندي 
زه زده است، كه دهانش چاك خورده است و نعلبكي تو دهانش شكسته است و سق و زيانش را جرداده است. بيچارة فلك زده،   با اين شرط بندي از 
كار و كاسبي هم افتاد. حالا،   اگر تابستان بود باز حرفي، به داد زدن احتياج نداشت. فوقش چارچرخه را و ديگ لوبيا را سينه مي كرد تا جلو دكان طوبي 

عرق فروش و والسلام. بدبياري اش اينست كه زمستان است و بايد شلغم بفروشد و تا فرياد بزند مشتري به سراغش نمي آيد. 
دو روز است كه دهان گشاد كرمعلي بسته شده است. چاك شكافته پوزه اش را كهنه پيچ كرده است. 

صنم حالا، حالاها، دهن واموندة كرم وانشد، از گشنگي كه نباس 
سقط بشيم. 

بيدار مي گويد
- ترو پيشنهاد كرده م

مي گويم
- ولي بيدار، من،  نه خط خوبي دارم و نه اينكه ميتونم تند بنويسم دستش را مي گذارد روشانه ام. نگاه خوش حالتش را به نگاهم مي دوزد و مي گويد

- اونا مينويسن. تو فقط همراشون باش،   همين
- اونا؟... مگه چن نفرن؟

- سه نفربايد سينه ي سد ساحلي غرب كارون را بنويسم. سد، صاف و يكپارچه است. درازاش، صدمتر بيشتر است. از زير اتاقك تخته اي پليس راهنمائي 
كه اول پل نشسته است تا زير خانة فرماندة پادگان كه همساية ادارة پست است. 

- اين شعارو اگه درشت و خوش خط بنويسن، فردا صبحش غوغا ميشه. كارگراي راه آهن كه بايد از رو پل بگذرن، كنار نردة پل جم ميشن و بهش 
نيگا ميكنن. عينهو يه متينگ.

رنگ طوري است كه وقتي روز شود و آفتاب بهش بتابد، سياه مي شود. پاك كردنش هم كلي دردسر دارد. 
با بچه ها آشنا مي شوم. قيافه ها، اصلاً غريبه نيست. هركدامشان را صدبار هم بيشتر ديده ام. يك روز كه تو خيابان پهلوي بالا و پائين شوي، همة مردم 

رنگ طوري است كه وقتي روز شود و آفتاب بهش بتابد، سياه مي شود. پاك كردنش هم كلي دردسر دارد. 
با بچه ها آشنا مي شوم. قيافه ها، اصلاً غريبه نيست. هركدامشان را صدبار هم بيشتر ديده ام. يك روز كه تو خيابان پهلوي بالا و پائين شوي، همة مردم 

رنگ طوري است كه وقتي روز شود و آفتاب بهش بتابد، سياه مي شود. پاك كردنش هم كلي دردسر دارد. 

شهر را مي بيني
- من "ايمان" هستم

كوتاه است و سيه چرده با استخوانبندي درشت و ابروهاي پيوسته و موي فرفري و چشمان سياه. بايد با ورزش سرو كار داشته باشد كه اينطور سينه اش 
برجسته است و زير بغلهاش پر. دستهاش به پهلوهاش جفت نمي شود. 

- آزاد
دراز است و ديلاغ. چانه اش كشيده است. پوستش سفيد است. چشمهاش زاغ است. موي سرش كهربائي است. راه كه مي رود، شلنگ مي اندازد

- همت
نگاه تيزي دارد. يك جا بند نمي شود. حتي وقتي كه ايستاده است هم مي لولد. قدش ميانه است. پيشاني اش تا وسط سر بالا رفته است. دماغش عين 

كوفته برنجي وارفته، تو صورتش پهن شده است. دهان همت گشاد است. 
لم مي دهيم تو تاكسي. چيزي از شب نگذشته است. آسمان ابر آلود است. هوا بفهمي نفهمي گرم است. انگار خيال باريدن دارد. از زير هلالهاي بلند 
پل سفيد مي گذريم. تك تك، آدمها، روپياده رو پل قدم مي زنند. جلو پاسگاه راهنمائي، پاسبان بلندقامتي بادژبان ميانه سالي حرف مي زند. تاكس، چمن 
مثلثي جلو پل را دور مي زند و روبروي ساختمان اداره پست مي ايستد. از تاكسي پياده مي شويم. شعله هاي برق، جابه جا، لاي شاخ و برگ درختان انبوه 
خانة فرمانده پادگان را روشن كرده است. چراغ قرمزرنگي كه برفراز دگل بلند بيسيم نشسته است، خاموش و روشن مي شود. هوا گرم است، اما مي لرزم. 

دندانهام روهم بند نمي شود. فكهام را كليد مي كنم كه بچه ها صداي دندانهام را نشنوند
- اين وخت شب، اونم تو زمستون، اگه ببينن،   نميگن كه اينا، لب شط چيكار ميكنن؟

بچه ها فكرش را كرده اند. دفعة اولشان نيست كه شعار مي نويسند. حالا ديگر برايشان شده است عينهو آب خوردن
- عرق خورا، هميشه هوس عجيب و غريب ميكنن. گاهي بساطشونو ورميدارن و يرن كمركش كوه، تو برفا جا خوش ميكنن و عرق مي خورن.

يك نيم بطري عرق كشمش همراهشان آورده اند، با دو استكان و دو تا خيارشور.
از پشت ديوار كوتاه خانه فرمانده پادگان مي گذريم. ساختمان تازه ساز اداره پست را دور مي زنيم و بعد، از شيب كنار رودخانه سرازير مي شويم.

رودخانه سيلابي است. بارانهاي پي درپي، سطح كارون را بالا آورده است. پر سروصدا و پرخروش است. تو تاريكي، به رنگ اخراي روشن است. 
از رو قلوه سنگهاي بزرگ و كوچك، مي رانيم تا زير طاق اول پل سفيد. قوطي رنگ تو دست من است. قلم مو، تو دست آزاد است كه با لنگهاي دراز، 

پيشاپيش ما، شلنگ مي اندازد.
باد افتاده است زير طاقهاي بين پايه هاي پل و هوهو، صدا مي دهد. انگار كه همهمة هزاران نفر قاطي ي هم شده باشد. ساحل شرقي كارون، با چراغهاي 
ريز و درشت، انگار كه فرسنگها با ما فاصله دارد. صداي آب، آدم را مي گيرد. انگار كه به جان آدم ترس مي ريزد. هنوز دندانهام آرام نگرفته است. بس 

كه فكهام را روهم فشرده ام، درد گرفته است. 
ايمان، تكيه مي دهد به ديوارة صاف اولين پاية پل كه تو خشكي نشسته است. زير پل، تاريك تاريك است. ايمان مي ايستد تو تاريكي كه روشنائي 
را بپايد. همت ايستاده است پناه برج اندازه گيري آب. اگرچند روز ديگر پشت سرهم باران ببارد، تمام برج به آب مي نشيند. اتاقك پليس راهنمائي و 
دژبان،  بالاي سرمان است. صداي بوق اتومبيلها كه از رو پل مي گذرند با صداي آب قاطي مي شود. اطراف را ديد مي زنيم و آزاد شروع مي كند. آستينهاي 
نيمتنه اش را برمي گرداند رو به بالا و قلم مو را فرو مي كند توقوطي رنگ. قلم مو، از چار انگشت هم پهنتر است. رنگ اصلاً پيدا نيست. سفيدي سد 
دژبان،  بالاي سرمان است. صداي بوق اتومبيلها كه از رو پل مي گذرند با صداي آب قاطي مي شود. اطراف را ديد مي زنيم و آزاد شروع مي كند. آستينهاي 
نيمتنه اش را برمي گرداند رو به بالا و قلم مو را فرو مي كند توقوطي رنگ. قلم مو، از چار انگشت هم پهنتر است. رنگ اصلاً پيدا نيست. سفيدي سد 
دژبان،  بالاي سرمان است. صداي بوق اتومبيلها كه از رو پل مي گذرند با صداي آب قاطي مي شود. اطراف را ديد مي زنيم و آزاد شروع مي كند. آستينهاي 

ساحل غربي كارون، يك لحظه زير قلم مو تر مي شود و باد، خيلي زود خشكش مي كند. ناگهان صداي سوت پاسبان تكانمان مي دهد. آزاد از نوشتن باز 
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مي ماند. به بالا نگاه مي كنم. پاسبان جلو اتاقك را مي بينم كه با شتاب، به طرف مثلث چمن كاري شده مي رود. آزاد نگاهم مي كند، شانه بالا مي اندازد و 
نوشتن را از سر مي گيرد. موي كهربائي آزاد، تو تاريكي، قهوه اي مي زند. صداي رعد مي تركد و يك لحظه، همه جا غرق نور مي شود. بعد، لاي ابرها 
شكافته مي شود و نور ماه بيرون مي ريزد. حالا، سايه هامان دراز شده است پيش پاهامان. به ايمان نگاه مي كنم كه خودش را مي كشد تو ساية پل. تا ماه 
دوباره برود زير ابر، از جلو سد كنار مي كشيم. صداي سوت همت را مي شنويم كه دارد آهنگي آشنا مي زند. نگاه مي كنيم به طرف برج اندازه گيري آب. 
ساية همت از سايه برج جدا شده است. قوطي رنگ را وقلم مو را مي گذاريم پناه يك قلوه سنگ بزرگ و چند قلوه سنگ ريز و درشت مي غلتانيم جلو 

قوطي رنگ و كمي دورتر، مي نشينيم رو صخرة بزرگي كه در حاشية يكي از آبگيرهاي كنار كارون، تو ماسه نشسته است. 
همت دارد مي آيد به طرفمان. صد ذرعي پشت سرش، پاسبان پست است كه مي آيد. ايمان، چند شلنگ برمي دارد و از رو چند تا قلوه سنگ جست 
مي زند و مي آيد مي نشسيند كنارمان. آزاد بطري عرق را تكان مي دهد و با كف دست به تهش مي   كوبد. چوب پنبه شل مي شود. آزاد، سربطري ي عرق را 
خالي مي كند رو ماسه هاي مرطوب. بوي تند عرق كشمش دماغمان را پر مي كند. پاسبان سرمي رسد. كوتاه است و پهن. سبيلش، تمام دهانش را پوشانده 

است 
- اينجا چكار دارين ميكنين؟

آزاد، استكان لبالب عرق را به طرفش دراز مي كند
- بفرمائين سركار

پاسبان مي آيد جلوتر. حالا، بالاسرمان ايستاده است. دستش رو كيف اسلحه اي است كه به كمر بسته است.
ايمان مي گويد

- بزن روشن شو
حرف زدن ايمان سنگين است. زبانش مي گيرد. تپق مي زند. انگار به تنهائي يك بطر عرق كشمش سركشيده است.

پاسبان، باد به گلو مي اندازد و خشن حرف مي زند
- جائي نبود عرق زهرماركنين كه تو اين سرما اومدين لب شط

ايمان با لحني جاهلانه مي گويد
پاسبان استكان عرق را نمي گيرد. آزاد بلند مي شود و تعارفش مي كند. پاسبان مي گويد

- يالا پاشين رابيفتين
ايمان كه رو صخره  لم داده است مي گويد

- به دولتي سر سركار، همه ش يه پنج سيري ديگه مونده. همچين كه تموم شد، راميفتيم... مخلصت م هسيم
سطح كارون، زير نور ماه، رنگ گل رس گرفته است. آب، پايه هاي پل را مي كوبد، شكاف برمي دارد و پرخروش روهم مي غلتد. 

مهتابيهاي پل، اتاقك دژبان وپليس راهنمائي را روشن كرده است
- زودتر بجنبين

آزاد اصرار مي كند
- دس منو پس نزن سركار جون. اين يه استيكانو بروبالا

پاسبان، دو دل است
- آخه سرپست كه نميشه عرق خورد

چانة كشيده آزاد تكان مي خورد
- اي بابا، كي به كيه. بزن روشن شو

پاسبان استكان عرق را مي گيرد
- فدا

و يكهو خالي اش مي كند تو چالة دهان و با پشت دست شاربش را پاك مي كند. 
آزاد، استكان خالي را از دستش مي گيرد و پرش مي كند

- يه استكان ديگه سركار
پاسبان مي كشد عقب

- همون بس بود. زودتر را بيفتين. اگه بچه هاي خوبي نبودين... ايمان مي رود تو حرفش
- قربون هرچي آدم با معرفته

پاسبان سيگاري مي گيراد و راه مي افتد. ماه لغزيده است زير ابر. شبح پاسبان را مي بينيم كه دارد از شيب پشت ساختمان اداره ي پست مي كشد بالا. بلند 
مي شويم. آزاد شلنگ مي اندازد و تند مي نويسد. هرصداي كوچك تكانمان مي دهد. روشنائي پر نور چراغهاي خانة فرمانده پادگان تالبة سد، پيش آمده 
است. كارمان دارد تمام مي شود. فقط يك كلمة يازده حرفي مانده است اين طور كه آزاد مي نويسد، "الف"ش از يك ذرع هم درازتر است. "ستعما" را 
كه مي نويسيم، باز سرو كلة پاسبان گشت پيدا مي شود. انگار بو برده است والا جهت ندارد كه مثل آب اماله هي برود و هي بيايد. از پشت ساختمان ادارة 
پست مي زند بيرون. آزاد، حالا دارد "ر" را مي نويسد. تا پاسبان برسد كنار سد و تا بيايد پائين و از برج اندازه گيري آب بگذرد، آنقدر فرصت هست كه 

"گران" را بنويسيم. همه اش چهار حرف است و با اين تندي كه آزاد مي نويسد تا چشم به هم بزني تمام است. 
پاسبان از شيب كنار رودخانه سرازير مي شود. كار تمام شده است ولي تن من مي لرزد. قلم مو و قوطي رنگ را مي گذاريم پناه يكي از صخره هاي 

ساحلي و راه مي افتيم. آزاد مي زند زير آواز 
"شب ابر است و ماه پاره پاره"

"شراب خلر و مي در پيالــــه"
ايمان، از زير دهانة پل مي آيد بيرون. قرارمان اين بود كه وقتي آزاد بنا كند آواز خواندن، كار تمام شده است. پاسبان دارد نزديك مي شود. آزاد، گردش 

بطري را مي گيرد و تلو تلو خوران مي رود به طرف پاسبان. همت از پناه برج اندازه گيري آب جدا مي شود و با دگمه هاي شلوارش ور مي رود
- هنوز كه شماها نرفتين؟
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صداي پاسبان خفه است
- داريم ميريم سركار

پاسبان همراهمان راه مي افتد
- اون يكيتون كجاس؟

همت مي گويد
- رفته تركمون بزنه

پاسبان به بطري عرق نگاه مي كند
- عرقتون تموم شد؟

- نه سركار، بازم هس
- يه استيكان بريز ببينم

- آزاد، براي پاسبان عرق مي ريزد. پاسبان، استكان را تو چالة   گلو خالي مي كند و بريده بريده مي گويد
- شماها، با عرق چيزي نمي خورين؟

- چرا سركار خيار شور هس
چينهاي صورت پاسبان تو هم رفته است. چنان ته دلم لذت مي برم كه انگار دنيا را بهم داده اند. حتي فكرش راهم نمي توانستم بكنم كه بشود سرپاسبان 

را شيره ماليد
- يه سيگار بده بينم

ايمان است كه به قول همت رفته بود تركمون بزند.
از شيب خاكي مي كشيم بالا. پاسبان جدا مي شود و مي رود به طرف ساختمان ادارة   پست. ما، از جلو خانة فرمانده پادگان مي گذريم. اتوموبيل فرمانده 
پادگان سر مي رسد و جلو خانه متوقف مي شود. فرمانده از اتوموبيل مي آيد بيرون. يك لحظه نگاهمان مي كند. بعد شق و رق مي رود به طرف در خانه. 

سرباز جلو در، پاشنه ها را به هم مي كوبد. 
*
*

حسني نشسته است سينه كش آفتاب. خودش را پيچيده است لاي پتو، پيراهن چركمرده اش را از تن بيرون آورده است و دارد لاي درزهايش را 
مي جويد. هروقت مادرم دستش برسد، لباسهاي حسني را مي شويد. نمي دانم چطور است كه هميشه لاي درزهاي لباس حسني، شپش وول مي خورد. 

رحيم خركچي از اتاق مي آيد بيرون. بقچه اش را زده است زير بغلش كه برود حمام 
- حسني تا از حموم برگردم، كف اتاقو يه جارو بكش

- چشم بابا
مش رحيم راه مي افتد. حسني بانگاه دنبالش مي كند. بعد بلند مي شود، پتو را تا مي كند. پيراهنش را مي پوشد و مي رود به طرف اتاق. تنبان سياه حسني 

كپره بسته است. 
ابراهيم، بيست و چهار عيار "ددري" شده است. پايش را اصلاً تو خانه نمي گذارد. مثل خرپا،   شق و رق مي ايستد توسينة رحيم خركچي و هرچه از 
دهانش در مي آيد مي گويد. افتاده است دنبال كون خالق و چينووق. آن هفته كه ديدمش، سرو وضعش خوب بود. نو نوار شده بود. شلوار كويتي پوشيده 

بود با يك پيراهن پشمي سياه يقه بسته و آستين بلند. آبي دويده بود زير پوستش و به گونه هاش رنگ آمده بود
- ابرام ، حال و بالت چطوره؟

- الحمداالله بد نميگذره
ياد سيگار گرگان گوشة لبش بود. يك فندك بنزيني تو دستش بود. مثل جاهلها و قاچاقچيها و يا مثل كشتي برها، يك دستمال چپانده بود تو جيب 

عقب شلوارش كه گوشه اش بيرون بود. 
ابراهيم افتاده است دنبال كون خالق و چينووق به دله دزدي

- عموجان،   اين دو چرخه رو همچين بي هوا نذار اينجا
مرد ميانه سالي كه ريش يك قبضه اش جوگندمي مي زند، براق مي شود تو چشمان ابراهيم

- مگه چطو ميشه دوچرخه رو بذارم اينجا
ابراهيم، خونسرد و بي تفاوت مي گويد

- مي برنش
مرد ميانه سال تعجب مي كند، كلاه پشم شتري را از تو پيشاني بالا مي زند و مي پرسد

- مي برنش؟
ابراهيم سيگاري مي گيراند و مي گويد

- خب بله، ميبرنش، تعجب نداره
مرد، دستهايش را مي زند به كمرش و مي گويد

- چطور مي برنش؟
- اينطور

و سيگار را مي گذارد لاي لبها و دوچرخه  را از لب سنگفرش پياده رو جدا مي كند و به مرد ميانه سال كه بي تكان سرجاي خود ايستاده است نشان مي دهد 
كه چطور ممكن است دوچرخه را بدزدند

- چكار داري مي كني؟
ابراهيم سيگار را از لاي لبها رها مي كند و مي گويد

- يه كم حوصله داشته باش، ميخوام نشونت بدم كه چطور ميبرنش 
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و بعد، جست مي زند و مي نشيند رو زين و پا مي زند و از لابلاي مردم مارپيچ مي رود و باشتاب دور مي شود.
صداي مرد بلند مي شود

- اوهوي، كجا داري ميري؟
صداي مرد، تو همهمه و تو حرفهاي درهم جماعت انبوه بازارچه گم مي شود

- باتو هسم پسر، دوچرخة منو كجا مي بري؟
ابراهيم لابلاي مردم و گاريها و چارچرخه ها و كاميونها، گم مي شود. مرد ميان سال، كلاه را از سر برمي دارد و پا مي گذراد به دو.

استخوان گونه هاي حسني زده است بيرون. چشمهايش نه نا دارد و نه رنگ. دستها و پاهاش، عينهو ني قليان است
- حسني، كاه بريز جلو حيوونا

حسني گردن كج مي كند
- چشم بابا

حسني تكون بخور پاشو برو حيوونارو قشو كن
- چشم بابا

- حسني پتوارو بتكون، رختخوابارو هم بنداز آفتاب...
اما، چشمان ابراهيم رنگ گرفته است. گردنش و گونه هاش، گوشت نو آورده است. شنيده ام كه زورخانه هم مي رود. تو قهوه خانه جاهلها هم مي رود. 

با "اسد مال خر" هم سرو كار دارد
- اسد آقا، چيكارش كنم؟

- اون يكبارو چيكار مي كردي؟
- بدم انبار؟

- بعد بيا پولشو بگير
- چن ميخري؟

- مثه هميشه
- ولي اسدآقا، اين يكي رالي سه تفنگه س. عيبو نقص م نداره

اسد مال خر، باد به گلو مي اندازد، زير و بالاي دوچرخه را نگاه مي كند و بعد مي گويد
- همون كه گفتم، از پنجاه تومن يه پاپاسي بيشتر نمي خرم

ابراهيم چانه مي زند
- هفتاد

صداي اسدآقا كلفت مي شود
- بروبده انبار حرف زيادي م نزن. كون گشاد انگار پول زحمت كشيده پاش داده.

رحيم خركچي از حمام مي آيد. هنوز آفتاب زرد است. تا آفتاب از لب بام بپرد، مش رحيم ريشش را خوب مي تراشد، شاربش را مي چيند،  نيمتنه اي را 
كه از بازار حراجي خريده است مي پوشد، ملكيهاي نو را به پا مي كند، لنگ را مي اندازد روشانه و از اتاق مي زند بيرون

- حسني، تا برگردم شامتو بخور و بخواب
هوا تاريك شده است. حسني ايستاده است روعتابة در اتاق. درمانده است كه چه كند. مادرم صداش مي كند. حسني با گردن كج مي آيد و مي نشيند كنار 

منقل. سرما به تنش نشسته است. دارد مي لرزد. مادرم برايش چاي مي ريزد. داغا داغ، چاي را سرمي كشد. مادرم ازش مي پرسد
- بابات كجا رفت؟

تو گلو مي گويد
- خيال كنم رفت زنشو بياره

چشمان حسني تر است. چاي دوم را مي خورد. دستش با استكان مي لرزد. سر بزرگش رو گردن باريكش تكان مي خورد. مادرم بر امان شام مي كشد. 
عدسي،   داغ داغ است. آنقدر فلفل دارد كه به پيشاني عرق مي نشيند. حالا ديگر حسني نمي لرزد. شام مي خورد و مي كشد عقب و تكيه مي دهد به ديوار 
و زانوهاش را مي گيرد تو بغل و جلو پا را نگاه مي كند. حسني گرفته است. اصلاً حوصلة حرف زدن ندارد. مادرم بهش مي گويد كه اگردلش مي خواهد، 
عدسي،   داغ داغ است. آنقدر فلفل دارد كه به پيشاني عرق مي نشيند. حالا ديگر حسني نمي لرزد. شام مي خورد و مي كشد عقب و تكيه مي دهد به ديوار 
و زانوهاش را مي گيرد تو بغل و جلو پا را نگاه مي كند. حسني گرفته است. اصلاً حوصلة حرف زدن ندارد. مادرم بهش مي گويد كه اگردلش مي خواهد، 
عدسي،   داغ داغ است. آنقدر فلفل دارد كه به پيشاني عرق مي نشيند. حالا ديگر حسني نمي لرزد. شام مي خورد و مي كشد عقب و تكيه مي دهد به ديوار 

مي تواند، شب تو اتاق ما بخوابد
- برا خالد و تو، جا ميندازم تو اون اتاق

- دلم مي خواد، ولي مي ترسم بابا دعوام كنه
مادرم بهش مي گويد

- دعوات نميكنه، من نميذارم دعوات كنه
پوزة حسني كشيده است. به پوزة توره مي ماند. پيشاني اش تنگ است. از رستنگاه موي سر تا ابروها، از يك بند انگشت بيشتر نيست. مادرم، باز براي 
حسني چاي مي ريزد. بعد، يك بشقاب بادام شور مي گذارد جلومان. تا بادام شورها را بخوريم، مادرم برامان رختخواب مي اندازد تو اتاق پدر. از شب 
چيزي نگذشته است كه بلند مي شويم و دراز مي كشيم. هنوز خوابم نمي آيد. حسني قرار ندارد. هي وول مي خورد. گاهي پاهايش را جمع مي كند تو 

شكمش و فشار مي دهد،گاهي به پشت مي خوابد و گاهي روسينه. بفهمي نفهمي، تو گلو ناله مي كند. ازش مي پرسم كه چرا آرام ندارد. مي گويد
- چيزي نيس

مادرم نشسته است كنار منقل. كاري نمي كند. همينطور بيخودي نشسته است. عادت كرده است كه شبهاي زمستان، چندك بزند پاي منقل تانصف شب 
شود. اگر وصله پينه و دوخت و دوز داشته باشه خودش را سرگرم مي كند والا تا نصف شب بشود،   دهتا استكان چاي بيشتر مي خورد. يعني خودش را 

با چاي خوردن و زيرو رو كردن ذغالها مشغول مي كند. 
باز حسني پاهاش را دراز مي كند و غلت مي زند. به گمانم بايد مرگ و مرضي داشته باشد كه اينهمه ناآرام است. ازش مي پرسم

- حسني، جائيت درد ميكنه؟
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- نه!
- خب پس چرا اينهمه غلت مي زني؟

- هيچي، همينطوري
مي دانم دروغ مي گويد. آخر اگر آدم سالم باشد كه مي گيرد كپة مرگش را مي گذارد

- ولي حسني... انگار جائيت درد ميكنه
سرش را برمي گرداند و نگاهم مي كند

- آره؟... درد ميكنه؟
- مي ترسم خالد... مي ترسم

مي ترسي؟... از چي مي ترسي حسني؟
دهانش را مي آورد نزديك گوشم

- ترو به خدا يواش حرف بزن خالد
صدايش به صداي چرخريسك مي ماند. انگار كه جيك جيك مي كند 

- خيلي خب حسني... يواش حرف مي زنم
حسني، من من مي كند

- دلم نميخواد كسي بفهمه
بهش قول مي دهم كه حرفش را و دردش را باهيچكس درميان نگذارم 

- ميدوني خالد...
پشيمان مي شود. حرفش را مي خورد. رودست مي گردد، پاها را جمع مي كند تو شكم و زور مي زند. خودم را مي كشم به طرفش

- بگو... من كه بهت قول دادم به كسي نگم. بگو شايد بتونم كمكت كنم. 
برمي گردد. نگاهم مي كند. لبهايش مي لرزد

- ترو به خدا به كسي نگي خالد
- خيلي خب حسني... بهت كه گفتم... قول ميدم،   قول مردونه 

جويده وبريده حرف مي زند
- مي دوني... خالد... نمي... تونم... ميسوزه... نميتونم بشاشم... درد مي گيره... آتيش مي گيرم...

از حرف حسني چيزي دستگيرم نمي شود. تنه ام را مي كشم بالا. تكيه مي دهم رو آرنج دست راست و گردنم را مي كشم و از در ميان اتاقها مادرم را 
نگاه مي كنم كه نشسته است كنار منقل و چرت مي زند. صداي خرنش آرام جميله را مي شنوم. نور لامپا، نيمرخ مادرم را سايه روشن زده است. از جانب 

مادرم خيالم راحت مي شود كه حرفهامان را نمي شنود. بازوي حسني را مي گيرم و فشار مي دهم و ازش مي پرسم
- چي گفتي حسني؟... من نمي فهمم... چطور شده كه نميتوني بشاشي حرف زدنش خفه است و قاطي

- تو كه نميدوني خالد... سوز مي زنه... تو كه نميدوني چه دردي داره. تا چركش نياد آدم نميتونه بشاشه. آنقد مي سوزه كه آدم بميره بهتره
هنوز چيزي دستگيرم نشده است. چشمهاي حسني گود افتاده است. مژه اش تر است. تنه اش را مي كشد بالا. متكا را مي گذارد كنار ديوار. تكيه مي دهد، 
پوزة درازش تكان مي خورد و جيك جيك مي كند. با چينووق رفته است سرعباره. رفته است پيش "گنگه" . پل بغل خوابي حسني را هم چينووق داده 
است. وصف عباره را از ابراهيم شنيده ام. كنار جوي بزرگ آبي كه زمينهاي زراعتي جنوب شهر را مشروب مي كند، گنگه براي خودش آلونكي روبراه 
كرده است. گنگه، زن جواني است كه لال است. اول پيش "جواهرچلاق" بوده است. بعد، از جواهر چلاق، جدا شده است و رفته است كمي پائينتر از 

كپرهاي تو درهم كوليها، آلونكي روبراه كرده است كه براي خودش كار كند. ابراهيم، همة اينها را برايم تعريف كرده است
- نميدوني خالد كه چه كيفي داره

ابراهيم، آب دهانش را قورت مي دهد و با اشتياق حرف مي زند
- بغل خوابي ش پنجزاره،  همه اش پنجزار. تازه اون وختا كه پيش جواهر چلاق بود با يه بست دوزاري ترياك مي شد گائيدش. ده دفه از خواج توفيق 

ترياك بلند كردم و رفتم پيشش
ابراهيم گفته بود كه جواهر شلاق عملي است. گفته بود كه ترياك مي خورد،   هميشه قليانش چاق است و نشسته است دم در كه مشتري تور بزند براي 

جنده هاش
- اون دفه كه رفتم پيش گنگه، يه تله موش م از غربتيا كش رفتم كه آبش كردم به يه تومن

كوليها را ديده ام. چند بار كه دسته جمعي رفته ايم صحرا از جلو كپرهاشان گذشته ام، مردهاشان تمام روز مي نشينند جلو كپرها و كار مي كنند.
چرخ چاه مي سازند. زنبه، الك، لاوك،   تله موش و هزار آت و آشغال ديگر درست مي كنند. 

زنهاشان از صبح علي الطلوع تا اذان غروب دوره مي افتند تو شهر
- سيخ كباب داريم،   آتيش گردون داريم، فال مي گيريم، سركتاب وا مي كنيم.

حسني، پيچ و تاب مي خورد. دلم مي خواهد راحت شود و آرام بخوابد. آهسته دست مي كشم رواستخوان شانه اش و بهش مي گويم 
- خب، حالا كه اينقد ناراحتي پاشو برو بشاش

نك و نال مي كند
- آخه توكه نميدوني چه دردي داره

از آن روز كه رفته است پيش گنگه، بيست روزي مي شود. ازش مي پرسم
- چينووق م مثه تو شده؟

حرف زدنش بوي گريه مي دهد. انگار سكسكه مي كند
- نه، اون اصلاً چيزيش نشده

حرف زدنش بوي گريه مي دهد. انگار سكسكه مي كند
- نه، اون اصلاً چيزيش نشده

حرف زدنش بوي گريه مي دهد. انگار سكسكه مي كند

پاپي اش مي شوم كه هرطور شده بلند شود و برود مستراح، خودش را راحت كند. 
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از زير لحاف مي زند بيرون. مادرم دارد استكان چاي را هم مي زند. نور لامپا، از دروسط دو اتاق،   تاپائين رختخواب ما جلوآمده است. حسني برمي گردد. 
به گريه افتاده است

- هان حسني؟
مي گويد كه راحت شده است

- اما نميدوني با چه فلاكتي، خالد
دراز مي كشد. سرش را مي كند زير لحاف و مثل سگ تكان نمي خورد. من هنوز بيدارم. دارم به حسني فكر مي كنم كه چه بلائي به سرش آمده است. 
نيمه شب است كه مش رحيم مي آيد. مادرم بلند مي شود و از درز بين لته هاي پنجره، حياط را نگاه مي كند. خرنش حسني آرام است. بلند مي شوم و 

مي ايستم پشت سر مادرم و رحيم خركچي را نگاه مي كنم. 
لاي همة درهاي حياط باز شده است و جلو همة اتاقها يك خط باريك نور، رو زمين افتاده است. 

همراه رحيم خركچي، يك زن بلند بالا هست كه خودش را سخت تو چادر پيچانده است. زن، يك سر و گردن از مش رحيم بلندتر است. راه كه 
مي رود، كفلش مي گردد. رحيم خركچي همراه زن مي رود تو اتاق. روشنائي جلو همة اتاقها، از رو زمين برچيده مي شود. 

*
*

رضوان، عجب قد و بالائي دارد. از آفاق هم بلندتر است. بلورخانم تا شانه اش نمي رسد. حرف كه مي زند همة زنها ساكت مي شوند. به دهانش چشم 
مي دوزند و گوش مي دهند. نوعي ناباوري و بي اعتمادي در چهره هاشان رنگ مي اندازد

- چه كنم خواهر؟... پشت زن بي شوور، هزار حرف مفت ريسه 
نگاه كردن رضوان، حق به جانب است. حرف زدنش آرام است و به دل اثر مي كند

- ... اومد و نشست بيخ دلم وهي فق زد كه دوتا طفل بي مادر داره... دل م كه از گل نيس خواهر. دلم به حال بچه هاش سوخت وگرنه خودش كه ديگه 
ازش گذشته... يعني راستشو بخواي، از منم گذشته

رضوان به همة همسايه ها، نقل و شكر پنير و كشمش داده است. رحيم خركچي، كلة سحر رفت حمام، بعد آمد و ناشتائي خورد و راه افتاده به طرف 
بازار كه براي ناهار، آت و آشغال بخرد. 

رضوان، گونه هايش را سرخاب ماليده است. زنهاي محله، توخودشان پچ پچ مي كنند
- از اون ارقه هاس كه مش رحيمو رو به انگشت ميرقصونه

چند تا از همسايه ها آمده اند كه رضوان را ببينند. بچه هاشان را چپانده اند روسينه شان و باصنم حرف مي زنند. 
رضوان به تقلا افتاده است

- بيا پسر خوب... بيا سر اين زيلو رو بگير بندازيمش تو آفتاب
حسني، خم مي شود. رضوان زيلوي تا شده و نم كشيده را مي گذارد روكول حسني. جان حسني به لبش مي رسد تا زيلو را از پله ها ببرد پشت بام و 

پهنش كند. 
رضوان دارد اتاق را جمع و جور مي كند. چارقد به سر بسته است كه موي شبق گونه اش خاكي نشود. خرت و پرتها و لباسهاي كنجله شده ننه حسني 
را مي برد و مي گذارد كنار سايبان الاغها و نفت مي ريزد روشان و آتششان مي زند. بعد، مي نشيند كنار حوض و كپرة سالهاي سال پريموس و لامپا را با 
حوصله مي شويد. اتاق رحيم خركچي، ترو تازه شده است. بوي عود از اتاق رحيم خركچي بلند مي شود. حسني هنوز نيامده است پائين، تو آفتاب،   دراز 
كشيده است رو زيلو. آفاق از اتاق مي زند بيرون. مي بيند كه چند تا از همسايه ها دور صنم جمع شده اند و پچ پچ مي كنند. آفاق بنا مي كند به غر زدن. هنوز 
دلش از دست صنم پر است. هروقت فرصتي باشد و بهانه اي، چند تا كلفت بار صنم مي كند. آفاق از كنار زنها رد مي شود. زنها سكوت مي كنند. آفاق 

به چشمان صنم نگاه مي كند و غر مي زند
- قربون خدا برم كه ديگ به سه پايه ميگه روت سياس

صنم، لب برمي چيند و سر برمي گرداند. آفاق از خانه مي زند بيرون. خم مي شوم كه در كبوترخانه را بازكنم. صداي بلورخانم را مي شنوم
- امان آقا خيال داره بره سفر

نگاه  را  برحياط  و  دور  درشتش  با چشمان  و  است  ايستاده  اتاق  روعتابة در  است. رضوان  رد شده  كبوترخانه  از جلو  بلورخانم  مي كنم،  راست  قد 
مي كند. 

*
*

دست و دلم به كار نمي رود. كز كرده ام رو تخت قهوه خانه و زانوهام را تو بغل گرفته ام. تا رسيدم قهوه خانه، قدح تنباكو را خيس كردم و نشستم. هركار 
كردم خودم را با ساز و آواز راديو سرگرم كنم، نشد. فكرحسني اصلاً رهام نمي كند. مي دانم كه كلة   سحر،   بي اينكه حتي يك قندداغ بخورد، راه افتاده 
دست و دلم به كار نمي رود. كز كرده ام رو تخت قهوه خانه و زانوهام را تو بغل گرفته ام. تا رسيدم قهوه خانه، قدح تنباكو را خيس كردم و نشستم. هركار 
كردم خودم را با ساز و آواز راديو سرگرم كنم، نشد. فكرحسني اصلاً رهام نمي كند. مي دانم كه كلة   سحر،   بي اينكه حتي يك قندداغ بخورد، راه افتاده 
دست و دلم به كار نمي رود. كز كرده ام رو تخت قهوه خانه و زانوهام را تو بغل گرفته ام. تا رسيدم قهوه خانه، قدح تنباكو را خيس كردم و نشستم. هركار 

رفته است كوره پزخانه.
روز دوم است كه مش رحيم نمي رود كوره پزخانه. ديروز كه جمعه بود، حسني هم نرفت. اينطور كه پيداست فردا هم رحيم خركچي تا لنگ ظهر 

مي خوابد تنگ بغل رضوان. تو اين سرما، حسني چه دردي مي كشد. خودش گفت "سوزاك" است. شايد امان آقا راه علاجش را بداند
- امان آقا تا حالا چن بار سوزاك گرفته، يه بارم خيارك درآورده

- هميناس كه بچه ش نميشه
- معلومه جونم. كسي كه اينهمه كوفت و زهرمار گرفته باشه، بايدم كه بچه ش نشه. 

به امان آقا نگاه مي كنم. لم داده است پشت دخل و قليان مي كشد. يك ليوان چاي كمرنگ هم جلوش هست. چند تا مشتري سرراهي اينجا و آنجا 
نشسته اند ناشتائي مي خورند. نان و پنير و چاي شيرين. بقچه هاشان و رختخواب پيچ شان زار مي زند كه قصد رفتن به كويت دارند. اين روزها با هركس 

حرف بزني، تو شش وبش اين است كه پول و پله اي سرهم كند و راهي كويت شود 
- آخه ديگه پوسيدم. مگه آدم چند ميتونه بيكاري بكشه؟

بيشتر مردهاي محله مان رفته اند كويت. عنوان آهنگر، حسن نجار، زاير يعقوب، ابول پاره دوز، ناصرنفتي و حتي رجب مفنگي كه به قدرت خدا كون 
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خودش را هم نمي تواند بشويد. 
عنكبوت كنار دستگاه ايستاده است و دارد براي خودش چاي مي ريزد. "چيتي" شيره را گذاشته است زير زبان و مزه مزه اش مي كند. نشئه كه شد شايد 

ازش بپرسم كه درد حسني چطور بايد درمان شود. حتماً ازش مي پرسم. عنكبوت خيلي از اين چيزها سرش مي شود
شيره را گذاشته است زير زبان و مزه مزه اش مي كند. نشئه كه شد شايد 

ازش بپرسم كه درد حسني چطور بايد درمان شود. حتماً ازش مي پرسم. عنكبوت خيلي از اين چيزها سرش مي شود
شيره را گذاشته است زير زبان و مزه مزه اش مي كند. نشئه كه شد شايد  چيتي

ازش بپرسم كه درد حسني چطور بايد درمان شود. حتماً ازش مي پرسم. عنكبوت خيلي از اين چيزها سرش مي شود
چيتي عنكبوت كنار دستگاه ايستاده است و دارد براي خودش چاي مي ريزد. 

ازش بپرسم كه درد حسني چطور بايد درمان شود. حتماً ازش مي پرسم. عنكبوت خيلي از اين چيزها سرش مي شود
عنكبوت كنار دستگاه ايستاده است و دارد براي خودش چاي مي ريزد. 

- ما ديگه دنيا را كهنه كرديم... مارها خورديم تا افعي شديم 
عنكبوت دستمال را از رو شانه اش برمي دارد و آب بيني را مي گيرد. يك لحظه فكر مي كنم كه اگر بشود از امان آقا پرسيد بهتر است. هرچه نباشد، حسني 

را بهتر از عنكبوت مي شناسد و شايد دلش هم برايش بسوزد.
آفتاب آمده است بالا. حالا، حسني تو خودش پيچ مي خورد و دنبال حيوانها جان مي كند تا يك بار خامه از گودال خشتمالها ببرد سركوره.

از رو تخت قهوه خانه بلند مي شوم. فكر حسني نمي گذارد راحت باشم چشمان نموكش و لبهاي لرزانش و سر بزرگش كه رو گردن باريكش لق 
مي خورد،   اصلاً از جلو نظرم دور نمي شود. صبح كه از مستراح بيرون آمد، گريه مي كرد. پوزة درازش مي لرزيد. انگار كه لغوه گرفته بود.

از رو تخت قهوه خانه بلند مي شوم. فكر حسني نمي گذارد راحت باشم چشمان نموكش و لبهاي لرزانش و سر بزرگش كه رو گردن باريكش لق 
مي خورد،   اصلاً از جلو نظرم دور نمي شود. صبح كه از مستراح بيرون آمد، گريه مي كرد. پوزة درازش مي لرزيد. انگار كه لغوه گرفته بود.

از رو تخت قهوه خانه بلند مي شوم. فكر حسني نمي گذارد راحت باشم چشمان نموكش و لبهاي لرزانش و سر بزرگش كه رو گردن باريكش لق 

از لاي ميزها و صندليها رد مي شوم و مي روم به طرف دستگاه. دستهام را مي گيرم رو آتش و عنگبوت را نگاه مي كنم. عنكبوت تو دماغي حرف 
مي زند 

- چيه خالد؟
حرف، دهانم را پر مي كند، اما بيرون نمي زند. معلوم است كه عنكبوت حوصله ندارد و الا آنقدر پاپي ام مي شد تا همه   چيز را بگويم. هنوز شيره كاري 

نشده است. 
لحظه به لحظه بي قرارتر مي شوم. تا براي حسني كاري نكنم راحت نمي شوم. انگار خود من هستم كه درد مي كشم

- تو كه نميدوني خالد، تو كه نميدوني چه عذابي مي كشم؟
تنة نفتكش بزرگي از جلو پنجره رد مي شود و زير سايبان مي ايستد. مشتريها تكان مي خورند و گردن مي كشند. 

- جونم به لبم ميرسه تا ادرار كنم
مي روم به طرف امان آقا، به قصد اينكه يك جوري حرفم را بزنم. قهوه خانه رو دلم سنگيني مي كند. يكهو به ياد شفق مي افتم

- خالد، هميشه يادت باشه كه اگه آدمهاي تهيدست، كمك همديگه نكنن نابود ميشن
نگاه شفق به آدم مهلت نمي دهد كه به حرفش شك و ترديد كند

- تو هميشه بايد به فكر اونا باشي كه دردشون، درد خودته.
كاش درد و مرضي حسني سوزاك نبود. كاش دستش شكسته بود، گردنش خرد شده بود،   اقلاً آدم خجالت نمي كشيد. مي شد به همه كس گفت،  از 

- تو هميشه بايد به فكر اونا باشي كه دردشون، درد خودته.
كاش درد و مرضي حسني سوزاك نبود. كاش دستش شكسته بود، گردنش خرد شده بود،   اقلاً آدم خجالت نمي كشيد. مي شد به همه كس گفت،  از 

- تو هميشه بايد به فكر اونا باشي كه دردشون، درد خودته.

همه كس كمك گرفت. ولي سوزاك...
- آدم اول بايد باخودش مبارزه كنه... آدم بايد اول خودشو اصلاح كنه، اونوخ مدعي اصلاح جامعه بشه.

نه! دهانم يخ مي كند. اصلاً نمي توانم اين حرف را با شفق درميان بگذارم. 
- آدم اول بايد باخودش مبارزه كنه... آدم بايد اول خودشو اصلاح كنه، اونوخ مدعي اصلاح جامعه بشه.

نه! دهانم يخ مي كند. اصلاً نمي توانم اين حرف را با شفق درميان بگذارم. 
- آدم اول بايد باخودش مبارزه كنه... آدم بايد اول خودشو اصلاح كنه، اونوخ مدعي اصلاح جامعه بشه.

امان آقا،   قليان را كنار گذاشته است. صدام مي كند
- خالد

مي روم به طرفش
- انگار امروز ميزون نيسي؟

- چيزيم نيس امان آقا
مي گويد

- برو يه چاي بزن روشن شو
حرف آمده است تا پشت دندانهام

- آمان آقا...
مي خواهم بهش بگويم كه حسني سوزاك گرفته است اما حرف بيخ گلويم گير مي كند

- چيه پسرم... چي ميخواي بگي؟
من و من مي كنم

- حرفتو بزن، رو درواسي نكن
- نه امان آقا،   رو درواسي نمي كنم...

يكهو خيال مي كنم كه با شفق بهتر مي توانم حرف بزنم. خودم كه مبتلا نشده ام. دارم كمك حسني مي كنم. اين كه سرشكستگي ندارد. 
چشمان ريز امان آقا به چشمهام دوخته شده 

- چرا حرف نمي زني؟
بهش مي گويم

- ميخوام يه ساعت برم بيرون
مي پرسد

- خونه ميري
- نه 

- اينكه خجالت نداره پسرم... برو
را  امان آقا  بيفتم. صداي  راه  كه  مي خورم  تكان  مي زنند.  چانه  راننده  كمك  با  دارند  سرراهي  مسافران  بالا.  مي زنم  را  نيمتنه ام  يقة    و  مي كشم  نفس 

مي شنوم
- ولي خالد، تو امروز اصلاً ميزون نيسي

مي شنوم
- ولي خالد، تو امروز اصلاً ميزون نيسي

مي شنوم

عنكبوت راه افتاده است.
به امان آقا مي گويم كه چيزي نيست و از قهوه خانه مي زنم بيرون. سرما، گوشهام را تيغ مي كشد. از كنار جادة   اسفالت راه مي افتم به طرف شهر. حالا 
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بيشتر راننده ها مرا مي شناسند. هركدامشان سر برسد سوارم مي كند. از سه راه بندر تا شهر، كلي راه است. اگر پياده بروم يخ مي كنم. مي ايستم سرجاده. 
هوا ابري شده است. خورشيد آنقدر كمرنگ است كه انگار نه انگار رنگي دارد. ملتفت مي شوم كه شعله هاي گاز شده اند شش تا. روزهاي اول كه آمده 

بودم قهوه خانه امان آقا كار كنم، همه اش سه تا بودند. بعد، شدند چهارتا. شب جمعه شدند پنجتا و حالا هم ششمي از زمين بيرون زده است
- اينا همه ثروت مملكته كه بيخودي ميسوزه و دود هوا ميشه

- نمي فهمم بيدار، چطور اينا ثروت مملكته؟
برايم شرح مي دهد كه چه استفاده هاي عجيب و غريبي مي شود از اين گازها كرد. 

نگاهم همراه پيچ و تاب شعله ها بازي مي كند كه صداي ترمز كاميوني تكانم مي دهد 
- بيا بالا خالد

رانند و كمك راننده را مي شناسم. مي نشينم كنار كمك راننده و جاخوش مي كنم. تو اتاقك كاميون گرم است. حرف راننده گل انداخته است. از نفت 
حرف مي زند و از انگليسيها غارتش مي كنند. اين روزها حرف همه كس همين است

- ... تنها علاجش اينه كه ملي بشه...
بچه هاي مدرسه هم همين را مي گويند. كاسب بازاري هم همين را مي گويد

- اونوختا كه قيم مي خواستيم تموم شد... حالا بالغ شديم، عرضه   شو هم داريم. ايد همه انگليسيارو بريزيم تو دريا
سبيل راننده،   لبهايش را پوشانده است. تنة پهنش را رها كرده است رو فرمان و حرف مي زند

- خيال مي كني ما چلاقيم؟... خيال مي كني جووناي درس خوندة خودمون نميتونن جاي فرنگيارو بگرين؟... يا ميوة رسيده رو ميباس خرس بخوره؟
به گمانم كمك راننده دارد سر به سرش مي گذارد. اين روزها هركس را بخواهي آتشي كني، بهش بگو كه ما نمي توانيم نفت را اداره كنيم. همين يك 

حرف كافي است كه چشمهاي طرف ازحدقه درآيد و كلي سرت داد بكشد و رجز بخواند.
اول شهر، از كاميون پياده مي شوم

- خداحفظ
- حق نگهدارت

كاميون مي راند به طرف دامنة تپه اي كه در شرق شهر نشسته است. دستهام را فرو مي كنم تو جيبهاي شلوارم و شلنگ مي اندازم
- هي، تو عجب دراز شدي خالد... اصلاً به شونزده ساله ها نمي موني...

كاميون مي راند به طرف دامنة تپه اي كه در شرق شهر نشسته است. دستهام را فرو مي كنم تو جيبهاي شلوارم و شلنگ مي اندازم
- هي، تو عجب دراز شدي خالد... اصلاً به شونزده ساله ها نمي موني...

كاميون مي راند به طرف دامنة تپه اي كه در شرق شهر نشسته است. دستهام را فرو مي كنم تو جيبهاي شلوارم و شلنگ مي اندازم

دستگير خودم هم شده است، يكهو قد كشيده ام و پشت لبم سياه شده است. از چند كوچه و پس كوچه مي گذرم. مي پيچم تو خيابان بيست و چار 
متري. از سرما قوز كرده ام. گردنم را فرو برده ام تو يقة نيمتنه ام. 

فكر حسني تو دلم چنگ انداخته است. تصميم گرفته ام كه بروم و بي هيچ مقدمه اي، همه چيز را براي شفق تعريف كنم. هرچه باداباد. به رحيم خركچي 
كه نمي شود گفت. اگر بفهمد واي به حال و روزگار حسني. دق دلي ابراهيم را هم سرحسن خالي مي كند. ناگهان پاهايم از رفتن باز مي ماند 

"بيمارستان دولتي"
گل از گلم مي شكفد. چطور تا حالا به صرافتش نيفتاده بودم. لابد اين بيمارستان براي همين گرفتاريهاست. براي درمان كردن درد و مرض آدمهائي مثل 

حسني، مثل عنكبوت،   مثل خود من و مثل همة مردم شهر. 
شلنگ مي اندازم و از عرض خيابان رد مي شوم و مي رانم تو بيمارستان. 

خورشيد از زير ابرها كشيده است بيرون و رنگ گرفته است. ساختمان بزرگ شيرواني داري ميان محوطه درندشت بيمارستان نشسته است. نرده هاي 
آهني، ساختمان آجري بيمارستان را از محوطه جدا كرده است. نرده ها، يك وقتي سفيد بوده  است، اما حالا سياهي مي زند. صدنفري بيشتر، سينه كش 
آفتاب نشسته اند و به نرده ها تكيه داده اند. با هرچه كه به دستشان رسيده خودشان را پوشانده اند. مرد ميانه سالي كه شمكش ورم كرده است ناله مي كند. 
ريشش جوگندمي است. رنگش مثل پوست موز گنديده،  لك زده است. كنارش زن جواني نشسته است. زانوها را تو بقل گرفته است و جاي خودش 
تكان مي خورد. پيش روي زن جوان، پيرمردي رو زمين دراز كشيده است. سرش از زير پتو بيرون است. گونه هاش و زير چشمهاش آنقدر بادكرده است 
كه آلان است پوست صورتش بتركد. چشمان پيرمرد بسته است. دهانش نيمه باز است. لعاب لزجي از گوشة دهانش جاري شده است. پسربچه اي كه 

پاهايش از نو انگشتان تا زانو سوخته است وق مي زند. ناي گريه كردن ندارد. مثل يك تكه گوشت فاسد،   تو دامن زن جواني افتاده است. 
سرم را برمي گردانم و تند مي روم به طرف در ورودي ساختمان آجري. جلو در، يك صف دوستوني هست كه تا انتهاي نرده   ها رفته است. مرد بلند 

قامتي كه لباس پشمي سورمه اي پوشيده است جلوم را مي گيرد
- كجا ميري پسر؟

- مريض دارم
- خيلي خب برو تو صف

حرف كه مي زند و سرش كه تكان مي خورد، لبة براق كلاهش زير نور خورشيد، خواب و بيدار مي شود. 
به انتهاي صف نگاه مي كنم كه شكسته است پشت نرده ها. مرد بلند قامت، دوباره مي گويد

- توصف... بايد شماره بگيري
و بادست، ته محوطة بيمارستان را نشان مي دهد. 

شماره مي گيرند و از صف جدا مي شوند و جلو نرده ها آهني زانو مي زنند و مريض شان را كول مي كنند و از دري كه پشت ساختمان است مي روند 
پشت در اتاق معاينه تا نوبتشان شود. 

پيرمردي، جوان كم سن و سالي را كول كرده است و دارد مي رود به طرف اتاق معاينه. همراه پيرمرد راه مي افتم. ازش مي پرسم 
- پسرته؟

نگاهم مي كند. حرف نمي زند. جوان، جسم و جاني ندارد اما پيرمرد نيمه نفس شده است
- ناخوشي ش چيه؟
انگار عصباني است

- نميدونم... درد بي درمون
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پاهاي جوان، لخت افتاده است و با هرقدمي كه پيرمرد برمي دارد، مثل آونگ بازي مي كند. 
پشت ساختمان، صداها قاطي هم است. همه جور صدا. التماس، ناله، داد و فرياد، نفرين و حتي فحش و فضيحت

- ده روزه منترم كردن، آخرش ميگن جا نداريم بخوابونيمت
- پس من چه خاكي به سرم كنم؟... اين بچه رو چيكارش كنم؟... من كه نميتونم بذارمش جلوم و جون كندنشو نيگا كنم

- درشو گل بگيرين... 
- الهي خدا ذليلتون كنه. الهي بچه هاتون جلو چشمتون پرپر بزنن 

- به من رحم كنين... من دارم ميميرم
هيچكس جوابشان نمي دهد. انگار كه كسي صداشان را نمي شنود.

مي روم تو ساختمان. كسي نيست كه جلوم را بگيرد. صف جلو اتاق معاينه از در ساختمان زده است بيرون. سايه است. همه مي لرزند. صداي دندانهاشان 
را مي شنوم. تو راهرو بوي دواهاي جور به جور قاطي هم است. گچ ديوارها، جابه جا ريخته است. پائين ديوارها شوره زده است و سرتاسر، گچ طبله 

كرده است. 
اگر بخواهم دكتر را ببينم بايد شماره داشته باشم. اگر بخواهم شماره بگيرم بايد تا ظهر تو صف بايستم. اگر تو صف بايستم بايد دوتومان داشته باشم 

كه پول شماره را بدهم و شماره كه گرفتم بايد بيايم جلو اتاق معاينه تو صف بايستم و تازه چه دردم مي خورد... حسني كه نيست.
تو راهرو سرگردانم. سرما به جانم نشسته است. بوي دواها و بوي تا نفسم را سنگين كرده است. مي روم به طرف ته راهرو. مرد سفيدپوشي مي آيد. 

دلم را مي زنم به دريا
- آقا

مرد سفيدپوش مي ايستد
- يه سئوال دارم

راه مي افتد
- اگه مريضي برو تو صف

- ولي من مريض نيسم
باز مي ايستد و نگاهم مي كند

- من مريض نيسم
- خب، چي ميخواي بگي؟

خجالت مي كشم. تا بناگوش سرخ شده ام. حرف تو گلويم گير كرده است
- پس چرا حرف نمي زني؟

- ميخوام كسي نفهمه آقا
و با چشم اشاره مي كنم به آدمهائي كه جلو اتاق معاينه رج زده اند. 

مرد سفيدپوش راه مي افتد. به دنبالش كشيده مي شوم. ته راهرو خلوت است. مرد مي ايستد،   اطراف را نگاه مي كند و مي گويد
- اينجا كسي نيس... حرفتو بگو

من و من مي كنم و بعد، يكهو، پشت سرهم حرف از دهانم بيرون مي ريزد و همه چيز را تند وتند مي گويم. 
مرد، آرام است. فقط لبخند مي زند. اصلاً از حرفهام تعجب نمي كند. انگار تا حالا از صدنفر بيشتر اين حرفها را شنيده است. سرم را مي اندازم پائين. 

من و من مي كنم و بعد، يكهو، پشت سرهم حرف از دهانم بيرون مي ريزد و همه چيز را تند وتند مي گويم. 
مرد، آرام است. فقط لبخند مي زند. اصلاً از حرفهام تعجب نمي كند. انگار تا حالا از صدنفر بيشتر اين حرفها را شنيده است. سرم را مي اندازم پائين. 

من و من مي كنم و بعد، يكهو، پشت سرهم حرف از دهانم بيرون مي ريزد و همه چيز را تند وتند مي گويم. 

صدايش را مي شنوم
- پول داري؟

حرف نمي زنم. باز صداي مرد سفيدپوش است
- اينجا، هيچ كاري برات نميكنن

بهش مي گويم
- برا خودم نيس... گفتم كه ...

مي گويد 
- فرق نميكنه

سرم را بالا مي گيرم و به چشم هاش نگاه مي كنم كه تنگ است و نموك. باز مي گويد
- اگه پول داري،   غروب ورش دار بيارش پيش من تا بگم كه چكار بايد بكني

بعد، نشاني مي دهد. دستگيرم مي شود كه دكتر نيست. خدا مي داند چندبار از جلو خانه اش گذشته ام.
"تزريقات – پانسمان"

- غروب منتظرم
فروختن  مي رسد،  نظرم  به  كه  راهي  بهترين  و  بيرون  مي آيم  بيمارستان  از  است.  خورده  ترك  لبهاش  مي زند.  سياهي  سيگار  دود  از  دندانهاش 

كبوترهاست. 
*
*

هنوز دهام كرم بسته است
- خدا ذليلت كنه كه كارات م مثه آدما نيس، آخه كدوم حيوون شرط ميبنده كه به نعلبكي بچپونه تو دهنش؟

خواج توفيق دست كرم را گرفته است و برده است پيش ميرزانصراالله. اگر آفاق بفهمد، چنان پوستي از كله خواج توفيق بكند كه بيا و تماشا كن. 
ميرزا نصراالله نسخة عطاري داده است. صنم گفته است

- خواج توفيق كورخونده كه دختر دودي ش رو ببنده به ناف پسرم. بانو به درد همون ميخوره كه ابرام تو كاهدوني رحيم خركچي، آب كمرشو تو دلش 
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خالي كنه. 
خواج توفيق گفته است

- من، محض االله كرمعلي رو بردم پيش ميرزا نصراالله، تازه اگه آفاق بفهمه كاري ميكنه كارسون. 
آفاق هنوز باصنم چپ است. 

دهان كرم هنوز بسته است. جانش بالا مي آيد تات مطلبش را به كسي حالي كند. 
يك هفته اي مي شود كه صنم، كنار سايبان الاغهاي مش رحيم، تنوركي روبراه كرده است. بانگ روز ازخواب بيدار مي شود و خمير مي كند. پيش از ظهر، 

تنور را آتش مي اندازد و سي – چهلتائي نان مي پزد و دسته مي كند و مي دهد به دست كرم كه بدهد درخانة همسايه ها. 
از روزي كه به تنور صنم آتش افتاد،   مادرم از صنم نان مي خرد 

- هم ارزونتره، هم سوداش كمتره و هم اينكه آت و آشغال نداره. 
پدرم كه پول فرستاد، بدهي شاطر حبيب را داديم. بدهي مهدي بقال مانده است تاكه پول برسد. سرماه كه مي شود،   هرطور شده، پدرم چندتوماني 

مي فرستد. 
صنم چادرش را به كمرش بسته است و نان مي پزد. آفتاب، حياط را پر كرده است. هرم گرم تنور به آدم لذت مي دهد. نانهاي صنم مثل كلوچه است. 

طعم شان مثل زردة   تخم مرغ پخته است
- خواهر من كه كيسه ندوختم،   دومن گندم كاروني مي خرم و هيچ آت و آشغالي م قاطي ش نمي كنم،   همينكه چارتا گرده برامن و كرم بمونه،   خدارو 

شكر مي كنم. 
شاطر حبيب از در خانه مي آيد تو. آستينچه اش را خيس كرده است و دارد آبش را مي چلاند كه به دستش كند

- به، به، به، به ... صنم خانوم... چشم ما روشن،   حالاديگه شدي رقيب ما... ها؟
صنم، نان را مي چسباند به طاق تنور و از جلو آتش كنار مي كشد و كم حوصله حرف مي زند

- چه رقيبي شاطر حبيب، همه اش دومن آرد خمير مي كنم و چارتا نون واسه خودمو در و همسايه مي پزم... اين كجاش به دم و دستگاه تو برميخوره كه 
ماشااالله، هزار ماشااالله سي- چل من خمير مي كني

شاطر حبيب، آستينچه را به دست مي كند و مي آيد جلو. مژه هاي شاطر حبيب سوخته است. گونه هاش استخواني است و قهوه اي مي زند
- لابد جوازم داري؟

صنم، نان را از تنور مي كشد بيرون، پرت مي كند رو حصير و بي اينكه شاطر حبيب را نگاه كند مي گويد
- جواز؟... جواز واسه چي شاطر حبيب؟

صداي شاطر حبيب، جاندار مي شود
- خيال كردي شهر هرته؟

صنم، چونه را به آرد آلوده مي كند و مي گويد
- ولي من دكون ندارم كه جواز بخوام

كرمعلي از اتاق مي زند بيرون. شاطر حبيب مي گويد
- فرق نمي كنه صنم خانوم. وختي قرار باشه نون بپزي و بفروشي، ميباس جواز كسب م داشته باشي

صنم، چونه را رو نان بند، پهن مي كند و مي گويد
- خدا خيرت بده شاطر حبيب... دس از دلم وردار

كرم، زل زده است به شاطر حبيب. اگر دهان گشادش بسته نبود،   شايد به جاي مادرش جواب شاطر حبيب را مي داد. 
صنم، نان را مي چسباند به پيشور تنور، بعد، با انبر، سعفها را روهم مي چيند. سعفهاي خشك گر مي گيرند. آتش از دهانة تنور زبانه مي كشد. شاطر حبيب 

جلوتر مي آيد و سر مي كشد و تنور را نگاه مي كند
- حيف ازين تنور كه به اين خوبي، صاف از كار دراومده... بي انصاف،   چه مهره ئي م خورده... 

صنم، غرغر مي كند
- ترو به خدا، بذا به كار و زندگيم برسم

شاطر حبيب، دستهايش را مي زند به كمر و تو گلوي خشك باد مي اندازد و مي گويد
- كار و زندگي؟...

و به چشمان رنگ باخته صنم نگاه مي كند و ادامه مي دهد
- ... وختي كه فردا بازرس شهرداري اومد و با كلنگ طاقشو خرد و خاكشير كرد،  اونوخ حاليت ميشه كه بدون جواز كسب، كار كردن چه معني ميده

رگهاي گردن صنم تند مي شود
- بادرس شهرداري غلط ميكنه دس به تنور من بزنه

كرم بنا مي كند غريدن. نمي تواند حرف بزند. سر و دست و چانه اش را تكان مي دهد و جاي خودش پا به پا مي شود. 
خواج توفيق، چوخا را مي اندازد رو دوش و از اتاق مي آيد بيرون 

- چيه شاطر حبيب؟
شاطر حبيب مي گويد

- چيزي نيس
صنم مي گويد 

- با لنگ درازش راه افتاده اومده كه فردا بادرس مياد تنور منو خراب ميكنه
خواج توفيق، طرف صنم را مي گيرد. انگار حرفها دارد درست از آب در مي آيد كه خواج توفيق براي كرمعلي تيكه گرفته است

- ميخواد بانو رو به ريش كرم بچسبونه
- مگه آفاق ميذاره
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- چه خوش باوري خواهر، آفاق مي بره، خواج توفيق ميدوزه. 
خواج توفيق با شاطرحبيب يكي به دو مي كند. 

رضوان از اتاق مي آيد بيرون. گونه هاش را سرخاب زده است. چشمهاش را سورمه كشيه است. 
پشت سر رضوان حرف مي زنند

- اصلاً معلوم هس روزاكجا ميره؟
پشت سر رضوان حرف مي زنند

- اصلاً معلوم هس روزاكجا ميره؟
پشت سر رضوان حرف مي زنند

- پريروز تا نزدكا دكون شاطر حبيب، به جوون سبيل كلفت همراش بود
- سر مش رحيم به سلامت

كرم، زل زده است به رضوان، رضوان به شاطر حبيب لبخند مي زند. شاطر حبيب، لبخند مي زند. بعد، حال رضوان را مي پرسد
رضوان چادر را از سر برميدارد و دوباره به سر مي كند و پيچ و تاب مي خورد و مي گويد 

- شكر خدا
جلو چادر رضوان تا پائين باز است. پيراهن، تنش را قالب گرفته است. نگاه كرم به سينة رضوان است كه از سينه بلورخانم هم برجسته تر است. نگاه 

شاطر حبيب به نگاه رضوان پيوند خورده است. يك حلقه از موي تابدار رضوان رو پيشاني اش افتاده است.
زنها محله، پشت سر رحيم خركچي حرف مي زنند

- سر پيري و كلاه قرمساقي
- نگو خواهر... پيرمرد اگه بفهمد از غصه دق ميكنه

- چي ميگي خواهر، زني كه خراب ميشه، اول از همه شوورش ميفهمه 
- ميگي از تو گوداي كوره پزخونه بفهمه؟

رضوان از درخانه مي رود بيرون نگاه كرم همره كفل رضوان، تا در خانه مي رود. خواج توفيق، دست شاطر حبيب را مي گيرد
- خدارو خوش نمياد مانع روزي يه پيره زن بشي

شاطر حبيب به صنم نگاه مي كند
- خدارو خوش مياد كه يه پيره زن مانع روزي ده – دوازده سر عيال من بشه؟

شاطر حبيب، يازده بچه دارد. از يك مادر. نه تاش دختر است و دو تاش پسر. بزرگتر از همه، سيزده سالش است. كوچكترينشان، شش ماه دارد. تازه 
يكي از دخترهاش مرده است و زنش هم آبستن است. 

- خدا رزاقه
پدرم مي گويد

- دهان باز،   بي روزي نميمونه
ميرزانصراالله مي گويد

- هركس كه دندون ميده، نون م ميده
شاطر حبيب زير بار نمي رود. صداش را كلفت مي كند

- يا اين بساطو جم كنه يا فردا ميرم شهرداري بازرس ميارم
طاقت صنم طاق شده است

- برو بادرس بيار. هرگهي دلت ميخواد بخور
شاطر حبيب از كوره در مي رود

- انتر، ترو ميخورم كه از گه بدتري
كرمعلي هجوم مي برد به طرف شاطر حبيب. خواج توفيق جلوش را مي گيرد. شاطر حبيب فحش مي دهد و ازخانه مي رود بيرون. كرم جاي خودش 

ايستاده است و غرغر مي كند. حرف تو چالة گلويش غلت مي زند و بيرون نمي آيد. 
صداي بانو، از لاي لنگه هاي در اتاق بلند مي شود. خواج توفيق را صدا مي كند. خواج توفيق به صنم مي گويد

- اصلاً تو فكرش نباش. هيچ كاري نميتونه بكنه
صداي بانو، از لاي لنگه هاي در اتاق بلند مي شود. خواج توفيق را صدا مي كند. خواج توفيق به صنم مي گويد

- اصلاً تو فكرش نباش. هيچ كاري نميتونه بكنه
صداي بانو، از لاي لنگه هاي در اتاق بلند مي شود. خواج توفيق را صدا مي كند. خواج توفيق به صنم مي گويد

بعد، دست كرم را مي گيرد و مي گويد
- بيا بريم پسرم... بيا يه پياله چاي بخور

قوري خواج توفيق هميشه كنار منتقل آتش است. 
كرم، همراه خواج توفيق راه مي افتد. صداي صنم بلند مي شود 

- كرم بيا نونارو دسته كن.
*
*

امان آقا، ناهارش را كه خورد،   راه افتاده كه برود شوش دنبال چاي قاچاق. اگر پايش بيفتد تا عماره هم مي رود. 
سوار دوچرخة   امان آقا شدم و آمدم خانه.

هوا تاريك تاريك شده است. سرما، استخوان را نيش مي زند. 
بلورخانم،   تو حياط سر و گوشي آب مي دهد و مي آيد تو اتاق ما. حالا ديگر خوب مي دانم كه همه چيز دستگير مادرم شده است اما اصلاً به رو 

هوا تاريك تاريك شده است. سرما، استخوان را نيش مي زند. 
بلورخانم،   تو حياط سر و گوشي آب مي دهد و مي آيد تو اتاق ما. حالا ديگر خوب مي دانم كه همه چيز دستگير مادرم شده است اما اصلاً به رو 

هوا تاريك تاريك شده است. سرما، استخوان را نيش مي زند. 

نمي آورد.
بلورخانم سلام مي كند و مي نشيند كنار منقل. يك پاكت تخمه ژاپوني همراه آورده است. بلورخانم، هميهش از اين چيزها تو اتاقش دارد. تا مي نشيند، 

حرف اولش اين است
- ديگه شورشو دراورده... هرروز چسان فسان ميكنه و راه ميفته، بيچاره مش رحيم كه تو كوره پزخونه مثه سگ جون ميكنه كه آبروداري كنه. 

مادرم چنان نگاه بلورخانم مي كند كه از صدجواب سربالا، بدتر است. نطق بلورخانم كور مي شود. سرش را مي اندازد پائين و دم برنمي آورد. بعد، تخمه 
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تعارف مادرم مي كند. مادرم برايش چاي مي ريزد. 
غروب كه از قهوه خانه آمدم و بهش گفتم كه امان آقا رفته است شوش،   گفت كه شب منتظرم است

- بياي ها... اگه نيومدي ديگه نه من و نه تو
چيزي بهش نگفتم. فقط لبخند زدم. 

باز گفت
- نمي خوابم تا بياي 

انگار دلم نمي خواهد بروم تو اتاقش. به ياد امان آقا كه مي افتم عرق مي كنم. اگر امان آقا اينهمه به من محبت نمي كرد باز حرفي. آدم مي توانست خودش 
را قانع كند. اصلاً دلم نمي خواهد بروم پيش بلورخانم. چشمان ريز امان آقا بهم سركوفت مي زنند

انگار دلم نمي خواهد بروم تو اتاقش. به ياد امان آقا كه مي افتم عرق مي كنم. اگر امان آقا اينهمه به من محبت نمي كرد باز حرفي. آدم مي توانست خودش 
را قانع كند. اصلاً دلم نمي خواهد بروم پيش بلورخانم. چشمان ريز امان آقا بهم سركوفت مي زنند

انگار دلم نمي خواهد بروم تو اتاقش. به ياد امان آقا كه مي افتم عرق مي كنم. اگر امان آقا اينهمه به من محبت نمي كرد باز حرفي. آدم مي توانست خودش 

- خالد... تو پسر مني
كاش اقلاً يك دفعه دعوام كرده بود. كاش يك دفعه سرم دادكشيده بود 

- خالد... تو پسر مني
كاش اقلاً يك دفعه دعوام كرده بود. كاش يك دفعه سرم دادكشيده بود 

- خالد... تو پسر مني

- خالد، پسرم... ميخواي اين لباس زير و برات بخرم؟
زيرپيراهني را از دست فروشندة دوره گرد مي گيرد و مي دهد به دستم 

- بگير ببين اندازه ت هس؟
نگاه تند امان آقا كه از لاي شكاف تنگ چشمانش بيرون مي زند، تنم را مي لرزاند

- تو اصلاً پسر مني خالد...
نگاه تند امان آقا كه از لاي شكاف تنگ چشمانش بيرون مي زند، تنم را مي لرزاند

- تو اصلاً پسر مني خالد...
نگاه تند امان آقا كه از لاي شكاف تنگ چشمانش بيرون مي زند، تنم را مي لرزاند

اما بوي عطر بلورخانم بيقرارم كرده است. گرماي تنش آنچنان كيف مي دهد كه آدم از خود بيخود مي شود. تنها "گرما" نيست كه به دستها و پاهام لرزه 
مي اندازد. چيزهاي ديگر هم قاطي اين گرما هست كه اصلاً گفتني نيست. وقتي سفتي شكمش را روشكمم حس مي كنم به گفتن نمي آيد. باهمة اينها،   ياد 
نيست كه به دستها و پاهام لرزه 
مي اندازد. چيزهاي ديگر هم قاطي اين گرما هست كه اصلاً گفتني نيست. وقتي سفتي شكمش را روشكمم حس مي كنم به گفتن نمي آيد. باهمة اينها،   ياد 
نيست كه به دستها و پاهام لرزه  اما بوي عطر بلورخانم بيقرارم كرده است. گرماي تنش آنچنان كيف مي دهد كه آدم از خود بيخود مي شود. تنها 
مي اندازد. چيزهاي ديگر هم قاطي اين گرما هست كه اصلاً گفتني نيست. وقتي سفتي شكمش را روشكمم حس مي كنم به گفتن نمي آيد. باهمة اينها،   ياد 

اما بوي عطر بلورخانم بيقرارم كرده است. گرماي تنش آنچنان كيف مي دهد كه آدم از خود بيخود مي شود. تنها 

امان آقا، گرماي تنم را مي گيرد و سردم مي كند. تو دلم غوغا به پا شده است "امان آقا... امان آقا... تو هم با اين امان آقات ... خدا برات خواسته برو كيفتو 
بكن". بلورخانم براي جميله قصه مي گويد. نگاهش به من است. چشمهاش لبريز از شهوت است. مي كشد جلوتر، زانويش را مي چسباند به رانم. تحريك 

مي شوم. عقب مي روم و به ديوار تكيه مي دهم و پتو را مي كشم روپاهايم. بلور خانم ملتفت مي شد. نگاهم مي كند و لبخند مي زند. 
مادرم دارد برايم لباس گرم مي بافد. پول كه پدرم رسيد، چند كلاف چشم خريد و دست به كار شد. جلو و پشت را تمام كرده است. مانده است آستينها 
كه همين دو – سه روزه تمام است. شلوار تازه ام را كه از خياط بگيرم، درست و حسابي نونوار مي شوم. رنگ عنابي به رنگ سياه مي آيد. تن بكي از 

بچه هاي بالاي شهر ديده ام. مادرم چقدر دكان به دكان گشت تا كلاف عنابي رنگ پيدا كرد. 
مادرم، بافتني را مي گذارد زمين و از بلورخانم مي پرسد

- شام مي خوري؟
خورده است. هيچوقت از شكمش رو دربايستي ندارد. بهش خوب مي رسد. هميشه بوي غذاهاي خوب از اتاقش بيرون مي زند. 

مادرم بلند مي شود كه شام را روبراه كند
- خالد، سفره رو بنداز

از اتاق مي رود بيرون. امشب ديزي داريم. از وقتي كه صنم تنور زده است،   تا حالا دفعة دوم است كه ديزي تنوري بار مي كنيم. بلورخانم براي جميله 
قصه مي گويد. باچشم و ابرو حالي ام مي كند كه نصف شب فراموش نكنم و بروم اتاقش. بدجوري گير كرده ام. هرچه بيشتر به ياد امان آقا بيفتم، بيشتر از 
بلورخانم رم مي كنم. فكر مي كنم كه نصف شب بروم و حرف آخر را بزنم و كارم را با بلورخانم كسره كنم. بهش بگويم كه از امان آقا خجالت مي كشم. 

بهش بگويم كه دلم راضي نمي شود بغلش بخوابم، كه چشمان پرخنده و پرمحبت امان آقا دلم را از جا مي كند. 
بلورخانم هنوز با چشم و ابرو بازي مي كند. طاقتم سرمي رود. مي گويم 

- خيلي خوب بلورخانم، خيلي خب، فهميدم
چشمان خواب زدة جميله باز مي شود

- چي رو فهميدي داداش خالد؟
چيزي نمي گويم. جميله پاپي ام نمي شود. بلورخانم قصه مي گويد. مادرم مي آيد تو اتاق. تو كاسه تريد مي كنيم و ديزي را خالي مي كنيم رو تريدها. عطر 
آبگوشت تنوري آنقدر خوش است كه دهان آدم آب مي افتد. نخودهاي درشت، پف كرده است. ليمو عمانيها پف كرده اند. گوشت و دنبه، له شده است. 
از وقتي كه پدرم رفته است كويت، پنج ماهي مي شود. اين دفعة چهارم است كه غذاي به اين خوشمزگي مي خوريم. روزهاي اول،  مادرم مسقنة   مسي 
را زد زير چادر و برد بازار مسگرها و فروختش. چند روز امورمان گذشت. بعد، باز دستمال به دهانمان نمي رسيد. ولي از آن وقت كه پدرم بنا كرد به 

فرستادن پول، يواش يواش وضعمان روبراه شد. اين دفعه كه پول برسد،  شايد باقلاپلو هم بخوريم. 
- بفرما بلورخانم

- نوش جان
جميله خودش را مي كشد كنار سفره. شامش را مي خورد و مي خوابد. مادرم سفره را جمع مي كند و مي نشيند پاي لباس گرم من. بلورخانم براي مادرم 
حرف مي زند. بلند مي شوم و مي روم تو اتاق پدرم. از وقتي كه پدرم رفت كويت، شبها تو اتاقش مي خوابم. بلورخانم حرف مي زند. صداش پائين است. 
گوشهام را تيز مي كنم. انگار دارد از "مهين جي جو" حرف مي زند. انگار دستگيرش شده است كه امان آقا با "مهين جي جو" تو قهوه خانه خلوت مي كند

- ... شنيدم به زنيكة هرجائي رو ميبره تو قهوه خونه...
صداي هم زدن استكان چاي را مي شنوم

- ... ميخوام يه شب پاشم برم قهوه خونه مچشو بگيرم
مادرم مي گويد
- اينكارو نكن

- ميخوام بلائي سرش بيارم كه ديگه ازين غلطا نكنه
مادرم مي گويد

- اگه روش واز شد، بدتر ميكنه
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بعد، از برادر بزرگش حرف مي زند كه عاقبت زنش را طلاق داد و يك زن هرجائي آورد و نشاند تو خانه. 
بلورخانم مي گويد

- آخه چي ميخواد كه من ندارم؟... سفرة عرقشو نمي چينم كه مي چينم،   بهش نمي رسم كه مي رسم، دس به رختخوابم...
مادرم مي گويد

- اگه باهاش لج كني بدتر ميشه. ميباس بذاريش تا خودش سرراه بياد. 
بلورخانم مي گويد

- خاك تو سرش... نميدونم چطور با يه قاشق كه هزارتا آدم كوفتي باهاش غذا خوردن،   غذا ميخوره؟
باز صداي هم زدن استكان چاي مي آيد. چشمهام سنگين شده است. صداي مادرم را مي شنوم كه براي دل خودش آواز مي خواند 

ساربون غم كجاس غممه كنـه بــار
سرنشينش مو بوم، گردم كيچه بازار

زمزمة مادرم از فرسنگها دور مي آيد. 
.... نيمتنه ام را مي اندازم رو دوشم. آهسته لاي لنگه هاي در اتاق را باز مي كنم و مي زنم بيرون. درها،   همه بسته است. لاي درز در همة   اتاقها تاريك است. 
با تك پا، از جلو مطبخ واز جلو سايبان الاغها مي گذرم. يك لحظه مي ايستم كنار كبوترخانه. هوا سرد است. پوست را مي تركاند. به گمانم رو حوض يخ 

بسته است. صداي سرفه مي شنوم. گوشم را تيز مي كنم. از اتاق خواج توفيق است. آنقدر خوابش سبك است كه پشه پر بزند بيدار مي شود
- ترياكيا هميشه خواب و بيدارن

- هيچوخ، درس و حسابي نميخوابن
- همون خواب و بيداري،   لذتي داره كه نپرس

صداي فرت و فرت الاغها با نجواهاي گنگ و تو درهم شب قاطي شده است. باد، باصداي سوت قطار بازي مي كند. صدا،   پست و بلند مي شود. تا 
دوردستها مي رود و باز مي گردد. اگر صداي قطار مهمات باشد كه از بندر مي آيد، يك ساعت از نصف شب گذشته است. 

ازكنار كبوترخانه مي روم پناه ديوار. تا اتاق بلورخانم چند قدم بيشتر نيست. در اتاق صنم تكان مي خورد. تا باز شود با تك پا جست مي زنم و مي روم 
تو مستراح. چند لحظه مي مانم. دلم دارد مي زند. مستراح تاريك تاريك است. چشم چشم را نمي بيند. صداي پا مي شنوم. بعد، قامت لاغر كرمعلي را 

مي بينم كه فانوس به دست در آستانة در مستراح ايستاده است. سرفه مي كنم. پردة كرباسي در مستراح را مي اندازد و عقب مي كشد
- كيه؟

- منم... الآن ميام بيرون
فانوس را مي گذارد زمين. از مستراح مي آيم بيرون آرام مي روم به طرف سايبان. كرم مي رود تو مستراح. دو دلم. اگر بروم تو اتاق ديگر مشكل بلندشوم 
و بيايم بيرون. سريع برمي گردم و با تك پا مي روم تا پشت در اتاق بلورخانم. اطراف را نگاه مي كنم. كرمعلي هنوز تو مستراح است. دستگيرم شه است 

كه هروقت برود مستراح نيم ساعت طولش مي دهد. دستگيرة   در اتاق را مي گيرم. در باز است. مي روم تو اتاق. بلورخانم بيدار است 
- توئي خالد؟

- هيس!
اتاق، گرم گرم است. بهش مي گويم كه كرم تو مستراح است. نور چراغ كوچه، از شيشه هاي پنجره و از پردة نازك گذركرده است و ريخته است كف 
اتاق. نيمتنه آم را به چوب رختي آويزان مي كنم و از تخت مي شكم بالا و دراز مي شوم. بوي تن امان آقا دماغم را پر مي كند. دست بلورخانم دور گردنم 

حلقه مي شود. دستش را پس مي زنم
- چرا؟

- صب كن تاكرم بره تو اتاق
- مگه پشت درو ننداختي؟

بهانه بيخود است. نبايد مي آمدم تو اتاق بلورخانم و حالا كه آمده ام، طفره رفتن معني ندارد. دوباره دست بلورخانم مي پيچد دور گردنم. داغ مي شوم. 
بلورخانم را در آغوش مي كشم. دستم سر مي خورد رو كفلش. تنكه نپوشيده است

- اينطور بهتره ... آدم هميشه حاضر به يراقه 
عطر تن بلورخانم بيقرارم كرده است. دگمه هاي پيراهنم را باز مي كند. زير پيراهن نازكش را از تنش بيرون مي آورم. حالا، هردو لخت مادرزاديم و هردو 
مثل مهر گياه به هم پيچيده ايم. نفس بلورخانم داغ است. انگاري كه تب دارد. گونه هام را وگردنم را آتش مي زند. لبش داغ است. طعم رطب مي دهد. 
گرماي تنش با گرماي تنم درهم مي شود. چند دور زير و بالا مي شويم. لبهام را گاز مي گيرد. زبانش تو دهانم مي گردد. دستهايش دور كمرم چفت 
مي شود. شكمم به شكمش مي چسبد. هردو به نفس نفس افتاده ايم. صداي تخت درآمده است. تخت، رو به بالا و رو به پائين، تكان مي خورد و ... هردو 

وا مي رويم و هردو، در كنار هم آرام مي گيريم. چشمان ريز امان آقا تكانم مي دهد
- خالد، تو مثه پسر مني... اصلاً تو پسر مني

وا مي رويم و هردو، در كنار هم آرام مي گيريم. چشمان ريز امان آقا تكانم مي دهد
- خالد، تو مثه پسر مني... اصلاً تو پسر مني

وا مي رويم و هردو، در كنار هم آرام مي گيريم. چشمان ريز امان آقا تكانم مي دهد

تمام تنم سرد مي شود. 
.... پا كه مي گذارم تو اتاق،   صداي مادرم را مي شنوم

- كجا بودي خالد؟
تو رختخواب مي نشيند. نگاهش سرزنش كننده است

- هيچي مادر ... رفتم بيرون
- بهت زور مياد؟

در آستانة در ميان دو اتاق مي ايستم
- چطور مگه؟

صداي مادرم سرزنش كننده است
- آخه، خيلي وخته كه رفتي بيرون
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چيزي نمي گويم. نيمتنه ام را مي اندازم رو فرش و دراز مي كشم تو رختخواب و قسم مي خورم كه ديگر با بلورخانم كاري نداشته باشم. 
*
*

حالا، حتي بچه هاي مدرسه هم رو سينه هاشان نوار دوخته اند "صنعت نفت بايد ملي شود". بيدار گفته است كه من نبايد بدوزم
- اينا تظاهر بيخوده. آدم چرا بي جهت خودشو "لو" بده

به حرفش خيلي فكر كردم. البته چيزهائي دستگيرم شده است ولي نه تمام و كمال.
براي كبوترها مشتري پيدا كردم. يعني با ابراهيم رفتيم و پيدا كرديم. چهارده تا و همه بازيگر. وقتي ريختمشان تو گوني و دادمشان به دست جاسم، 

بغض گلويم را گرفت. ازهفتاد و دو تومان، دوتومانش را دادم به ابراهيم
- تو كه گفتي نصفانصف

- گفتم، ولي قرار بود كه تو هم آب و دونه شون بدي
حسابش از دستم در رفته است كه چند وقت است ابراهيم پيش خالق و چينووق زندگي مي كند

- خب، حالا پنج تومن ديگه بده
- تو كه كار و بارت خوبه ابرام

راه مي افتم و مي روم كه براي حسني سوزن بخرم. به ابراهيم چيزي نگفتم. تابر گردم،   حسني از كوره پزخانه آمده است. بايد ببرمش پيش علي آقا. يك 
جوري بايد كلك سوار كنيم كه مش رحيم سراز كار در نياورد. پول سوزنها و خرج زدنش مي شود سي و دو تومان

- علي آقا،   يعني ميگي كه حسني باهمين سوزنا معالجه ميشه؟
قول مي دهد كه بعد از زدن سوزنها چركش خشك شود. 

مادرم حساب پول كبوترها را مي خواهد. بهش دروغ مي گويم
- فروختمشون چل و دوتومن. ده تومنشو دادم ابرام كه مشتري پيدا كرده بود

قضية حسني را بهش نمي گويم. دنداني روجگر مي گذارم تا بتوانم بهش دروغ بگويم.
چند تا از چراغهاي خيابان حكومتي شكسته است. اولين بار است كه مي بينم، جابه جا چراغهاي خيابان حكومتي خاموش است. زير چراغهاي روشن، 

دسته دسته، جوانها ايستاده اند و باهم حرف مي زنند. همينطور كه از جلوشان مي گذرم، حرفهاشان را نصفه كاره مي شنوم
- به اين ميگن جبر تاريخ

سرو وضعشان نشان مي دهد كه درس خوانده هستند
- كدوم جبرتاريخ عزيزم؟... همة اين الم شنگه ها زير سرخودشونه قدمها را كند مي كنم

تكون  دنيا  انگليسياس. حالا همه روشن شدن. حالا،  اگه آب مي خورديم مي گفتن سياست  كه  اون دوره گذشت  ديگه رسوا شده.  اين سياست   -
خورده

يكيشان سينه اش را صاف مي كند و باصداي غرا مي خواند
- از اندونزي تا اندلس، همه جا پرچم خونين انتقال مواج است... 

راه مي افتم. به دسته ديگر مي رسم كه پائينتر از ساختمان حكومتي ايستاده اند. صداهاشان بلد شده است و قاطي شده است. رگهاي گردنشان ورم كرده 
است. همين الان است كه كار به مجادله بكشد. 

جلو ساختمان سنگي و بزرگ حكومتي، به جاي يك پاسبان، دو پاسبان كشيك مي دهد. هردو تفنگ دارند. آنوقتها فقط باتون داشتند. روزنامه فروشها 
زياد شده اند. تو خيابانها و تو كوچه ها داد مي زنند و روزنامه مي فروشند. به هيأت بعضيها، اصلاً نمي آيد كه روزنامه  فروش باشند. بيدار گفته است كه 
جلو ساختمان سنگي و بزرگ حكومتي، به جاي يك پاسبان، دو پاسبان كشيك مي دهد. هردو تفنگ دارند. آنوقتها فقط باتون داشتند. روزنامه فروشها 
زياد شده اند. تو خيابانها و تو كوچه ها داد مي زنند و روزنامه مي فروشند. به هيأت بعضيها، اصلاً نمي آيد كه روزنامه  فروش باشند. بيدار گفته است كه 
جلو ساختمان سنگي و بزرگ حكومتي، به جاي يك پاسبان، دو پاسبان كشيك مي دهد. هردو تفنگ دارند. آنوقتها فقط باتون داشتند. روزنامه فروشها 

ساعت پنج بعد از ظهر فردا بروم منزل «آزاد» و كمكش روزنامه تاكنم و بعد، شب كه شد يك دسته روزنامه بگيرم و تو خيابان تيمسار بفروشم 
- خودش بهت ميگه كه چه ساعتي بايد بفروشي. زودتر برو كه كمك بچه ها بكني... سه هزارتا روزنومه س كه بايد تا بشه. 

از جلو ساختمان حكومتي رد مي شوم. سر چهارراه، باز چند نفر دورهم جمع شده اند. زار مي زنند كه دبيرستاني هستند
- هميشه استعمارگر،   بادست خودش، گور خودشو ميكنه

- شما دلتونو به اين كلمات غلنبه خوش كنين، از دنيا كه كم نميشه 
- كلمات غلنبه؟... مرد حسابي تاريخ اينو ثابت كرده

- خيلي خب، تاريخ اينو ثابت كرده. قبول دارم. ولي به من بگو ببينم كه اگه به حكم تاريخ، نفت بايد تو يه مملكت ملي بشه،   فقط بايد در جنوب 
ملي بشه؟...

درنگ مي كنم كه حرفهاشان را بشنوم
- اگه جهان بيني ماركسيستي داشتي هيچوخ اين حرفو نمي زدي

صداها بالا مي گيرد
- منظورت چيه؟. چرا نبايد نفت شمال م ملي بشه... اين چه ربطي به جهان بيني ماركسيستي داره؟

درس خوانده هستند. حرفهاشان برايم سنگين است. چيزي دستگيرم نمي شود. راه مي افتم. 
تو قهوه خانة مرشد لبريز از آدم است. صداي از آدم است. صداي راديو افتاده است. مشتريها دور مرد جوان حلقه زده اند. به هم فشرده شده اند و نفس 

نمي كشند. مرد جوان دارد باصداي بلند روزنامه مي   خواند. چند لحظه مي ايستم و گوش مي دهم
- ... اين فرياد بيست ميليون انسان غارت شده است كه اينك براي كوتاه كردن دست دزدان دريائي، مردانه بپا خاسته اند. اين فرياد حق طلبانة بيست 
ميليون انسان شرافتمند است كه سالهاي سال، بار استعمار را برشانه هاي زخمدار خود حمل كرده اند. اين فرياد آشتي ناپذير مبارزين سرسختي است كه 

رعشه براندام...
بايد سوزن بخرم. قدمهام را تند مي كنم. رو تمام ديوارها، خط خطي شده است. با رنگهاي جوربه جور. با رنگ آبي، بنفش، قرمز و سياه "به جاي توپ 
نان مي خواهيم". "صلح پيروز است". "دست استعمارگران از سرزمين ما كوتاه". خيابان پهلوي از هميش شلوغتر است. مي روم به طرف داروخانه. شلنگ 

مي اندازم و حرفها را مي برم و رد مي شوم
www.hektips.com @Hektips



- ... شايد محاصرة اقتصادي...
- ... حتي دنيا، حتي...

- ... نميدوني چه تكة نابي بود...
- ... فقط با اتحاد و همبستگي...

- ... بامشت مي زنم تو دهنش كه دندوناش...
- ... اينهمه چپ روي خطرناكه آقا...

- ... همه شدن مثه يه گلوله، آتيش...
- ... خيال مي كني اونا آروم ميگيرن...

كسي پايم را له مي كند. برميگردم و تو سينه اش براق مي شوم
- حواستون كجاس آقا؟

لبخند مي زند و يك برگ اعلاميه مي گذارد تو دستم. تا به داروخانه برسم، اعلاميه ها مي شود سه تا.
تو داروخانه شلوغ است. مشتريها به نوبت ايستاده اند. چند تائي نشسته اند و روزنامه مي خوانند. چندتائي هم دور هم همديگر ايستاده اند و حرف 

مي زنند
- فرض كنين كه انگليسيارو ريختيم بيرون

- به فرض محال
- ما قبول مي كنيم،   اما ميخوام ببينم كه با كدوم كشتي نفتو به كشوراي ديگه حمل مي كنيم؟

مرد بالابلندي كه چاق هم هست مي گويد
- تو غصه اينو مي خوري؟

- خيال مي كني به مشكل كوچيكه؟
مرد بلند بالا مي گويد

- مطمئن باش برا اينكه دست غريبا كوتاه بشه. شرقيا هركمكي كه... 
مرد ميانه سالي مي رود تو حرفش

- به! ... از چاله تو چاه
مرد چاق مي گويد

- چاه؟
و انگار كه تعجب كرده باشد چشمهاش ريز مي شود

- معلومه عزيزم... استعمار، استعماره، چه سياه و چه سرخ، فرق نميكنه
مرد چاق سيگاري مي گيراند و مي گويد

- خيلي از مرحله پرتي برادر
مرد ميانه سال كه لباس اطو كرده پوشيده است و با وسواس موي سرش را شانه زده است مي گويد

- به نظر تو چه توقيري داره؟
مرد چاق به سيگار پك مي زند و مي گويد

- وختي به حكومت، استثمار فرد از فرد و تو مملكت خودش حل كرده باشه، يقين داشته باش كه مسأله استعمارو هم حل كرده. چون پاية استعمار، 
استثمار فرد از فرده

سوزنها را مي گيرم و از داروخانه مي زنم بيرون. انگار همة   مردم از خانه ها ريخته اند بيرون و هجوم آورده اند به خيابان پهلوي.
جوان ريزه نقشي، لابلاي مردم تيز مي رود و فرز و چابك به دست مردم اعلاميه مي دهد. پشت سرش، دونفر، خوانده نخوانده، اعلاميه ها را از دست 

مردم مي گيرند.
تازه رسيده است. براي شفق دست تكان مي دهم. شفق لبخند  جلو كتابفروشي مجاهد، جاي سوزن انداختن نيست. لابد، چاپ جديد "نهج البلاغه" 

مي زند و دست تكان مي دهد. 
از خيابان پهلوي، كج مي كنم تو خيابان تيمسار. كامل مردي پاچه هاي شلوار را بالا زده است و سطل آب به دست، دشنام مي دهد و ديوار تازه سازش 

را كه رنگي شده است باتور سيمي گلوله  شده اي پاك مي كند
- مادرقحبه ها خيال ميكنن اينجوري ميشه از پس انگليسيا براومد. ببين چطوري كثافت كردن به ديوار. هنوز ملاطش خشك نشده 

دو جوان كه روزنامه زيربغل دارند، سر به سرش مي گذارند
- عمو، شب كشيك بده ه دوباره نكنن
مرد از كوره در مي رود و فحش مي دهد

- كار شما قرتياس ديگه... خيال ميكنين مزد عمله بنا دادين يا آجر هزاري صدتومن خريدين
كه جوانها، قهقهه مي زنند و باز متلك بارش مي كنند. 

پائين تر، عده اي جلو دكان نانوائي جمع شده اند. پيچ راديو تا آخر باز است. گويندة راديو باصداي نخراشيده شلتاق مي كند. 
حالا، اسفالت خيابان تمام شده است. از باراني كه چند روز قبل تمام شهر و حرمه را كوبيد، زمين گل است.

پاره  راديو حنجره  گويندة  ايستاده اند.  دكان  جلو  چندنفري  بقال.  مهدي  دكان  به  مي رسم  مي خورم.  سر  بار  چند  مي اندازم.  شلنگ  ديوار  حاشية  از 
مي كند. 

حسني جلو در خانه ايستاده است. چشمهايش نموك است. آب دماغش را افتاده است. از سرما دارد مي لرزد. خودش را پيچانده است تو نيمتنة كهنة 
پدرش. سوزنها را نشانش مي دهم. دور لبهاي داغمه بسته اش لبخند مي نشيند. جيك جيك مي كند

- پول ازكي گرفتي؟
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بهش مي گويم. غصه اش مي شود. دست مي زنم رو شانه اش
- فكرشو نكن. باز ميشه كبوتر خريد. يالا راه بيفت. تا يه هفته هرشب ميباد بري پيش علي آقا سوزن بزني.

مش رحيم رفته است مسجد. حسني، پاشنة گيوه ها را ور مي كشد و راه مي افتيم.
*
*

قهوه خانة   امان آقا جاي سوزان انداز ندارد. مردم هرلحظه انتظار شنيدن خبرهاي تازه دارند. دسته دسته دور همديگر نشسته اند و حرف مي زنند. حرفها 
قاطي هم است. تو قهوه خانه گرم است. دود قليان و سيگار هوا را سنگين كرده است. از پنجره شرقي، شعله هاي گاز را مي بينم كه بلند و كوتاه مي شوند. 

هوا ابري است. شعله ها، نارنجي خوش رنگند. عنكبوت نشئه و سرحال است. روپا بند نمي شود. صداي كسي را مي شنوم.
- خالد يه قليون 

مي روم به طرف قدح تنباكو. يكهو صداي ساز و آواز راديو قطع مي شود. با ساكت شدن راديو، صداي همة مشتريها مي افتد. انگار كسي تو قهوه خانه 
نيست

- عنكبوت اون استيكانارو به هم نزن
صداي پرتوپ گويندة   راديو بلند مي شود. مردم را به شنيدن يك خبر مهم دعوت مي كند. اين روزها، همه تشنة خبر هستند

- تازه چه خبر؟
- شنيدي كه رئيس دولت چي گفته؟

- ميگن كه انگليسيا تهديد كردن 
نفسها تو سينه ها گره خورده است. مژه ها تكان نمي خورد. نگاهها به همديگر دوخته شده است. صداي گوينده بلند مي شود. يكهو نفسها بيرون مي ريزد. 

فريادها قاطي هم مي شوند. رئيس دولت را به گلوله كشته اند 
- گفت كجا؟

- تو مجلس ختم
- مگه نشنيدي؟... تو مسجد شاه

- بالاخره زدنش
- آخه به هيچ صراطي مستقيم نبود. 
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- خالد، سه شنبه ساعت پنج بعد از ظهر جلسه داريم
- كجا؟

بيدار،   نشاني مي دهد. تمام حرفها برايم تازگي دارد. چشمم به دنياي تازه اي باز مي شود. از حرفها دستگيرم مي شود كه چرا زتدگي تهيدستان روز به 
روز بدتر مي شود، كه چرا آدمهائي مثل پدرم بايد جل و پلاسشان را جمع كنند و دنبال صنار – سه شاهي پول از اين ولايت به آن ولايت سگ دو بزنند. 
از جلسه كه مي زنم بيرون، رو حرفهائي كه شنيده ام فكر مي كنم. گاهي به چيزهائي مي رسم كه فهميدنش عاجزم. به ذهنم مي سپارمشان كه وقتي بيدار را 

ببينم ازش بپرسم و يا اگر نبينمش،   منتظر مي مانم تا جلسة ديگر، ولي شهر آنقدر كوچك است كه حتي روزي چند دفعه هم همديگر را مي بينم. 
- خالد، ساعت هشت و نيم بيا دكون چلاب 

ساعت هشت و نيم مي روم. دستة اعلاميه را مي دهد به دستم و راهي محلي مي شوم كه بايد تو خانه هايش اعلاميه بيندازم.
- خالد، صبح جمعه نهارت رو وردار بيار ميخوايم بريم گردش دسته جمعي. 

صبح جمعه، دستمال بستة ناهارم را برمي دارم و راه مي افتم. گاهي صد و پنجاه نفر هم بيشتر هستيم. بيشترشان دوچرخه دارند. جلو يكي شان سوار 
مي شوم. از شهر مي رويم بيرون. مي رانيم تا نزديك يكي از دهكده ها. مثلاً "شكاره" يا "دغاغله" و يا "زرگان" رو سبزه ها بساطمان را پهن مي كنيم. ساية 
صبح جمعه، دستمال بستة ناهارم را برمي دارم و راه مي افتم. گاهي صد و پنجاه نفر هم بيشتر هستيم. بيشترشان دوچرخه دارند. جلو يكي شان سوار 

مي شوم. از شهر مي رويم بيرون. مي رانيم تا نزديك يكي از دهكده ها. مثلاً 
صبح جمعه، دستمال بستة ناهارم را برمي دارم و راه مي افتم. گاهي صد و پنجاه نفر هم بيشتر هستيم. بيشترشان دوچرخه دارند. جلو يكي شان سوار 

درختان خوش است. بوي سبزه ها خوش است. تخم مرغ بازي مي كنيم. بين شصت نفر قهرمان مي شوم. تشويقم مي كنند. پر مي كشم. تو پوست خودم 
نمي گنجم. رودستهاشان بلندم مي كنند. بچه ها، دسته دسته دور همديگر مي نشينند به اختلاط كردن. به حرفهاشان گوش مي دهم. دوستان تازه اي پيدا 
مي كنم. از حرفها خوشم مي آيد. مثل اينست كه سالهاي سال، اين حرفها تو دلم تل انبار شده و نتوانسته ام بريزمشان بيرون. سبك مي شوم. ظهر كه مي شود 
دور همديگر مي نشينيم. غذاها را روهم مي ريزيم. بعد، قسمت مي كنيم. مي بينم، همراه يك لقمه از نيروئي كه برده ام ده جور ديگر غذا نصيبم مي شود. از 
هركدام يك لقمه. بعد، چاي مي خوريم. بعد، بعضي از بچه ها كه از ما بزرگترند و سرشان بيشتر تو كار است راه مي افتند تو دهات مجاور،   تو مزارع و 
تو باغستانها و بنا مي كنند با روستائيان حرف زدن. به حرفهاشان گوش مي دهم. از زمين حرف مي زنند كه روستائي بايد به نفع ارباب رويش جان بكند. 
از سهم مزارع حرف مي زنند كه سالانه به قدر بخور ونميري هم نيست. از بچه هاي دهاتي حرف مي زنند كه مدرسه ندارند. از بهداشت و دوا ودرمان 
و تقسيم املاك حرف مي زنند. غروب كه مي شود، دسته جمعي راه مي افتيم به طرف شهر. شب به خانه مي رسيم. شاد و سرخوشم. تا خواب به چشمم 

بيايد به حرفهائي كه شنيده ام فكر مي كنم. 
- خالد، فردا ساعت ده صبح بيا ميدون مجسمه

تك سرما شكسته است. گاهي آسمان پوشيده از ابر مي شود،   اما نمي بارد. آفتاب اسفندماه داغ است. باد، سوز ندارد. كارون سيلابي شده است. بوي 
بهار مي آيد. 

ميدان،   مجسمه دارد شلوغ مي شود. دسته، دسته آدمها، از دهانة خيابان ها، سرازير مي شوند تو ميدان مجسمه. هوا آفتابي است. همچين كه آدمها تو ميدان 
مجسمه زياد مي شوند، مغازه داران بنا مي كنند به پائين كشيدن كركره ها. حالا ديگر حساب دستشان است. اگر شلوغ شود و اگر در گوشه اي از ميدان 

حادثه اي رخ بدهد،  احتمال شكستن شيشه ها زياد است. 
دهانة پل سفيد بسته شده است. جماعت،   راه اتومبيلها را بسته اند. اتومبيلها، همه با هم بوق مي زنند. ميدان غلغله روم شده است. شفق را مي بينم كه 
با شانه ها، از لابلاي مردم راه باز مي كند و مي رود به طرف دهانة   پل. پشت سرش يك كارگر تنومند سيه چرده است با يك بلندگوي دستي به دستش. 

صداي بلندگو بلند مي شود. صداي شفق است
- دوستان به اتومبيلها راه بدين...

جلو دهانة پل موج برمي دارد
- ... دوستان، بهانه به دست كسي ندين 

حاشيه ميدان خالي مي شود. اتومبيلها، از دهانة پل سرازير مي شوند. آرام مي رانند به طرف خيابان پهلوي. هنوز،   تك تك بوق مي زنند. يكهو، شمارهاي 
پارچه اي باز مي شود و بالاي سرگرفته مي شود. از جنوب ميدان به كاميوني كوچه داده اند. كاميون تا ميانة ميدان پيش مي راند. تو كاميون يك ميز بلند 
هست. رو ميز يك ميكرفن پايه بلند هست. ناگهان،   مردي ميانه قد و ميانه سال، جست مي زند رو ميز. دو جوان، خودشان را بالا مي كشند و دو طرفش 
مي ايستد. مرد ميانه سال شعار مي دهد. كلمات، پشت سرهم،   از دهانة گشاد بلندگو پر مي كشند. صداها همه افتاده است. بوق اتومبيلها افتاده است. حتي 
اتومبيلها، روپل ايستاده اند و تكان نمي خورند. مرد ميانه سال، پيراهن لاجوردي رنگ به تن دارد. موي سرش نرم است. شعار كه مي دهد و دستش را كه 

تكان مي دهد، موي بلندش پخش مي شود تو صورت سبزه اش.
تو ميدان، همه جور آدم هست. كارگران آبي پوش نفت و كارگران راه آهن با اندامهاي ورزيده و چهره هاي تيره. كارگران ريسندگي بارنگهاي پريده. 

شاگردان مدرسه، كارمند، كاسب، زن پير، جوان و همه قاطي هم. 
مرد ميانه سال حرف مي زند. قضية نفت است و قضية استعمارگران 

- ما مي خواهيم كه ست غارتگران از صنعت نفت كشورما كوتاه شود هزاران صدا، باهم از حلقومها برمي خيزد
- صحيح است

- ما به جاي توپ، نام مي خواهيم
- صحيح است

كشيده ام بالا و ايستاده ام رو نردة آهني حاشية ميدان. شعارهاي رنگ به رنگ پارچه اي تكان مي خورد. مشتها گره مي شود و مي آيد بالاي سر و تكان 
مي خورد

- به دلالان نفتي اجازه ندهيد كه برثروت ملي ما چنگ بيندازند
- صحيح است

ناگهان صداي گلوله مي آيد. صداي گلوله اي كه رو هوا تركيده است. گلوله دوم و باز گلوله سوم. جماعت تكان مي خورد. شعارها جمع مي شود و 
تا چشم به هم بزنم رو هوا پر مي شود اعلاميه هاي رنگ به رنگ. از رو نرده ها جست مي زنم پائين. جماعت هجوم برده اند به طرف خيابانها. از خيابان 
پهن شمال ميدان، گروهي پاسبان،   باتون به دست،   به دو مي آيند "پلور" عنابي رنگم خاكي شده است. پاچة شلوارم را مي تكانم. صداي زنگدار دختري 

را مي شنوم
www.hektips.com @Hektips



- ماما، كي بود؟
حالا، خود دختر است كه از اتاق مي زند بيرون. همراهش يك پسربچه هست. هردو مي آيند و كنار زن ميانه سال مي ايستند. چشمان سياه دختر، آدم 
را مي گيرد. نگاهش معصوم و نجيب است. موي نرمش رو شانه اش ريخته است. چتر زلفش، تا بالاي ابروهاش به دقت شانه شده است. ميانه قد است. 
بيخ گوش مادرش پچ پچ مي كند. حالا، نگاه دختر، ناباور شده است و حالا رنگ چشمانش زيتوني شده است. انگار كه چشمان دختر،   هرلحظه رنگي 
مي گيرد. اما سياهي اسير كننده،   همة رنگها را پس مي راند و مثل ميكاي سياه شكسته برق مي زند. پسرك ساكت است. دستهايش را پشت سرگرفته است 

و بكر است نگاهم مي كند. مادر به حرف مي آيد، آنقدر آهسته كه به زحمت صدايش را مي شنوم
- تو ميتينگ بودي؟

عرق پيشاني ام را مي گيرم و مي گويم 
- نه!... داشتم از راه مي گذشتم

از اينكه دروغ گفته ام، از خودم خجالت مي كشم. لب پائينم را گاز مي گيرم. زن، دوباره مي پرسد
- خب، پس چرا فرار كردي؟

دلم نمي خواهد جواب بدهم. نمي خواهم بازدروغ بگويم ولي مي گويم 
- مي ترسيم كه بيخود و بيجهت گير بيفتم

- حالا دختر، است كه به حرف مي آيد. دندانهاش آبيگون است. در حرف زدنش لطافتي هست كه دل آدم را مي لرزاند
- پاشين بياين تو اتاق تا خلوت بشه

- حرف زدن برايم مشكل است. تا حالا، با هيچ دختري كه به اين نرمي و به اين دلنشيني حرف بزند هم صحبت نشده ام. 
- يارو، خوب با بلورخانم روهم ريختي ها

- باتو، دفة   ديگه ازين حرفا بزني، هرچي ديدي از چشم خودت ديدي
دهان بانو تا بناگوش باز مي شود و دندانهاي زرد و درشتش بيرون مي افتد 

- وختي مچتو گرفتم انوخ يادت ميدم كركري خوندن يعني چي
موي وزوزي و خار نشده اش را با انگشتان دراز. صاف مي كند و راه مي افتد به طرف شير آب كه وضو بگيرد. 

باز، صداي آرام دختر را مي شنوم
- ... آخه، اين بده كه تو راه پله نشسين

سرم را بالا مي گيرم
- خيلي ممنونم ... اگه اجازه بدين،   چن لحظه ميشنم و بعد ميرم 

زن مي گويد
- همين چن لحظه  رو تو اتاق بشينين

بلند مي شوم. مي خواهم راه بيفتم، پايم ياري نمي كند. مي نشينم 
- انگار پام ضرب ديده

پاچة شلوارم را مي كشم بالا، قوزك و مچ پايم ورم كرده است. زن مي آيد جلو و به پام نگاه مي كند
- بد جوري ورم كرده

آب دهانم را قورت مي دهم. نگاهم با نگاه دختر درهم مي شود. تكان مي خورم. حالا،   چشمانش سياه است. مژه هاش بلند و برگشته است. پوستش 
مهتابي رنگ است. پا به پا كه مي شود، سينه اش مي لرزد. انگار پستانهايش طاقت پيراهن را ندارند. مي آيد جلوتر

- حالا هرجوره پاشين بياين تو اتاق
نمي توانم بگويم "نه"، بلند مي شوم. دستم را به ديوار تكيه مي دهم و لي لي مي كنم. 

اتاق گرم است. بزرگ است و دلباز،   با رنگهائي كه آرامش مي بخشد. رنگ پرده ها و رنگ ديوار و رنگ فرشها،   دلهره را از آدم مي گيرد. مبل ،   خيلي نرم 
و راحت است. 

درد پا شروع شده است. تا گرم بود، تنها زق زق مي كرد، اما حالا، تير مي كشد. دختر مي رود و با يك فنجان چاي مي آيد. زن مي نشيند روبرويم. دختر 
فنجان چاي را مي گذارد جلوم و مي نشيند رو دستة مبل. پسربچه كنارش ايستاده است. چاي را هم مي زنم. زيرچشمي به دختر نگاه مي كنم، رانهاش را 

مي بينم كه توشلوار قالب گرفته شده است. صداي زن را مي شنوم 
- بهرام برو ببين خيابون خلوت شد

بهرام،   از اتاق مي زند بيرون. 
قطره قطره،   چاي را از لب فنجان مي مكم. مادر مي گويد

- ولي شما با اين پا نميتونين برين
دختر مي گويد

- شمارة تلفن خونه تونو بدين تلفن كنيم به كسي بياد دنبالتون 
لبخند مي زنم. همه چيز دستگير زن مي شود

- آدرس خونه تونو بدين 
خجالت مي كشم. خانة   دنگال، ديواره هاي گلي،   تنور صنم، الاغهاي رحيم خركچي، گاري عموبندر، چارچرخة كرم، درشكست و پست خورده، اتاقهاي 

خفه و توسري خورده و سرتاسر كف حياط – از باران چند روز قبل- گل و لاي تا قوزك پا.
باز، دروغ مي گويم

- من مسافرم
چهرة   دختر توهم مي رود

- پس شما، با اين پاتون چيكار ميخواين بكنين؟
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كفهايم را مي گذارم رو دسته هاي مبل و بلند مي شوم. پاي راستم را بالا گرفته ام.
زن مي پرسد

- چرا پاشدين؟
- بايد برم

دختر مي گويد
- ولي شما، حتي يه قدم م نميتونين برين

مادرم مي گويد
- تو اين شهر، هيچكسو ندارين؟

به ياد شفق مي افتم 
- چرا ... يه آشنا دارم كه كتابفروشي داره

بهرام مي آيد تو. نفس نفس مي زند. بريده بريده مي گويد
- ماما... تا ميدون رفتم. همه جا خلوته ... فقط چن تا پاسبون تو ميدون وايساده بود

زن، به موي نرم پسر دست مي كشد. نمي توانم رو يك پا بايستم. دوباره مي نشينم. زن مي پرسد
- اين كتابفروشي كجاس؟

بهش مي گويم
- تو خيابون پهلوي. كتابفروشي "مجاهد"

بهرام مي گويد 
- من ميدونم ماما

زن مي گويد
- تا اينجا راهي نيس پسرم. بدو بهش بگو بياد

بهرام، رو عتابة در اتاق مي ايستد
- اسمش چيه؟

- شفق
دختر، از رو دستة مبل بلند مي شود و مي نشيند كنار مادرش. دلم مي خواهد نگاهش كنم اما خجالت مي كشم. نگاهم را مي دوزم به گلهاي سورمه اي 

قالي. هرلحظه ورم قوزك پام بيشتر مي شود. دردش بيشتر مي شود. خم مي شوم و بند فكش را باز مي كنم. صداي زن به گوشم مي نشيند 
- ... بدجوري ورمش زياد ميشه. اگه كفشتونو درآرين بهتره...

مي دانم كه پاشنة جورابم وصله خورده است. بند كفش را رها مي كنم و پايم را مي كشم
- كفشتونو دربيارين... راحت ميشين

- نه خانوم ... نميتونم درش بيارم
صداي خشدار است. پيشاني ام خيس عرق است. تكيه مي دهم به پشتي مبل و سرم را بالا مي گيرم. بعد، از گوشه چشم، نگاهم را مي دوانم روصورت 
دختر. دارد نگاهم مي كند. دلم مي لرزد. اين لرزه غريبه است،   اما شيرين است. روزهاي اول كه بلورخانم را نگاه مي كردم، دلم مي لرزيد ولي حالا، كلي 

فرق دارد. انگار دلم مي خواهد از جا كنده شود. انگار تمام تنم مي لرزد. انگار چيزي تو دلم خروش برداشته است. 
با صداي دختر است

- بازم چاي ميخورين؟
- نه خانوم... خيلي ممنونم 

زن، اصرار دارد كه كفشم را دربياورم
- هرطور شده كفشتونو درآرين... خيلي راحت ميشين

دلم مي خواهد بلند شوم و فرار كنم. اين جوراب لعنتي، اصلاً فكرش را نمي كردم كه يك وصيلة جوراب بتواند چنين دردسري برايم درست كند. به 
- هرطور شده كفشتونو درآرين... خيلي راحت ميشين

دلم مي خواهد بلند شوم و فرار كنم. اين جوراب لعنتي، اصلاً فكرش را نمي كردم كه يك وصيلة جوراب بتواند چنين دردسري برايم درست كند. به 
- هرطور شده كفشتونو درآرين... خيلي راحت ميشين

خودم فحش مي دهم. هرچه بد و بيراه است نثار خودم مي كنم "... تونسي سي و دوتومن بدي برا سوزاك حسني ولي دستت نرفت كه سه تومن بدي 
يه جوراب بخري؟... حالا بكش..." خم مي شوم. پاشنه و نوك كفش را مي گيرم و با كفش بازي مي كنم. تكان نمي خورد. انگار كه به پايم چسبيده است. 

كفش را رها مي كنم. نفس مي كشم و تكيه مي دهم و سقف را نگاه مي كنم 
- در نمياد؟

رو پام ورم كرده است
- اگه همون اول كه گفتم...

بهرام مي آيد تو. نيمه نفس است. گونه هاش گل انداخته است. پيشاني اش به عرق نشسته است
- ماما نبود. كتابفروشي بسته بود 

زن، نگاهم مي كند. 
سرم را مي اندازم پائين و مي گويم 

- يه جوري خودم ميرم
دستها را مي گذارم رو دسته هاي مبل كه بلند شوم. 

زن مي گويد
- شما با اين پا نميتونين برين

بهش مي گويم
- ولي بالاخره بايد رفت
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دختر مي گويد
- حالا، بازم صب كنين ... شايد كتابفروشي واشد

به چشمان دختر نگاه مي كنم كه حالا زيتوني رنگ است. لبخند كمرنگي دور لبهايش نشسته است. پرصدا نفس مي كشم و دوباره تكيه مي دهم به پشتي 
مبل و سقف را نگاه مي كنم. 

*
*

بهرام، تا حالا دوبار رفته است كه شفق را خبر كند 
- ماما، بازم بسته بود

دارد ظهر مي شود. آسمان خاكستري رنگ است. ابرهاي بره بره قاطي هم است. 
دستهام را مي گذارم رو دستة مبل و بلند مي شوم. چند لحظه رو پاي چپم مي ايستم. جرأت نمي كنم كه پاي راستم را بگذارم زمين. كم مانده است كه 

دارد ظهر مي شود. آسمان خاكستري رنگ است. ابرهاي بره بره قاطي هم است. 
دستهام را مي گذارم رو دستة مبل و بلند مي شوم. چند لحظه رو پاي چپم مي ايستم. جرأت نمي كنم كه پاي راستم را بگذارم زمين. كم مانده است كه 

دارد ظهر مي شود. آسمان خاكستري رنگ است. ابرهاي بره بره قاطي هم است. 

مچ پا، پاچة شلوارم را پركند. 
دختر سياه چشم مي پرسد

- شما چطور ميخواين با اين پا برين؟
در حرف زدنش نوعي همدردي هست كه از لذت سرشارم مي كند. صدام لرزه دارد

- مجبورم برم... بالاخره بايد برم
لي لي مي كنم و تا عتابه در اتاق پيش مي روم. سيه چشم مي خواهد كه بمانم

- اگه بمونين، شايد كتابفروشي باز بشه 
- به گمونم اگه بازشدني بود،   تا حالا شده بود

صبح، يكبار شفق را ديده بودم كه مي رفت به طرف دهانه پل تا براي اتومبيلها كه با بوق شهر را روسر گرفته بودند. راه باز كند. يكبار ديگر هم ديده 
بودمش كه با شانه، جماعت را مي شكافت و مي رفت به طرف كاميون. 

به زن نگاه مي كنم. مي گويد
- مشكله بتونين با اين پا خودتونو به جائي برسونين

بهش مي گويم
- ميرم تا سر خيابون تاكسي سوار ميشم

دختر مي گويد
- ولي شما كه كسي رو تو اين شهر ندارين

چهره مادر نشان مي دهد كه حرفهايم را قبول نكرده است. نشان مي دهد كه فهميده است دروغ گفته ام. به بهرام مي گويد كه تا سرخيابان همراهيم كند 
- چشم ماما

از اتاق مي زنم بيرون. سيه چشم مي رود و زود برمي گردد. پالتوش را رو دوش انداخته است
- ماما، منم همراشون ميرم

دستم را مي گيرم به ديوار دالان و با يك پا، جستهاي كوتاه مي زنم. از در خانه كه مي روم بيرون، خسته مي شوم. تك پنجة پاي راستم را مي گذارم زمين. 
از قوزك پا تا مغز سرم تير مي كشد. پايم را مي گيرم بالا. تكيه مي دهم به ديوار و مي ايستم و سياه چشم را نگاه مي كنم. در نگاهش همدردي هست. سرم 

را مي اندازم پائين. هوا، بفهمي نفهمي سوز دارد. تيرة كمرم خشك شده است. باز لي لي مي كنم. صداي سيه چشم را مي شنوم
- بهرام، زير بغلشونو بگير

به سيه چشم لبخند مي زنم. لبخندش سرشار از غرورم مي كند. 
بهرام مي آيد جلو. دستم را مي گذارم رو شانه اش. تقلا مي كنم كه راه بروم، اما ممكن نيست

- خيلي ممنونم بهرام خان... بذارين لي لي كنم. به گمونم بهتر بتونم خودمو تا سرخيابان برسونم
تو خيابان پرنده پر نمي زند. تكيه مي دهم به پاية   چراغ برق. يك لحظه به سيه چشم نگاه مي كنم. بعد، سرم را مي اندازم پائين و آهسته مي گويم 

- منو ببخشين كه امروز مزاحمتون شدم
- مزاحمتي نبود

از حرف زدنش لذت مي برم. نگاهش مي كنم. دارد لبخند مي زند. چشمانش زيتوني شده است. نگاهش مستم مي كند. مي خواهد حرف بزند. دهانش باز 
مي شود، اما چيزي نمي گويد. به خودم جرأت مي دهم 

از حرف زدنش لذت مي برم. نگاهش مي كنم. دارد لبخند مي زند. چشمانش زيتوني شده است. نگاهش مستم مي كند. مي خواهد حرف بزند. دهانش باز 
مي شود، اما چيزي نمي گويد. به خودم جرأت مي دهم 

از حرف زدنش لذت مي برم. نگاهش مي كنم. دارد لبخند مي زند. چشمانش زيتوني شده است. نگاهش مستم مي كند. مي خواهد حرف بزند. دهانش باز 

- شما، چيزي ميخواستين بگين؟
نگاهش را به زمين مي دوزد

- چرا دلتون نمي خواس نشوني خونه تونو بدين؟
تكان مي خورم. پس فهميده است كه دروغ گفته ام. خطوط چهرة مادر زار مي زد كه همه چيز دستگيرش شده است، ولي تگاه سيه   چشم، انگار، نه انگار، 

بايد خيلي تودار باشد كه بتواند اينهمه راحت خودش را به دروغهاي من بي تفاوت نشان بدهد. 
صدايم مي لرزد

- به شما گفتم كه...
بهرام، جلو تاكسي را مي گيرد. ترجيح مي دهم كه حرفم را ادامه ندهم. اصلاً چيزي براي گفتن ندارم. به جوي حاشية خيابان نگاه مي كنم كه بايد يكپائي 

- به شما گفتم كه...
بهرام، جلو تاكسي را مي گيرد. ترجيح مي دهم كه حرفم را ادامه ندهم. اصلاً چيزي براي گفتن ندارم. به جوي حاشية خيابان نگاه مي كنم كه بايد يكپائي 

- به شما گفتم كه...

از روي آن بپرم. نشان مي دهم كه تمام حواسم جمع پريدن از جوي آب است. بقيه حرفم را مي خورم. بهرام، در تاكسي را باز مي كند. سوار مي شوم. به 
سيه چشم نگاه مي كنم و لبخند مي زنم. در تاكسي را مي بندم 

- خداحافظ
آهنگ صداش دلنشين است
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- خدانگهدار
سرم را براي بهرام تكان مي دهم. تاكسي از جا كنده مي شود. سربرمي گردانم و از شيشه عقب نگاه مي كنم. بهرام دست تكان مي دهد. تو دلم غوغا به پا 

شده است. فكر سيه چشم رهام نمي كند. انگار از سالها قبل با هم آشنا بوده ايم. نه نگاهش غريبه بود و نه حرف زدنش.
راننده ترمز مي كند. آخر اسفالت است. تا خانه، كلي راه مانده است. كشتياش مي شوم، ولي تكان نمي خورد

- من كه نميتونم برا يه تومن تا گلگير بزنم به گل و شل 
پياده مي شوم. با جان كندن از رو جوي حاشية خيابان مي پرم و با تقلا خودم را مي رسانم به خواجه نشين پهن خانه اي كه سردر ضربي دارد. 

بايد هرطور شده خودم را برسانم خانه. حسابي از پا درآمده ام. وقتي كه دوپاي سالم داشتم، ده بار تو گل و شل ليز مي  خوردم تا فاصلة  اسفالت و خانه 
را بروم. هوا عجب سرد شده است. هيچوقت اسفندماه اينهمه سوز نداشته است. قلم پايم تا كاسة زانو تير مي كشد. كم مانده است كه از تاب درد، از 
حال بروم. انگشت كه به ورم قوزك بزنم فريادم در مي آيد. ابرهاي بره بره، دارند به هم فشرده مي شوند. اگر ببارد واويلاست. هميشه بارانهاي اسفندماه، 

رگبار است و سيل آسا. 
اتوموبيلي ترمز مي كند. حاج شيخ علي باراننده خداحافظي مي كند و پياده مي شود. دامن عبا را بالا مي گيرد و از جوي حاشية خيابان مي گذرد و لب 

سنگفروش  مي ايستد تا راننده اتومبيل را سرو ته كند و دور شود. بعد، راه مي افتد و مي آيد به طرفم
- سلام آقا

حاج شيخ علي مي ايستد. عمامه اش مثل برف سفيد است. نگاهم مي كند و بعد، ريش حنائي رنگش تكان مي خورد
- عليكم السلام 

در نگاهش مي خوانم كه تعجب كرده است چرا جلو پايش بلند نشده ام. مي خواهد راه بيفتد كه بهش مي گويم 
- آقا، من گرفتار يه مشكل شدم 

از بالاي عينك شيشه سفيد، نگاهم مي كند 
- خالد، توئي؟

حرف زدنش و نگاه كردنش تحقير آميز است. بايد وقتي مي ديدمش، از روخواجه نشين بلند مي شدم و مؤدبانه سلام مي كردم و دستش را مي بوسيدم 
- بله آقا، من هستم

سراغ پدرم را مي گيرد. بهش مي گويم 
- كاغذش مياد. هميشه سلام ميرسونه 

مي پرسد خيال آمدن ندارد 
- گمون كنم شب عيد بياد 

مي گويد
- دلمون براش تنگ شده... آدم باخدا و مؤمن، مثه اوساحداد، تو اين دور و زمونه كمتر پيداميشه. انشااالله زودتر بياد يه شب بيائيم خدمتش. 

شكم حاج شيخ علي، تحمل لبادة پشمي حنائي رنگ را ندارد. مثل طبل زده است بالا و آدم خيال مي كند كه كم مانده است لباده و شال و پيراهن را 
پاره كند و بيرون بزند. 

- اوساحداد، ما دلمون هوس دست پخت ننه خالدو كرده 
پدرم، دست حاج  شيخ علي را به لب نزديك مي كند و مي گويد

- به چشم حاج آقا، خبرتون مي كنم. 
حاج شيخ علي به مخده تكيه مي دهد و آروغ مي زند و مي گويد

- اوساحداد،  اين دفعه، مثه اينكه فسنجون گوشت درس و حسابي نداشت 
پدرم سرش را مي اندازد پائين و سيگارش را مي پيچاند و مي گويد

- شرمندم حاج آقا... اين روزا كار و كاسبي رونق نداره. 
حاج شيخ علي تكان مي خورد كه راه بيفتد

- آقا، عرض كردم كه گرفتار يه مشكل شدم
مي ايستد،   عينكش را مي زند بالا و باتعجب نگاهم مي كند 

- مشكل؟
بهش مي گويم 

- بله آقا... قوزك پام در رفته،   نميتونم راه برم
چند لحظه خيره نگاهم مي كند. بعد، سياهي چشمانش دودو مي زند. بعد، ريش شرعي حنائي رنگش تكان مي خورد و چنانكه گوئي بهش توهين شده 

است مي گويد 
- يعني مي فرمائي كولت كنم ببرمت خونه؟

باهمه دردي كه دارم خنده ام مي گيرد اما خودم را مي گيرم
- نه آقا... من همچين جسارتي نكردم 

- خب، پس چي؟
جويده و بريده مي گويم

- اگه زحمتتون نيس... سر راهتون،   خبر بدين كه ... بيان دنبالم 
راه مي افتد

- كي گفته كه راه من از طرف خونة شماس؟
به شقيقه هام خون مي جهد. دلم مي خواهد فرياد بزنم و چندتا فحش چارواداري حواله اش كنم 

- اوساحداد، خالد هنوز درس ميخونه؟
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- بله آقا،   از دولتي سرشما كلاس چارمه
- درس خوندن زياد، آدمو از دين به در ميكنه،   اوساحداد

از درد قوزك پا دارم ضف مي كنم. تنم يخ كرده است. لرز به جانم نشسته است. دهانم را باز مي كنم كه هرچه بد و بيراه است حواله حاج شيخ علي 
كنم اما ناي فرياد كشيدن ندارم. يكهو به فكرم مي رسد كه در خانه را بزنم. از رو خواجه نشين بلند مي شوم. دستم را مي گيرم به چارچوب در و كبه را 

مي كوبم. خيلي زود در خانه باز مي شود. پسر بچه اي است كه يك پتوي نخ نما رو دوش گرفته است
- با كي كار داري؟

پوزة پسر بچه باريك است. ردهاي آبله تمام صورت استخواني اش را پر كرده است. گردنش به ني قليان مي ماند 
- ميخوام يه كسي كمكم كنه تا برم خونه 
خس خس مي كند. انگار سرما خورده است

- يه كم صب كن به دائي بگم
پسربچه مي رود تو خانه. تكيه مي دهم به خواجه نشين و پاي راستم را بالا مي گيرم. مرد جواني مي آيد. گونه هاش برجسته و استخواني است. چشمهاش 

گود نشسته است. سبيلش تا چانه اش،   پائين ريخته است. به پام نگاه مي كند و مي پرسد
- كي پات در رفته؟

- امروز صب 
- كجا؟

- تو ميدون
- لابد تو ميتينگ بودي آره؟

سرم را مي اندازم پائين
- صب كن برادر برم پوتينامو پام كنم

مي رود تو خانه و زود برمي گردد. يك جفت پوتين زمخت نظامي به پا كرده است
- بيا برادر... بيا دستتو بنداز دور گردنم 

شانه اش را مي دهد زير تنه ام. سنگيني ام را رها مي كنم رو شانه اش. نشاني ي خانه ام را مي پرسد
- خيلي راه نيس... نزديك دكون شاطر حبيبه

لنگان لنگان، همراهش راه مي افتم. 
*
*

تا كفشم پاره نشد از پايم در نيامد. مادرم آبجوش درست كرد و آرام آرام،   قوزكم را تو آب جوش مالش داد. حالا زرده تخم مرغ و نمك انداخته است 
رو مچ پايم و نمدپيچش كرده است. لحظه به لحظه درد بيشتر مي شود. پيداست كه اين كارها به در نمي خورد. رفته اند سراغ ميرزانصراالله. مريض است 

و خوابيده است خانه. يك پاي بلورخانم تو اتاق خودش است و يك پايش تو اتاق ما. اميد را فرستاده ام شفق را خبر كند. 
درازكشيده ام تو اتاق پدرم. پايم را گذاشته ام رو متكا. كم مانده است كه از درد غش كنم. دلم مالش مي رود. زنش قوزك پايم را تو شقيقه هام مي شنوم. 

شفق، همراه اميد، از در اتاق مي آيد تو. به لبش لبخند نشسته است
- چي شده خالد؟

برايش تعريف مي كنم چه شده است. به حرفهام گوش مي دهد. بعد، آرام مي خندد. مي دانم خنده اش براي اينست كه خودم را نبازم
- هيچ طوري نشده. ناراحت م نباش، برات يه كاري مي كنم

سيگاري مي گيراند. حسني مي آيد تو. رفته است و سوزنش را زده است. شفق بلند مي شود
- ميرم سراغ شكسته بند

و از اتاق مي زند بيرون. حسني مي نشيند كنارم 
- چركش كمتر شده ... سوزش م كمتر شده

حال و حوصله ندارم كه به حرفهايش گوش بدهم. گاهي قوزك پايم تا كاسة زانو چنان تير مي كشد كه مي خواهم فرياد بزنم. 
غذا از گلويم پائين نمي رود. مادرم كشتيارم مي شود كه چيزي بخورم. برايم كاچي درست كرده است. به زور دو قاشق مي خورم و بشقاب را پس 

مي زنم.
رحيم خركچي، حسني را صدا مي كند. بلند مي شود و مي رود. پيمان، از شفق پيغام آورده است

- با تو گرم بگير تا فردا صب كه شكسته بند بياد علاجش كنه
كمرم خشك شده است. جرأت نمي كنم تكان بخورم. مچ پايم شده است به اندازه يك كدو تنبل. بلورخانم مي آيد تو اتاق. برايم قطره آورده است

- با تو گرم بگير تا فردا صب كه شكسته بند بياد علاجش كنه
كمرم خشك شده است. جرأت نمي كنم تكان بخورم. مچ پايم شده است به اندازه يك كدو تنبل. بلورخانم مي آيد تو اتاق. برايم قطره آورده است

- با تو گرم بگير تا فردا صب كه شكسته بند بياد علاجش كنه

- بخور... درد پاتو آروم ميكنه
سي قطره مي ريزد تو ليوان آب و سرمي كشم. بلور خانم مي رود و شيشة قطره را مي برد. كمرم را جابه جا مي كنم. آرنجهايم را مي زنم زمين و تنه ام را 
مي كشم بالا. مادرم دو متكا مي گذارد زير كمرم و شانه هاي. انگار درد كمتر شده است. مي توانم كمي پايم را جابه جا كنم. مادرم نشسته است كنارم. بايد 
چند ساعتي از شب گذشته باشد. از بوي ترياك خواج توفيق خبري نيست. لابد بساطش را جمع كرده است. ظهر كه يكهو همسايه ها هجوم آوردند تو 
اتاق داشتم از حال مي رفتم، اما حالا آرام شده ام. چشمم سنگين مي شود. از لاي مژه هاي نيم بسته، چهرة   مادرم را مي بينم كه درهم است. زانوها را تو 
بغل گرفته است. چانه را گذاشته است رو زانوها، انگار دارد دور مي شود. دور و باز هم دورتر كه ناگهان در پا دوباره بيدارم مي كند. يكهو، مچ پا تا لگن 

خاصره ام تير مي كشد. درد شدت مي گيرد، مي   خواهم زمين را گاز بگيرم
- مادر

تكان مي خورد. چشمهايش باز مي شود
- مادر، دارم ميميرم
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صدايش خواب زده است
- طاقت داشته باش پسرم، الان صب ميشه

تنه ام را مي كشم بالاتر و شانه هام را به ديوار تكيه مي دهم
- كاش بلورخانوم رو بيدار مي كردي. كاش اون قطره رو نمي برد

مادرم نمي خواهد كه نصف شب بلورخانم را بيدار كند. بايد درد را تحمل كنم. شب عجب دراز شده است. نور لامپا به ديواره هاي كاهگلي سائيده 
مي شود. انگار هزاران موجود زنده رو ديوارها قاطي هم شده اند. دوباره چشمان مادرم روهم مي رود. پتو را كشيده است رو دوشش. چراغ سه فتيله اي 
است  افتاده  و  است  زده  بيرون  چادرقد  زير  از  سرمادرم  موي  از  رشته  يك  مي شود.  بلند  جميله  آرام  خرنش  است.  چراغ  رو  كتري  است.  كنارش 

روپيشناني اش. روز به روز،   تارهاي سفيد بيشتر مي شود. موي سرش دارد خاكستري مي شود
- سيزده ساله بودم كه عروسي كردم. دوسال بعد، خدا خالدو بهم داد. 
نفس مادرم سنگين شده است. بايد خواب رفته باشد. صداش مي كنم 

- مادر،   پاشو بگير بخواب
چشمهاش را باز مي كند

- پاشو مادر... پاشو بخواب
صدايش خفه است

- پيش تو باشم راحت ترم مادر
صداي باز شدن در اتاق مي آيد. يقين عموبندر است كه براي وضو گرفتن از اتاق بيرون زده است. با رحيم خركچي است كه مي رود حمام. 

عموبندر، نمازش را با اذان مي خواند.
مش رحيم،   از آنوقت كه با رضوان ازدواج كرده است، هفته اي دو سه بار قبل از سفيدة صيح مي رود حمام.

نفت لامپا دارد تمام مي شود. فتيله سوسو مي زند. بعد،  پت پت مي كند. بوي فتيلة سوخته به دماغم مي نشيند. مادرم فوتش مي كند. لامپا خاموش مي شود. 
لاي درزهاي پنجره اتاق،   از هواي خاكستري رنگ سحرگاه پر مي شود. 

- مادر صب شد،   ترو به خدا پاشو از بلورخانم اون قطره رو بگير 
مي دانم بي خود است. مي دانم تا امان آقا از خانه بيرون نرود، مادرم از جايش تكان نمي خورد و مي دانم كه امان آقا هميشه قبل از سرزدن آفتاب تو 

قهوه خانه است و ناشتائي را تو قهوه خانه مي   خورد. 
مادرم بلند مي شود و پنجره را باز مي كند. هواي صبحگاهي تو اتاق جاري مي شود. صداي گلگيرهاي دوچرخة امان آقا را مي شنوم . مادرم از تو پنجره 
حياط را نگاه مي كند، بعد،   چادرش را سر مي كند و از اتاق مي رود بيرون خيلي زود با قطره برمي گردد. امان آقا پيغام داده است كه اگر شكسته بند نيامد 
فوري خبرش كنيم. قطره مي خورم و تكيه مي دهم. دندانهام از تاب درد روهم نشسته است. سرم سنگين شده است. مژه هام روهم مي رود. درد دارد ريزه 

ريزه آرام مي شود. 
حياط پر از آفتاب است كه با قشقرق صنم از خواب مي پرم. شاطر حبيب رفته است و بازرس شهرداري ساخته است و حالا، همراه بازرس آمده است 

كه تنور صنم را خراب كند. 
صداي بازرس را مي شنوم كه لفظ قلم حرف مي زند

- شهر هرت كه نيست خانوم. شهر آئين نامه داره، قانون داره،   حساب و كتاب داره 
مادرم از پنجره نگاه مي كند. مي گويد كه بازرس، پسربزرگ «حاج بعك» ذغالفروش است. 

پسر بزرگ حاج بعك را هزار بار بيشتر ديده ام. قامتي ميانه دارد،   لاغر است. رده هاي آبله،   تمام صورتش را پر كرده است. پوزه اش به پوزة توره مي ماند. 
هميشه كلاهش را تا تو پيشاني پائين مي كشد كه طاسي سرش پيدا نباشد. لبه هاي كلاهش،   از يقة نيمتنه اش بهتر است. گاهي شبها مي رود دكان طوبي 
عرق فروش و دو استكان مي زند. بعد، هروقت كه عرق بخورد ، همراه يكي دو تا از همقطارهايش مي رود شيره كش خانه و دودي مي گيرد. عرق خوردنش 
را و دود كشيدنش را از امان آقا فهميده ام ولي از خواج توفق چيزهاي ديگر فهميده ام. مثلاً پسر بزرگ حاج بعك تا كلاس ششم ابتدائي بيشتر نخوانده 
عرق فروش و دو استكان مي زند. بعد، هروقت كه عرق بخورد ، همراه يكي دو تا از همقطارهايش مي رود شيره كش خانه و دودي مي گيرد. عرق خوردنش 
را و دود كشيدنش را از امان آقا فهميده ام ولي از خواج توفق چيزهاي ديگر فهميده ام. مثلاً پسر بزرگ حاج بعك تا كلاس ششم ابتدائي بيشتر نخوانده 
عرق فروش و دو استكان مي زند. بعد، هروقت كه عرق بخورد ، همراه يكي دو تا از همقطارهايش مي رود شيره كش خانه و دودي مي گيرد. عرق خوردنش 

است. مرحوم حاج بعك با رئيس تأمينات رفيق بوده است، برايش ذغالهاي درشت كراچي از ميان ذغالها جدا مي كرده است و گاهي هم باهم دور منقل 
را و دود كشيدنش را از امان آقا فهميده ام ولي از خواج توفق چيزهاي ديگر فهميده ام. مثلاً پسر بزرگ حاج بعك تا كلاس ششم ابتدائي بيشتر نخوانده 
است. مرحوم حاج بعك با رئيس تأمينات رفيق بوده است، برايش ذغالهاي درشت كراچي از ميان ذغالها جدا مي كرده است و گاهي هم باهم دور منقل 
را و دود كشيدنش را از امان آقا فهميده ام ولي از خواج توفق چيزهاي ديگر فهميده ام. مثلاً پسر بزرگ حاج بعك تا كلاس ششم ابتدائي بيشتر نخوانده 

مي نشسته اند و حالي مي كرده اند و رئيس تأمينات سفارش پسر بزرگ حاج بعك را به شهردار كرده است و شهردار دست پسر بزرگ حاج بعك را تو 
است. مرحوم حاج بعك با رئيس تأمينات رفيق بوده است، برايش ذغالهاي درشت كراچي از ميان ذغالها جدا مي كرده است و گاهي هم باهم دور منقل 
مي نشسته اند و حالي مي كرده اند و رئيس تأمينات سفارش پسر بزرگ حاج بعك را به شهردار كرده است و شهردار دست پسر بزرگ حاج بعك را تو 
است. مرحوم حاج بعك با رئيس تأمينات رفيق بوده است، برايش ذغالهاي درشت كراچي از ميان ذغالها جدا مي كرده است و گاهي هم باهم دور منقل 

شهرداري بند كرده است و بعد،   خود پسر حاج بعك،   چم و خم شهرداري را پيدا كرده است و كم كم تو شهرداري براي خودش آدمي شده است. 
صداي صنم را مي شنوم كه از خشم مي لرزد

- اگه دس به تنور من بزنين،   خودمو مي كشم
صداي خواج توفيق مي آيد

- آخه اين بندة خدام ميخواد زندگي كنه 
گويا شاطر حبيب كلنگ هم همراهش آورده است. صدايش را مي شنوم 

- به من هيچ ربطي نداره. خود آقاي بازرس دستور فرمودن كه خراب بشه
خواج توفيق مي گويد

- آقاي بازرس از خودمونه...
بازرس، لفظ قلم حرف مي زند

- مقررات اداري،   خودي و غريبه نميفهمد
خواج توفيق مي گويد

- ولي مرحوم حاج بعك اونقد غيرت داشت كه...
بازرس، حرف خواج توفيق را مي برد. صدايش بلند است و تحكم آميز 

- اين تنور بايد خراب بشه
ناگهان، صنم خانه را روسر ميگرد
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- ارواي شيكمتون،   پس گذاشتم خرابش كنين، جلو رئيس شهرداري رو مي گيرم،   خودمو آتيش مي زنم، توپز تو هرچه نه بدتر رئيس شهرداري مي كنم
شاطر حبيب جا مي خورد

- اه...اه...اه... به آقاي بازرس؟...
صنم، ميدان را از دست همه مي گيرد. صدايش تا هفت محله مي رود 

- درخيگتونو بذارين و بزنين به چاك
بازرس قالبي حرف مي زند. عصباني شده است

- به مأمور دولت توهين نكن مادر. دلت كه نميخواد كه بندازمت تو هلفدوني
- خوبه، خوبه، خوبه... پسر حاج بعك م برامون آدم شد، با چار تومن آبستنش كردن حالا اومده قد و قوارة قناسشو به رخ من ميكشه

ناگهان فرياد شاطر حبيب بلند مي شود. مادرم مي گويد كه كرمعلي بادك و پوزة بسته، دستة جوغن را برداشته است و افتاه است به جان شاطر حبيب. 
صنم، رانده است به سيخ پا تنور و هجوم برده است به طرف بازرس. شاطر حبيب و بازرس فلنگ را مي بندند. صداي صنم را مي شنوم كه دارد كركري 

مي خواند 
- برام آقاي بادرس اورده

مي دانم كه پسر حاج بعك دست بردار نيست. براي صنم و كرم چنان قابي سوراخ كند كه حظ كنند. 
شفق مي آيد. همراهش يك كامل مرد هست كه ريش حنائي رنگ دارد. شفق مي پرسد

- شبو چطور گذروندي؟
- خيلي بد

مادرم مي رود كه آب جوش درست كند. كامل مرد مي نشيند. نمد را از پايم باز مي كند. با انگشت،   ورم پايم را فشار مي دهد. استخوان پايم تا كاسة زانو 
تير مي كشد. كامل مرد مي گويد كه انگشت پايم را تكان بدهم. نمي توانم. بلورخانم مي آيد. مادرم صداش مي كند

- بلورخانم، بي زحمت دو استيكان چاي دم كن
جميله، چارپايه را مي آورد و مي گذارد كنار رختخوابم. شفق مي نشيند. كامل مرد، آرام و با احتياط با پايم ور مي رود. عقيده دارد كه شكستگي نيست. 

مي گويد
- در رفته، چيز مهمي نيس

خيالم راحت مي شود. 
مادرم، لگن مسي را مي آورد و مي گذارد جلو پايم. بعد، مي رود و كتري آب جوش را مي آورد. كامل مرد، پايم را تو آب جوش مالش مي دهد. با 

انگشتهاي پايم بازي مي كند. تمام تنم شده است درد. دلم مي خواهد گريه كنم. شايد اگر شفق نبود و يا اگر بلورخانم نبود، مي زدم زير گريه.
كامل مرد نگاهم مي كند. بام حرف مي زند. مي پرسد كه چطور شد پايم در رفت. با صداي گرفته برايش تعريف مي كنم. غافلگيرم مي كند، پاشنه و 

انگشتان پايم را مي گيرد، يكهو تكان مي دهد، مخم تير مي كشد
- تموم شد

پايم جا افتاده است. زردة تخم مرغ و روغن و آرد و نمك قاطي هم مي كند و روي پايم مي مالد و نمدپيچش مي كند
- كاريش نداشته باشين تاخودش جدا شه

وقتي كه شفق مي خواهد راه بيفتد، از جيب بغل نيمتنه اش دو كتاب كوچك – هركدام به اندازه كف دست – بيرون مي آورد و مي گذارد زير متكا 
- برا اينكه حوصله ت سرنره، اين كتابارو بخون. بازم بهت سرمي زنم 

كامل مرد به مادرم سفارش مي كند كه هميشه پايم گرم نگهداشته شود. 
شفق و كامل مرد مي روند. پايم زق زق مي كند. درد كمتر شده است. خواب دارد چشمهام را پر مي كند. ناگهان دوباره صداي صنم بلند مي شود. مادرم 
از پنجره نگاه مي كند. مي گويد كه همة همسايه ها از اتاقها ريخته اند بيرون. مي گويد كه دوباره پسر بزرگ حاج بعك آمده است. اين دفعه يك پاسبان 
همراهش است. شاطر حبيب يك كلنگ دوسر به دست دارد. صنم تازه به تنور آتش انداخته است. پاسبان بي هيچ ارس و پرسي، چنان مي خواباند تو 
گوش كرم كه دوباره زخم دهانش باز مي شود. صنم يقه اش را تا پائين جر مي دهد و پهن مي شود رو زمين و گل كف خانه را روسر مي گيرد. پسربزرگ 
حاج بعك دستهايش را به كمر زده است و كنار ايستاده است و لبخند مي زند. خواج توفيق، آب دماغش را كه راه افتاده است با دستمال مي گيرد. شاطر 

حبيب كلنگ را مي كشد به جان تور و با خاك يكسانش مي كند. پاسبان مثل سد سكندر ايستاده است و كسي جرأت نمي كند كه نتق بكشد. 
حاج بعك دستهايش را به كمر زده است و كنار ايستاده است و لبخند مي زند. خواج توفيق، آب دماغش را كه راه افتاده است با دستمال مي گيرد. شاطر 

حبيب كلنگ را مي كشد به جان تور و با خاك يكسانش مي كند. پاسبان مثل سد سكندر ايستاده است و كسي جرأت نمي كند كه نتق بكشد. 
حاج بعك دستهايش را به كمر زده است و كنار ايستاده است و لبخند مي زند. خواج توفيق، آب دماغش را كه راه افتاده است با دستمال مي گيرد. شاطر 

*
 *

همسايه ها، هركدام، دست كم يك بار آمده اند عيادتم ولي بلورخانم، هرروز يكي دو ساعت از وقتش را در كنارم مي گذارند. 
حسني، از كوره پزخانه مي آيد. اول مي رود پيش علي آقا سوزنش را مي زند، بعد،   مي آيد نيم ساعتي پيشم مي نشيند و مي رود. گويا امشب سوزن آخري 

را بزند. اينطور كه مي گويد، حالش خوب شده است. 
كتابها را خوانده ام. شفق نيامد، ولي بيدار، تا حالا يك بار آمده است. كتابها را گرفت و برد و چند كتاب ديگر به جايش آورد. 

از پدرم نامه رسيده است. مختصر پولي هم رسيده است. حالا، همه بدهكاريها را داده ايم. يواش يواش دارد دستمال به دهانمان مي رسد. 
تا عيد، چند روزي بيشتر نمانده است.

از تو رختخواب بلند مي شوم. به عصا تكيه مي دهم و مي ايستم جلو پنجره. سايه كشيده است پاي ديوار. رضوان از در خانه مي آيد تو. بهم لبخند مي زند 
و مي رود به طرف اتاق مش رحيم. بانو دارد جلو اتاق را جارو مي كند. گربه اي از رو سايبان الاغها جست مي زند تو حياط و مي رود تو كبوترخانه. لابد 
به هواي تخم كبوتري و يا جوجه اي. تو سوراخ سنبه هاي كبوترخانه را مي گردد و مي زند بيرون. يكهو فرياد رضوان را مي شنوم. سراسيمه و با سر برهنه 

از اتاق مي پرد بيرون و دستهاش را مي زند بركمر و با داد و فرياد، مرده ها و زنده هاي رحيم خركچي را مي جنباند. 
مش رحيم، مچ رضوان را تو بازار قصابها گرفته است. چه كسي بهش خبر داده خدا مي داند. چند روز زاغ سياه رضوان را چوب زده خدا عالم ست. زنها، 
ته و توي قضيه را درآورده اند. مش رحيم تو بازار قصابها ديده است كه رضوان با يك جوان گردن كلفت خوش وبش مي كند. بعد مي بيند كه رضوان، 
همراه جوان سوار تاكسي مي شود. رحيم خركچي مي آيد خانه و مي نشيند منتظرش. رضوان، به هواي اين كه مش رحيم، كوره پزخانه است، ناهارش را 
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بيرون مي خورد و عصر كه مي آيد خانه، رحيم خركچي، بي ارس و پرس، چوب را مي كشد به جانش و حالا نزن، پس كي بزن. 
ضوان، پاشنه دهانش را كشيده است و لنتراني حوالة   رحيم خركچي مي كند. همة همسايه ةا از اتاقها ريخته اند بيرون. چند تا از بچه هاي كوچه هجوم 

آورده اند تو خانه. رحيم خركچي با چوب دنبالشان مي كند
- ولدالزناها، آدم نميتونه تو خونة خودش گه بخوره؟

بچه ها فلنگ را مي بندند. رحيم خركچي كه برمي گردد باز پيداشان مي شود. 
آفاق زير بغل رضوان را مي گيرد و مي بردش تو اتاق خودشان. رحيم خركچي غر مي زند و مي رود تو اتاق 

- تره خريدم قاتق نونم كنم، قاتل جونم شد
حالا مي توانم باعصا راه بروم. اگر به قوزكم فشار نيايد، اصلاً درد ندارد. دراز مي كشم رو رختخواب، اين چندروزه كه خانه نشين بوده ام،   هم چندتائي 

- تره خريدم قاتق نونم كنم، قاتل جونم شد
حالا مي توانم باعصا راه بروم. اگر به قوزكم فشار نيايد، اصلاً درد ندارد. دراز مي كشم رو رختخواب، اين چندروزه كه خانه نشين بوده ام،   هم چندتائي 

- تره خريدم قاتق نونم كنم، قاتل جونم شد

كتاب خوانده ام و هم اينكه به "سيه چشم" فكركرده ام. از خانه كه زدم بيرون، يك جوري سر راهش سبز مي شوم
- چرا دلتون نميخواس نشوني خونه تونو بدين؟

لابد هزار جور فكر و خيال كرده است. به بهانة تشكر هم كه شده مي روم سراغش.
تنه ام را مي كشم بالا و به متكا تكيه مي دهم. مادرم مي آيد و روقوري آب مي گيرد و لامپا را روشن مي كند. چند صفحه اي از كتاب آخري مانده است. 
خدا كند فردا پندار بيايد و برايم كتاب بياورد. دارم به كتاب خواندن عادت مي كنم. تا كتاب را بگذارم زمين،   بعداز چند لحظه بي اختيار دستم مي رود 
به سراغش. انگار چيزي گم كرده باشم. اين كتاب آخري چه پر ماجرا بود. چه پرماجرا بود و چه كيفي كردم از خواندنش. اين "پاول" عجب جانوري 

است. كور شده است و هنوز دست بردار نيست. 
اجوبه است. هركسي نمي تواند مثل "پاول" زندگي كند. آدم بايد فولاد باشد كه بتواند اين همه سختي را تحمل كند تا آبديده شود. 

اگر خدا بخواهد انگار رضوان از سروصدا افتاده است. چاي دارد دم مي آيد. مادرم استكان نعلبكيها را مي آورد و مي نشيند. هنوز چاي نريخته است كه 
در اتاق باز مي شود. خاله رعناست. دخترش و غلام هم هستند. بي سلام و عليك،   خاله رعنا مي آيد و كنارم زانو مي زند و گونه هام را مي بوسد 

- الهي خاله ت بميره... الهي پاي خاله ت مي شكست... ببين چه بلائي سر پسرم اومده 
رهام مي كند. رومي كند به مادرم. يك بند حرف مي زند

- خواهر چرا خبرم نكردي؟... عالمو آدم فهميدن كه پاي پسرم شكسه ولي من بي خبر بودم... خواهر ازت گله دارم... اقلا مي گفتي... 
مادرم حرف خاله رعنا را مي برد. بهانه مي آورد كه گرفتار بوده است. كه كسي نبوده  است بفرستد خبرش كند. خاله رعنا بازگله مي كند. مادرم چاي 
مي ريزد. پسرخاله رعنا، خودش مي رود چارپايه را از گوشة اتاق مي آورد و مي گذارد كنار رختخوابم و مي نشيند. چشمهام را روهم مي گذارم. غلام 

مي پرسد
- چطور شد كه پات در رفت؟

دلم نمي خواهد جواب غلام را بدهم. طفره مي روم
- خب ديگه... همينطوري ... در رفت

دخترخاله رعنا، جميله را تو بغل گرفته است. دخترخاله رعنا، آب و رنگي دارد. بفهمي نفهمي، گونه هاش را سرخاب زده است. موي سرش برق مي زند. 
جميله را مي بوسد. بعد، حال مرا مي پرسد

- بحمداالله
غلام باز مي گويد

- نگفتي كه چطورشد در رفت
زير لب مي گويم

- همينطوري ديگه
مي گويد

- حالا ديگه خودتو برا من نگير
خاله رعنا، مقنعه را از سر باز مي كند. بعد، استكان چاي را هم مي زند و بعد، طبابت مي كند

- خواهر پوست دنبة تازه روش بنداز...
دو دندان پيشين خاله رعنا افتاده است

- ... با روغن و نمك و...
جوابش مي دهم

- پام خوب شده خاله، ديگه درد نداره
- چرا زودتر خبرم نكردين؟

حالا هم كسي خبرش نكرده بود. گويا ناعورخشتمال از حسني شنيده بود و به عاشور بلمچي گفته بود وعاشور بلمچي به پسرخاله رعنا گفته بود. 
غلام، سراغ پدرم را مي گيرد. 

مادرم مي گويد
- شكر خدا حالش خوبه. همين دو – سه روز پيش م ازش خط اومد 

غلام مي پرسد
- لابد، پول م فرستاده؟

مادرم مي گويد
- چن توماني

غلام نگاهم مي كند و لبخند مي زند كه گر مي گيرم.
دختر خاله رعنا، زير ابروهايش را برداشته است. انگار كه سينه بند هم بسته است. با آنوقتها كلي فرق كرده است. 

خاله رعنا از شوهرش حرف مي زند
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- تنه لش افتاده تو خونه اصلاً تكون نميخوره. پول توتون چپقشو هم من ميباس بدم... خواهر، مگه يه زن چيكار ميتونه بكنه؟... تموم زمستون، حتي يه 
روزم نرفت سركار. دستامو نيگاكن ... آخه مگه آدم چقد ميتونه لباس بشوره؟ ... چقد مي تونه كلفتي اينو اونو بكنه؟...

دستهاي خاله رعنا سفيد است. انگشتها و پشت دستهاش ورم كرده است. پوست دستهايش پير شده است. 
پسرخاله رعنا سيگاري مي گيراند و با دودش بازي مي كند. اولين بار است كه مي بينم غلام سيگار مي كشد. مادرم نگاهش مي كند. در نگاهش سرزنش 

هست. غلام دود را از ميان لبها بيرون مي دهد و حرف مي زند
- سربازيه ديگه خاله... آدم گرفتار ميشه. تازه سيگار كه چيزي نيس 

خاله رعنا دستش را تكان مي دهد و مي گويد
- خوبه، خوبه... اگه سربازي بده چرا رفتي اسمتو نوشتي كه حالا، بدهكارش نيستيم. تا مي بيندم، لبهاش به خنده باز مي شود

- چطور شد كه پات در رفت
ديگر حفظم شده است. تند مي گويم و تمامش مي كنم.

مهدي بقال از پشت پيشخوان مي آيد بيرون. چارپايه اي مي آورد و مي گذارد جلو جرز دكان 
- بشين يه كم گپ بزنيم

مي نشينم رو چارپايه. آفتاب لذت مي بخشد. دستم بي اراده مي رود به طرف كتاب. از جيب عقب شلوار بيرونش مي آورم. دومشتري سرمي رسد. تا مهدي 
بقال راهشان بيندازد، يك صفحه مي خوانم. لاي كتاب را هم مي گذارم. دلم مي خواهد باهمين پاي شل بلند شوم و بروم سراغ سيه چشم. اصلاً از ذهنم 
مي نشينم رو چارپايه. آفتاب لذت مي بخشد. دستم بي اراده مي رود به طرف كتاب. از جيب عقب شلوار بيرونش مي آورم. دومشتري سرمي رسد. تا مهدي 
بقال راهشان بيندازد، يك صفحه مي خوانم. لاي كتاب را هم مي گذارم. دلم مي خواهد باهمين پاي شل بلند شوم و بروم سراغ سيه چشم. اصلاً از ذهنم 
مي نشينم رو چارپايه. آفتاب لذت مي بخشد. دستم بي اراده مي رود به طرف كتاب. از جيب عقب شلوار بيرونش مي آورم. دومشتري سرمي رسد. تا مهدي 

بيرون نمي رود. بهش كه فكر مي كنم دلم سنگين مي شود. غم مي گيردم. فكر كردن به سيه چشم با فكر كردن به بلورخانم زمين تا آسمان تفاوت دارد. 
مهدي بقال مشتريها را راه مي اندازد و چارپاية ديگري برمي دارد و مي آورد مي گذارد كنارم و مي نشيند

- خب خالد، حال و احوال چطوره؟
- خوبم

- از اوضاع چه خبر؟
اين روزها همه كس دلش مي خواهد از اوضاع سردرآورد. مي خواهد بفهمد كه اينهمه جنجال "نفت" به كجا كشيده است. مهدي بقال روسينه اش نوار 

دوخته است كه چرب و كثيف شده است
- ... اعتصاب پالايشگاهو ميگم

هرچه از بيدار شنيده ام برايش مي گويم
- كارگرا تصفيه خونه دست از كار كشيدن. چن تائي انگليسي كشته شده. انگليسيا تصفيه خونه رو تعطيل كردن. دارن دستووپاشونو جم ميكنن كه 
فلنگو ببندن. حالا ديگه دستگيرشون شده كه دورة غارتگري تموم شده. دستگيرشون شده كه هرچيزي هم صاحب داره و هم اينكه حساب و كتاب داره. 

شوخي كه نيس. تا حالا، روزي سيصدهزار ليره درآمد به جيب گشادشون زدن و هيچكسم بهشون نگفته كه خرشون به چنده
گل از گل مهدي بقال شكفته مي شود

- روزي سيصدهزار ليره؟
- شايدم بيشتر

- ميدوني وضعمون چقد خوب ميشه؟
- معلومه

- ميدوني كه بهركدوممون چقد ميرسه؟
ابراهيم سرمي رسد

- هي خالد، چطوري؟
- خوبم

مهدي بقال بلند مي شود كه مشتري را راه بيندازد. ابراهيم مي نشيند جاي مهدي بقال
- شنيدم پات  در رفته؟

- مي بيني كه در رفته
- شنيدم تو متينگ بودي؟

جوابش نمي دهم. سيگاري مي گيراند و دودش را قورت مي دهد. بعد سيگار تعارفم مي كند
- مي كشي؟

- نه
سرو وضع ابراهيم خوب است. نو نوار است. به گونه هاش آبي دويده است. پاك از مش رحيم بريده است. بي خبرنيست كه چه بلايي سر حسني آمده 

است
- تا چشمش كورشه... تصير خودشه. چسبيده دم كون بابا و ول كن م نيس. بياد با من كه وختي بخواد عشق بكنه، يك تكه ناب

نيم ساعتي هست كه دور و برخانة سيه چشم پرسه مي زنم. كاسبهاي محل بهم شك كرده اند. نگاهشان آنقدر از دنبالم مي كند تا از ميدان ديدشان دور 
شوم. از ته خيابان، پسربچه اي مي آيد كه عينهو بهرام است. رنگ لباسش، قدش و راه رفتنش با بهرام هيچ توفيري ندارد. شاد مي شوم. با پاي ناقص 
مي جنبم كه بهش برسم. يكهو داغ مي شوم. دلم مثل دل گنجشك رميده مي زند. لنگ لنگان خودم را مي رسانم سركوچة بن بست كه جلو بهرام را بگيرم 

و باش حرف بزنم. پسربچه نزديك مي شود. خودش نيست. وامي روم. انگار آب يخ ريخته اند روسرم. 
حالا، هوا تاريك شده است. كمركش كوچة بن بست يك چراغ گرد گرفته هست. دلم را مي زنم به دريا و جلو چشم خواربار فروش مي رانم تو 
كوچه. صداي عصا بدجوري رسوام مي كند. تق تقش مثل ضربه هاي چكشي است كه به شقيقه هام كوبيده مي شود. مي رسم سر نبش بن بست دوم. چراغ 
سردرخانه شان خاموش است. مي روم جلوتر. مي دانم كه اشتباه نكرده ام. اصلاً چطور ممكن است اشتباه كرده باشم. خانه، همان است كه شتاب زده خودم 
كوچه. صداي عصا بدجوري رسوام مي كند. تق تقش مثل ضربه هاي چكشي است كه به شقيقه هام كوبيده مي شود. مي رسم سر نبش بن بست دوم. چراغ 
سردرخانه شان خاموش است. مي روم جلوتر. مي دانم كه اشتباه نكرده ام. اصلاً چطور ممكن است اشتباه كرده باشم. خانه، همان است كه شتاب زده خودم 
كوچه. صداي عصا بدجوري رسوام مي كند. تق تقش مثل ضربه هاي چكشي است كه به شقيقه هام كوبيده مي شود. مي رسم سر نبش بن بست دوم. چراغ 

را پرت كرده بودم تو دالانش و در را بسته بودم. همه چيز برايم جان مي گيرد
- تو متينگ بودي؟
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- نه! ... داشتم از راه مي گذشتم
ترديد ندارم. خانه همان است. پنجرة اتاق تاريك است. هزار جور فكر و خيال مي كنم. يعني ممكن است براي گذراندن روزهاي عيد رفته باشند سفر؟... 

ممكن است رفته باشند ميهماني و آخر شب بيايند؟...
چند لحظه روبروي خانه مي ايستم. به در و ديوار نگاه مي كنم. پنجرة خانة روبرو روشن است. ساية سرمردي رو پردة صورتي رنگ مي افتد و از جلو 
پنجره رد مي شود. راه مي افتم. انگار غم عالم رو دلم سنگيني مي كند. از كوچة بن بست مي زنم بيرون. نگاه خواربارفروش – كه درست روبروي كوچه 
مثل ميله هاي نوك تيز داغ، تنم را سوراخ مي كند. دلم مي خواهد آنچنان با عصا به فرقش بكوبم كه سقط شود. مهدي بقال اصلاً اينطور نيست. 

پنجره رد مي شود. راه مي افتم. انگار غم عالم رو دلم سنگيني مي كند. از كوچة بن بست مي زنم بيرون. نگاه خواربارفروش 
مثل ميله هاي نوك تيز داغ، تنم را سوراخ مي كند. دلم مي خواهد آنچنان با عصا به فرقش بكوبم كه سقط شود. مهدي بقال اصلاً اينطور نيست. 

پنجره رد مي شود. راه مي افتم. انگار غم عالم رو دلم سنگيني مي كند. از كوچة بن بست مي زنم بيرون. نگاه خواربارفروش 
است – 

روزي صد نفر بيايند و بروند، انگار نه انگار. بايد با خواربارفروش دوست شوم. اينطور بهتر است.
مي روم به طرف خيابان پهلوي كه شلوغ است. 

فردا، شب عيد است. هركس دستش به دهانش مي رسد، خريد مي كند. قوزك پام دارد درد مي گيرد. خسته شده ام. بروم كتابفروشي مجاهد بنشينم و 
خستگي در كنم. 

چند جوان با هم سر مي رسند. دسته جمعي روزنامه مي فروشند. خيابان را گرفته اند روسرشان. كسي ازشان جلوگيري نمي كند. ايمان، همراهشان است. 
صداش از همه كلفت تر است. قدش از همه كوتاهتر است. دستة روزنامه را بالاي سر گرفته است و فرياد مي كشد. گاهي عكس درشت صفحة اول مي زند 
تو ذوقم. اينطور روزنامه ها هميشه مخفي است. هنوز به قيافة عكس عادت نكرده ام. نوعي احساس بيگانگي مي كنم. بچه ها، عمد دارند كه سبيلشان كت 

و كلفت باشد. عين سبيل همين عكسي كه اول روزنامه نشسته است. يكبار با بيدار درگير حرف شدم.
- من هنوز نميتونم بفهمم كه چرا اين عكس ميباس تو صفحة اول روزنامه هاي ما چاپ بشه. 

بيدار مي گويد
- وختي خوب فهميدي همبستگي جهاني يعني چي، اونوخ اينوهم مي فهمي 

بهش مي گويم
- چه ارتباطي باهم دارن؟

مي گويد
- كم كم حاليت ميشه

گمان نمي كنم حالي ام بشود.
كتابفروشي مجاهد بسته است. اصلاً معلوم نيست چه وقت باز است و چه وقت بسته است. كارش هيچ حساب و كتابي ندارد و يا اگر دارد من سر 

گمان نمي كنم حالي ام بشود.
كتابفروشي مجاهد بسته است. اصلاً معلوم نيست چه وقت باز است و چه وقت بسته است. كارش هيچ حساب و كتابي ندارد و يا اگر دارد من سر 

گمان نمي كنم حالي ام بشود.

در نمي آورم.
تا قهوه خانه شكوفه راهي نمانده است. عصا زنان مي روم كه بنشينم و نفسي تازه كنم. قهوه خانه شلوغ تر از پيش از ظهر است. بعضي از قيافه ها، همانهايي 
هستند كه قبل از ظهر، تو قهوه خانه نشسته بودند. پندار هم هست. همت نشسته است كنارش. جاي خودش وول مي خورد . نگاه تيزش آسايش ندارد. 

تا مي بيندم، دستش را بلند مي كند
- بيا اينجا خالد

مي روم جلو. با پندار آشنام مي كند
- از بچه هاي خوبه

با پندار دست مي دهم
- من ايشونو ميشاسم

نگاه خوش حالت پندار به نگاهم مي نشيند
- ميشناسي؟... از كجا؟

مي گويم كه چطور و كجا
دستم را با صميميت فشار مي دهد

- نميدوني چقد خوشحالم. هميشه پيش خودم فكر مي كردم كه ممكنه يه روز ببينمت.
بعد، براندازم مي كند

- ولي با اونوختا خيلي فرق كردي... انگار بلندتر شدي. اونوخ بچه به نظر مي رسيدي.
حرفش را قبول مي كنم. يكهو قد كشيده ام و يكهو پشت لبم سياه شده است

- خب ... بشين ببنم... پات چي شده؟
همت برايش تعريف مي كند. مي زند زير خنده

- فرار كردن كه اينهمه عجله كردن نداره
- عجله نكردم

- چرا ديگه... لابد هول شدي، خودتو گم كردي و نفهميدي پاتو كجا ميذاري... آدم بايد هميشه خونسرديشو حفظ كنه. اينطور بهتر ميتونه بفهمه كه 
چيكار ميكنه و چيكار بايد بكنه.

شايد راست مي گويد. شايد خودم را باخته ام و خودم را گم كرده ام كه بالاسرم آمده است. 
مي نشينم. از پندار خوشم آمده است. پيش از ظهر كه از زندان حرف مي زد و ازمقاومتي كه كرده بود، حسابي گرفته بودم. دلم مي خواست همچين 

قدرت و همچين جرأتي داشته باشم. 
مي نشينم. از پندار خوشم آمده است. پيش از ظهر كه از زندان حرف مي زد و ازمقاومتي كه كرده بود، حسابي گرفته بودم. دلم مي خواست همچين 

قدرت و همچين جرأتي داشته باشم. 
مي نشينم. از پندار خوشم آمده است. پيش از ظهر كه از زندان حرف مي زد و ازمقاومتي كه كرده بود، حسابي گرفته بودم. دلم مي خواست همچين 

وقتي كه غلامعلي خان كشانده بودم كلانتري، آنقدر خودم را بي كس و درمانده حس مي كردم كه انگار دنيا تمام شده بود. پاك خودم را باخته بودم. 
- ... وختي آدمو بازجويي ميكنن، بايد خيال كنه كه به سرنيزه زير چونه ش هس. اگه بگه آره، نوك سرنيزه فرو ميره و اگه بگه نه، هيچ خطري متوجهش 

نيس. 
پيش ازظهر، پندار كه حرف مي زد، مجذوب شده بودم. اصلاً حرف زدنش طوري است كه آدم را مجبور به گوش دادن مي كند. خيلي از شفق بهتر 

حرف مي زند
www.hektips.com @Hektips



- خب... حالا چيكار! مي كني؟
بايش مي گويم

- ... اما خيال دارم حالا نرم قهوه خونه
- نميخواي شبا درس بخوني؟

- فكرشو نكردم
ولي فكر مي كنم كه انگار بد نگفته است. اگر بتوانم روزها قهوه خانه امان آقا كار كنم و شبها درس بخوانم، پر بدك نخواهد بود. كمي به اين حرف فكر 

مي كنم و زود رهاش مي كنم و به حرفهاي پندار گوش مي دهم. 
- راستي نگفتي كه چرا اومده بودي كلانتري؟

قضيه را تعريف مي كنم. قاه قاه مي خندد
- هيچ فكر نمي كردم كه پيغاممو به شفق برسوني... ولي وختي منو بردن خونه كه شايد بتونن چيزي پيدا كنن، ديدن جا تره و بچه نيس... دستشون به 

چيزي بند نشد. 
برايم چاي مي آورند. براي پندار قليان مي آورند. شروع مي كند به پك زدن و حرف زدن. دستگيرم مي شود كه چرا زنداني شده است. از حرفهاش خيلي 
چيزها دستگيرم مي شود. انگار عمد دارد به آدم ياد بدهد كه اگر گرفتار شود چه بكند و چه نكند. اينطور كه تعريف مي كند، بعضي از كارهاش، مثل 
كارهاي «پاول» است. همان كسي كه وقتي كور هم شد باز دست بردار نبود. آدمهاي اينطوري خيلي كم اند. مگر آدم مي تواند ده ساعت دستبند قپاني را 
تحمل كند و لام تا كام نگويد؟... اين دستبند قپاني چه جور چيزي است كه استخوانهاي كتف آدم را كش مي آورد، كه استخوانهاي سينه راكش مي آورد 

و مچهاي دست را از كار مي اندازد؟... اينجور كه پندار تعريف مي كند، طاقت آوردن يك ساعتش هم خيلي هنر مي خواهد. 
آزاد شلنگ انداز مي آيد و خودش را پرت مي كند رو نيمكت قهوه خانه 

- بچه ها،   تازه چي دارين؟
خبرها زياد است. 

*
*

شهر، يكپارچه شده است شور و شادي. راننده ها چراغهاي اتومبيلها را روشن كرده اند، دستها را گذاشته اند رو بوقها و شهر را روسر گرفته اند. صداي 
راديوها درهم شده است. گويندة راديو با التهاب و پرتوپ حرف مي زند. 

مجلس، به خواست تودة مردم، لايحة ملي شدن صنعت نفت را تصويب كرده است. مردم، با چهره هاي برافروخته و لبهاي به خنده نشسته، جابه جا 
دور دسته هاي نوازنده جمع شده اند به پايكوبي و دست افشاني. چند تا از شيريني فروش ها، مجمعه هاي بزرگي را پر كرده اند نقل و نبات و بين مردم دور 
مي گردانند. آشنا و ناآشنا. همديگر را در بغل مي گيرند و به همديگر تبريك مي گويند. همراه با شور و شادي مردم، جسته و گريخته خبرهايي مي رسد 

كه دهان به دهان مي گردد و درمدتي كوتاه، تمام شهر را پر مي كند. 
- شنيدي؟

- از چي داري حرف مي زني
- كشتي موريشس امده تو شط العرب لنگر انداخته و توپاشو به تصفيه خونه قراول رفته 

- ميگن چتر بازا انگليسيام تو قبرس پياده شدن
چهره ها افروخته مي شود 

- بايد از روجسدمون بگذرن
رگهاي گردن مردم تند مي شود

- با چنگو دندون كه شده مي جنگيم
- ديگه تموم شد

پيروزي همه را بي قرار كرده است. مردم براي هركاري حاضرند. فرياد هاي شادي، كف بردهانها آورده است
- هه!... كشتي جنگي!... كي رو مي خوان بترسونن

- اينا همه ش قمبره
خبر، دهان به دهان مي گردد كه كميته هاي تشكيل شده تا از دولت تقاضا كند براي دفاع از پيروزي، اسلحه در اختيار مردم بگذارد

- دوش به دوش هم مي جنگيم
- همه رو به دريا مي ريزيم

- اون روزگار مرد
- بايد دمبشونو بندازن رو كولشون، گورشونو گم كنن

مردم، دسته دسته راه افتاده اند تو خيابانها. 
تو ميدان شهر، با پارچه و كهنه و چوب، مجسمة يكي از انگليسيها را درست كرده اند كه آتش بزنند. پاي مجسمه، شلوار كوتاه كرده اند. خشتكش را به 
جاي چرم، با نفت سياه رنگ زده اند. كلابه لبه پهني به سرش گذاشته اند. يك نري گاو، از دكان قصابي ميدان گرفته اند و به جاي سيگار برگ، لاي لبهاي 
مجسمه چپانده اند. انگليسي، سگ كوچكي هم دارد كه با زنجير به دنبالش كشيده مي شود. سگ از پارچه و كهنه است. گوشهاي سگ، بزرگ وبل بلي 

است. با نفت سياه رنگش كرده اند. مردم دور مجسمة انگليسي جمع شده اند و هلهله مي كنند.
بچه ها برايش شعر ساخته اند

"صاحبان برو به خونه ت"
"چي سگ برو به لونه ت"

"فرنگي دين نداره"
"الاغش زين نداره"
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مهدي بقال رفته است و يك دسته سرنا زن آورده  است تو محله و غوغا به پا كرده است. همه ازخانه ها ريخته اند بيرون. دور نوازنده ها حلقه زده اند و 
دستها را توهم كرده اند و با آهنگ دهل و سرنا مي رقصند. 

ناگهان خليفه و مهدي بقال جست مي زنند وسط جماعت به چوب بازي. خليفه چوب را مي گذارد پشت گردن، دستهايش را از آرنج خم مي كند رو 
دو سر چوب و دور مي گردد. مهدي بقال پشت سرش با آهنگ دهل گام برمي دارد و نهيب مي دهد. سرنا، آهنگ رقص چوبي مي زند. خليفه دور خودش 

مي گردد و ناگهان مي ايستد و چون را حائل ساقهاي پا مي كند. مهدي بقال چوب را دور سر مي گرداند، دور خودش تند مي چرند... 
- هي...

و با ضربة سنگين طبل هچوم مي برد به خليفه 
چوبها را عوض مي كنند. مهدي بقال جلو مي افتد. خليفه دنبالش مي كند. صداي دهل و سرنا تاهفت محله مي رود. فرياد و دست زدنها قاطي هم 

است. 
نوروز آغاز شده است. 

*
*

سيه چشم رفته بود سفر.
از  با خواربار فروش روبروي كوچة بن بست، دوست شده ام. رگ خوابش را بدست آورده ام  بيشتر رفتم طرف خانه شان. حالا  بار  تا سيزده بدر، ده 

طرفداران پرو پا قرص رئيس دولت است. 
روز بعد از سيزده بدر،  سيه چشم را ديدم. با بهرام بود. طوري سر راهشان سبز شدم كه غافلگير شدند

- اوا ... شما
كه آدم – كه آدم – كه آدم  سلام كردم. بعد، احوالپرسي كردم. عصا به درد نمي خورد ولي دستم بود. حس كردم كه سپه چشم از ديدنم خوشحال شده است. چشمانش 

را به دوست داشتن و پرستيدن دعوت مي كند – برق زد
- پاتون چطوره؟

- خوبه
و سكوت كردم. براي گفتن خيلي حرف داشتم ولي سكوت كردم. يعني نمي توانستم حرف بزنم. كلمات تو گلويم چنگ انداخت و بيرون نمي آمد. 

تقلا كردم كه ازش تشكر كنم و كردم
- خيلي ممنونم كه اون روز منو تو خونه تون راه دادين...

و به بهرام نگاه كردم 
- از شما خيلي ممنونم

خنديد. وقتي كه سيه چشم مي خندد، آدم، بهار را احساس مي كند. بوي بهار را و شكفتگي گلها را و تر و تازگي برگها و سبزه ها را
- براتون كاري نكرديم

- همين كه منو پناه دادين كلي كاره.
ازشان جدا شدم. 

بهار آغاز شده است. كارون، سيلابي و توفنده و گل آلود است. رنگش عينهو شير قهوه   است. با موجهاي بزرگ و كوچك، پابست خانه هاي ساحلي را 
مي كوبد. لاشة گوسفنداني را كه از روستاهاي دور دست از جا كنده است و همراه خود آورده است،   به ساحل مي اندازد. شعار بزرگي را كه برسينة سد 
سيماني نوشته بوديم، آب گرفته است. برج اندازه گيري آب رفته است زير آب. از نرده هاي پل سفيد كه به آب نگاه كني، سرت گيج مي خورد. شبها، 
صداي كارون تا دور دستها مي رود و روزها، هرروز كه مي گذرد، سر و صداها بيشتر مي شود. دسته هاي مختلف با شعارهاي پارچه اي رنگارنگ، مي افتند 

تو خيابانها به دورگشتن و شعار دادن.
از طرف رئيس دولت، چند نفر آمده اند كه بروند و انگليسيها را سوار كشتي كنند و روانه شان كنند. چه استقبالي ازشان شد. تو هرم گرماي ظهر، فرودگاه 
شده بود غلغله روم. جاي سوزن انداز نبود. شعارهاي رنگ به رنگ پارچه اي بالاي سر جماعت موج مي زد. چند نفر، جمعيت را شكافتند و تا پاي پله هاي 

هواپيما پيش راندند و رفتند زير دو شاخ نمايندگان رئيس دولت.
همين طور كه شلوغ تر مي شود و مردم جوشي تر مي شوند، خبرها بيشتر مي شود

- شنيدي؟
- نه!... از چي داري حرف مي زني؟

- از كارگرا كه ريختن تو خونة انگليسيها و چن تاشونو هم كشتن.
- سه تا از اتومبيلاشونو هم آتيش زدن

- ولي انگليسيا به اين آسوني دس بردار نيسن
- ارواي همه شون

- خيال مي كني همينجوري ميذارن و ميرن؟
- بيرونشون مي كنيم

- خون باباشون اينجا ريخته شده 
- ديگه تموم شد

هيچ نيرويي نمي تواند جلو مردم را بگيرد. لب  تر بكني بازار بسته مي شود، اداره ها تعطيل مي شوند و مردم دسته دسته مي ريزند تو خيابانها 
- بريم تلگرافخونه 

- مگه چه خبره؟
- عده اي اعتصاب غذا كردن

- واسه چي؟
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- برا آزاد شدن زندونيا
روز سوم است كه هفت نفر تو تلگرافخانه اعتصاب غذا كرده اند. قرار است عدة زيادي با آنها همدردي كنند. احتمالاً،   اگر تا فردا نتيجه نگيرند، گروه 

- برا آزاد شدن زندونيا
روز سوم است كه هفت نفر تو تلگرافخانه اعتصاب غذا كرده اند. قرار است عدة زيادي با آنها همدردي كنند. احتمالاً،   اگر تا فردا نتيجه نگيرند، گروه 

- برا آزاد شدن زندونيا

ديگري به آنها خواهد پيوست
- اعلامية صنف نانوارو خوندي؟

- چي نوشته بود؟
- ميخوان اعتصاب كنن

- برا چي؟
سيزده بدر گذشت و نرفتم قهوه خانة امان آقا. اصلاً دلم نمي خواهد بروم

- برا چي؟
سيزده بدر گذشت و نرفتم قهوه خانة امان آقا. اصلاً دلم نمي خواهد بروم

- برا چي؟

- خالد، پات كه خوب شده، چرا نمياي قهوه خانه؟
- شايد همين روزا بيام امان آقا... پام هنوز خوب نشده 

هوائي شده ام. نشستم و پيش خودم فكر كردم كه آخر چي؟. تو قهوه خانه، خيلي همت بكنم، مي شوم «عنكبوت». اگر بخت يار باشد، مي شوم "امان آقا". 
چند ماه ديگر هيچده سالم تمام مي شود. ريش و سبيلم هم درآمده، لنگم هم روز به روز درازتر مي شود... نه! ... قهوه خانه اصلاً به دردم نمي خورد. شايد 

هوائي شده ام. نشستم و پيش خودم فكر كردم كه آخر چي؟. تو قهوه خانه، خيلي همت بكنم، مي شوم «عنكبوت». اگر بخت يار باشد، مي شوم 
چند ماه ديگر هيچده سالم تمام مي شود. ريش و سبيلم هم درآمده، لنگم هم روز به روز درازتر مي شود... نه! ... قهوه خانه اصلاً به دردم نمي خورد. شايد 

هوائي شده ام. نشستم و پيش خودم فكر كردم كه آخر چي؟. تو قهوه خانه، خيلي همت بكنم، مي شوم «عنكبوت». اگر بخت يار باشد، مي شوم 

شبها بروم و درس بخوانم.
حالا،   تو حوزة پندار هستم. عصرهاي جمعه تشكيل مي شود. گاهي هم وقتش را تغيير مي دهيم. جامان را هم عوض مي كنيم. با پندار، چهار نفريم. به 
بحثها و خبرها گوش مي دهم، روزنامه ها و اعلاميه ةا را مي گيرم و مي روم تو حوزة  كارگران جوان ريسندگي و تحويل مي دهم. حوزة   كارگران جوان 

ريسندگي جمع شب تشكيل مي شود. جمعاً چهارنفريم و كار همة كارگران كمتر از بيست و سه سال كارخانة ريسندگي با ماست. 
بحثها و خبرها گوش مي دهم، روزنامه ها و اعلاميه ةا را مي گيرم و مي روم تو حوزة  كارگران جوان ريسندگي و تحويل مي دهم. حوزة كارگران جوان 

ريسندگي جمع شب تشكيل مي شود. جمعاً چهارنفريم و كار همة كارگران كمتر از بيست و سه سال كارخانة ريسندگي با ماست. 
بحثها و خبرها گوش مي دهم، روزنامه ها و اعلاميه ةا را مي گيرم و مي روم تو حوزة  كارگران جوان ريسندگي و تحويل مي دهم. حوزة كارگران جوان 

روزنامه ها را مي گذارم روشكمم، كمربندم را سفت مي بندم،  چينهاي پيراهنم را صاف مي كنم و از بچه ها خداحافظي مي كنم و از خانه مي زنم بيرون. 
چشم اندازم كارون است كه پرخروش است. آب تا پا بست سنگفرش باريكي كه جلو خانه ها كشيده شده، آمده است. جمعه سوم است كه جلسه مان 
را تو اين خانه تشكيل مي دهيم. هوا تاريك شده است. چراغهاي پل سفيد، تازه روشن شده است. سنگفرش باريك چسبيده به جلو خانه را پشت سر 
مي گذارم و كج مي كنم تو كوچة هيزم فروشها. دسته هاي هيزم تر، پناه ديوار است. بوي تلخ شاخه هاي جدا شده بيد، دماغم را پرمي كند. چندتا از هيزم 
فروشها دورهم نشسته اند و آتش گيرانده اند و كتري را گذاشته اند كنار آتش. تنها روشنايي كوچة   هيزم فروشها، همين شعله است كه گاه زبانه مي كشد و 
گاه فرو مي نشيند. به اتش كه مي رسم،   بوي دود، با بوي زهم ماهي و بوي تلخ شاخه هاي بيد قاطي مي شود. كامل مردي كنار آتش نشسته است و شكم 

چند ماهي سبور را شكافته است و حالا دارد پاكشان مي كند. 
از كوچة هيزم فروشها مي زنم بيرون. حالا تو خيابان كج و كولة خرما فروشها هستم. بوي تند خرماي گنتار ترشيده مي آيد. روسنگفرش نوچ است. 
شيرة  خرما به سنگها چسبيده است. از روي جوي حاشية خيابان جست مي زنم رو خاك نرم گف خيابان. يكهو پايم از رفتن باز مي ماند. از زير چراغ 

گرد گرفته كنار خيابان، «علي شيطان» دارد مي آيد. اين اسم را بچه ها بهش داده اند. 
- از رو لباس آدم ميتونه خبراي روزنومه اي رو كه تو جيب بغلته بخونه.

- مثه گربه بو مي كشه. 
- چشاش مثه چشم كركسه

- حقه باز، مثه شغال
چشمهاي علي شيطان آبي است. ابروهاش كشيه و نوك تيز است. سبيلش كه به قاعدة يك باقلاي درشت شامي، پشت لبش نشسته است،   زرد است و 

شامه اش مثل كوسه تيز است. انگار كه موي تنش را آتش زده  باشي، يكهو از غيب سر مي رسد. 
حالا چند بار تو كوكم بوده است اما چيزي دستگيرش نشده است. هميشه اسلحه همراهش دارد. تابستان و زمستان هم نيمتنه مي پوشد و برجستگي 

دستة هفت تير از زير نيمتنه اش پيداست. 
من تو تاريكي هستم. همنطور كه ايستاده ام. آرام دورخودم مي گردم و آهسته راه مي افتم به طرف كوچة هيزم فروشها. صداي قدمهاي علي شيطان 
روخانه خفه مي شود. انگار تند كرده است. شايد ديده است كه برگشته ام. جرأت نمي كنم پشت سرم را نگاه كنم. انگار لولة سرد اسلحه اش پشت گردنم 
من تو تاريكي هستم. همنطور كه ايستاده ام. آرام دورخودم مي گردم و آهسته راه مي افتم به طرف كوچة هيزم فروشها. صداي قدمهاي علي شيطان 
روخانه خفه مي شود. انگار تند كرده است. شايد ديده است كه برگشته ام. جرأت نمي كنم پشت سرم را نگاه كنم. انگار لولة سرد اسلحه اش پشت گردنم 
من تو تاريكي هستم. همنطور كه ايستاده ام. آرام دورخودم مي گردم و آهسته راه مي افتم به طرف كوچة هيزم فروشها. صداي قدمهاي علي شيطان 

را غلغلك مي دهد.
مي رسم به كوچة هيزم فروشها. كج مي كنم تو كوچه و پا مي گذارم به دو. بوي ماهي سبور كباب شده قاطي بوي تلخ شاخه هاي بيد شده است. كامل 

مردي، سبورها را رو آتش گرفته است. مي رسم به دسته هاي هيزم. خودم را مي كشم پناه ديوار و مي رانم تا كنار كارون. 
پندار تازه از خانه آمده است بيرون. هلش مي دهم تو خانه 

- علي شيطون داره مياد
باهم مي رويم تو خانه و از پله هاي بام مي كشيم بالا و از پنجرة آجري ديوار بام، بيرون را نگاه مي كنيم. 

علي شيطان از كوچة   هيزم فروشها مي آيد بيرون. مي ايستد لب سنگفرش باريك چسبيده به ديوار. دستهايش را به كمر مي زند و اطراف را نگاه مي كند. 
بعد، كمي بالا و پائين مي رود و بعد، سيگاري مي گيراند و چند پك مي زند و دوباره مي رود تو كوچة   هيزم فروشها. 

*
*

هوا گرم شده است. غروبها، جلو اتاقمان را آب و جارو مي كنيم و فرش مي اندازيم و فانوسها را مي گيرانيم. 
كرمعلي، دوباره لوبيا فروشي را شروع كرده است. ناصرداواني،   كنار تالابهاي گنديده آخر شهر، صدمتر زمين خريده است و حالا تو فكر است كه يك 

چارديواري دورش بكشد و از اجاره نشيني راحت شود
- از بانك پول مي گيرم. ميباس يه ضامن پيدا كنم. پولي رو كه ماه به ماه بابت اجاره ميدم، به جاي قسط ميدم بانك، مگه نزولش چقده؟... 

بلورخانم ازدستم شكار است
- خالد،   به خدا خيلي بد شدي... نكنه كه باكسي ديگه روهم ريخته باشي؟

تن به حرفهايش نمي دهم. قسم خورده ام كه ديگر دست به بلورخانم نزنم. سيه چشم كه يادم مي آيد بيشتر از بلورخانم رم مي كنم.
رحيم خركچي و رضوان هر شب جار و جنجال دارند
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- زن، حيا كن. سن وسالي ازت گذشته، قباحت داره
- همينم كه هسم... نميخواي طلاقم بده

- طلاقت بدم؟... جونتو مي گيرم!... بايد موي سرت مثه دندونات سفيد شه.
كتك خوردنهاي بلورخانم هم هست. يواش يواش دستگيرم شده است كه كرم از خود بلورخانم است. سر حرف را درمي آورد و آنقدر پاپي امان آقا 

مي شود تا امان آقا هجوم ببرد به تسمه و بيفتد به جانش.
عموبندر چند روزي ناخوش بود. مادرم تر و خشكش مي كرد. حالا حالش بهتر شده است. گاري دستي را دمر كرده است. جلو كبوترخانه و از خانه 

بيرون نمي رود. 
حكايت كرمعلي و بانو، يواش يواش دارد درست از اب در مي آيد. آنقدر آفاق بريد و خواج توفيق دوخت كه حالا، آفاق هروقت دستش برسد، لي لي 
به لالاي صنم مي گذارد. بانو هم به صنم عزت مي گذارد. فرمانش را مي برد، به چشم مادر شوهر نگاهش مي كند. اينطور كه حرفش است، بايد اين روزا، 

صنم آستين بالا بزند. 
از قهوه خانه بريده ام و اصلاً نمي روم. با مادرم حرف زده ام كه وقتي تابستان تمام شد و مدرسه ها باز شدند، بروم شبانه درس بخوانم. پدرم نوشته است 

صنم آستين بالا بزند. 
از قهوه خانه بريده ام و اصلاً نمي روم. با مادرم حرف زده ام كه وقتي تابستان تمام شد و مدرسه ها باز شدند، بروم شبانه درس بخوانم. پدرم نوشته است 

صنم آستين بالا بزند. 

كه قصد آمدن دارد "... حوصله ام سررفته. دلم برايتان تنگ شده است. قصد كرده ام كه اوايل پائيز بيايم و سر بزنم. البته اگر كار و كاسبي خوب بود 
مي مانم والا دوباره برمي گردم كويت...". اميد، جلو اتاقشان نشسته است و درس مي خواند. مادرش دارد شامي كباب درست مي كند. كم حرف تر از اين 
زن تو عمرم نديده ام. به كار هيچكس كار ندارد. انگار اصلاً تو خانه نيست. بلورخانم رو تخت را فرش كرده است و نشسته است تا امان آقا بيايد. بوي 
. اميد، جلو اتاقشان نشسته است و درس مي خواند. مادرش دارد شامي كباب درست مي كند. كم حرف تر از اين 
زن تو عمرم نديده ام. به كار هيچكس كار ندارد. انگار اصلاً تو خانه نيست. بلورخانم رو تخت را فرش كرده است و نشسته است تا امان آقا بيايد. بوي 
. اميد، جلو اتاقشان نشسته است و درس مي خواند. مادرش دارد شامي كباب درست مي كند. كم حرف تر از اين  مي مانم والا دوباره برمي گردم كويت...
زن تو عمرم نديده ام. به كار هيچكس كار ندارد. انگار اصلاً تو خانه نيست. بلورخانم رو تخت را فرش كرده است و نشسته است تا امان آقا بيايد. بوي 

مي مانم والا دوباره برمي گردم كويت...

ترياك خواج توفيق حياط را پر كرده است. بانو مثل هميشه كنار منقل نشسته است و پينكي مي رود. خواج توفيق سرش تو كار خودش است. با حوصله 
وافور را گرم مي كند و با حوصله مي كشد. اگر كسي پاي منقل نشسته باشد نطقش گل مي كند. از جواني اش مي گويد. از آنوقتها كه ترياك مثل زعفران 
بود و بويش تا هفت محله مي رفت. يا از حقه هاي ناصرالدين شاهي كه داشته است و حالا، تو هفت اقليم هم يكيش پيدا نمي شود. خواج توفيق، وقتي 
كه پاي منقل نشسته است حوصله دارد كه تا صبح علي الطلوع بيدار بماند و حرف بزند. اما حالا خودش تنهاست. لابلاي آتشهاي زير خاكستر نشسته 

را مي گردد و صافترينش را برمي دارد و به وافور مي دمد. بانو تو چرت است. آفاق هنوز نيامده است. 
جلو اتاق پدرم دراز كشيده ام و لامپا را گذاشته ام و بالاي سرم و كتاب مي خوانم تا بيدار بيايد. كتابخانة كارگران جوان ريسندگي پيش من است. كتابها 
را پندار بهم داده است. از صد جلد بيشتر است. كتاب، دست به دست مي شود تا مي رسد به دست كارگران. من تنها با سه نفر حوزه سروكار دارم. 
بعضي از كارگران را دورا دور مي شناسم و بعضي را اصلاً نمي شناسم. دو روز است كه چندتاشان را از كارخانه بيرون كرده اند. چندتائي را كتك زده اند 
را پندار بهم داده است. از صد جلد بيشتر است. كتاب، دست به دست مي شود تا مي رسد به دست كارگران. من تنها با سه نفر حوزه سروكار دارم. 
بعضي از كارگران را دورا دور مي شناسم و بعضي را اصلاً نمي شناسم. دو روز است كه چندتاشان را از كارخانه بيرون كرده اند. چندتائي را كتك زده اند 
را پندار بهم داده است. از صد جلد بيشتر است. كتاب، دست به دست مي شود تا مي رسد به دست كارگران. من تنها با سه نفر حوزه سروكار دارم. 

و دوتاشان را هم بازداشت كرده اند. حالا منتظرم كه بيدار بيايد. قرار است برايشان فكري بكنيم.
پسرخاله رعنا مي آيد. لابد باز آمده است تيغ بزند. كتاب را زير گوشة  فرش قايم مي كنم. حالا، از هركس كه لباس نظامي پوشيده باشد، خود به خود 

رم مي كنم. از هركس كه لباس پليس تنش باشد، خود به خود كنار مي كشم
- يااالله خالد

- يااالله
- خاله گل سلام

- سلام غلام
پسر خاله رعنا، جميله را مي بوسد و مي رود تو اتاق و چارپايه را مي آورد و مي نشيند. نگاهش به بلورخانم است كه آن سر حياط، رو تخت نشسته 

است. 
غلام، دست دراز مي كند و كتاب را از زير قالي بيرون مي آورد. وقتي كتاب را قايم مي كردم ديده است

- اين چيه ميخوني؟
جوابش نمي دهم

پسرخاله رعنا تو سربازخانه بفهمي نفهمي ياد گرفته كه كلمات را هجي كند
- نگفتي چيه كه داري ميخوني

دلم مي خواهد دوبامبي بكوبم تو فرقش 
- نگو... خودم ميخونم

زور مي زند كه اسم كتاب را هجي كند
- ه... ه... هدا... هداف

- هدف ادبيات 
كتاب را مي اندازد رو فرش، لبها را ور مي چيند و مي گويد

- اينا نون و آب نميشه
مادرم برايش چاي مي ريزد. دگمه فرنج را باز مي كند. سينة پرپشمش مي زند بيرون. بدن پسرخاله رعنا عينهو خرس، پر مو است

- خاله گل از عمو حداد چه خبر؟
- الحمداالله خوبه

- خط نداده؟
-چرا

- پول چطور؟
مادرم نگاهش مي كند. اگر خاله رعنا اينطور نگاهم مي كرد آب مي شدم و مي رفتم زير زمين. لندهور بيعار اصلاً حيا نمي كند. انگار نان مفت سربازي 

- پول چطور؟
مادرم نگاهش مي كند. اگر خاله رعنا اينطور نگاهم مي كرد آب مي شدم و مي رفتم زير زمين. لندهور بيعار اصلاً حيا نمي كند. انگار نان مفت سربازي 

- پول چطور؟

بهش ساخته است 
سبيل پسرخاله رعنا برق مي زند. نوك سبيلش مثل دم عقرب، رو به بالا برگشته است. بنا مي كند به حرف زدن. از كلاس گروهباني مي گويد

- گفتن سه تا دفتر دويس  برگي بخرم. با چن تا مداد و چن تا پاك كن و چن تا خط كش. سرگروبان گفته كه برا تخته سيا گچ م بخرم...
حرف كه مي زند نگاهش به بلورخانم است. چشمهاش دو دو مي زند. مادرم ازش مي پرسد كه چطور شده سرگروهبان همة   خريدها را به گردن او 
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مي اندازد. 
مي گويد

- نه ديگه خاله گل... به ديگرون م چيزايي ديگه ميگه كه بخرن. 
طرح قامت بيدار را مي بينم كه لاي لنگه هاي در حياط نقش مي بندد. شلوارم را پام مي كنم و راه مي افتم

- مادر، زود برمي گردم
غلام مي پرسد

- كجا؟
- كار دارم

از خانه مي زنم بيرون. بيدار،  دوچرخه دارد. مي نشينم جلوش و از تو خيابان حكومتي مي رانيم بطرف بالاي شهر.
از چند كوچه و پس كوچه مي گذريم. بيدار كه نگه مي دارد. از دوچرخه پياده مي شويم. نشاني خانه را مي دهد

- من ميرم. تو، چن دقيقه بعد از من بيا. حواست به دور و برت باشه. وختي خواسي بياي،   اول از جلو خونه ردشو. چن قدم برو. بعد، برگرد و بيا تو 
خونه. لاي در خونه رو واز مي ذارم. تو ببندش

بيدار مي رود. مي ايستم پناه ديوار. تاريك است. ته كوچه يك چراغ گردگرفته به سر در خانه اي آويزان است. صداي پاي كسي مي آيد. آهسته راه 
مي افتم. مرد بلندقامتي نزديك مي شود. بعد، دور مي شود. از زير چراغ گرد گرفته مي گذرد. مي روم به طرف خانه. بيدار تو دهليز منتظر است. مي رويم 

تو زيرزميني.
شفق، پندار، بيدار و آزاد را مي شناسم. دوتاي ديگر را نمي شناسم. تا حالا اصلاً آنها را نديده ام. يكي شان را «دكتر» صدا مي كنند. انگار برايم باور كردني 

تو زيرزميني.
شفق، پندار، بيدار و آزاد را مي شناسم. دوتاي ديگر را نمي شناسم. تا حالا اصلاً آنها را نديده ام. يكي شان را «دكتر» صدا مي كنند. انگار برايم باور كردني 

تو زيرزميني.

نيست، تو جلسه اي هستم كه يكي شان "دكتر" است. همه، هفت نفريم. دكتر، ريش بزي دارد. قامتش ميانه است. نگاهش تا عمق وجود آدم مي نشيند. 
هواي زير زميني خفه و گرم است. يك پنكه از سقف آويزان است و تق تق مي كند. يك تنگ آب هم هست با چند ليوان. گچ ديوارهاي زيرزمين طبله 
كرده است. پائين ديوارها شوره زده است. دكتر پيپ مي كشد. شفق سيگار مي كشد. دكتر، مرا خوب مي شناسد. از حرف زدنش پيداست. حرف از كارگران 

جوان ريسندگي است. 
مرد ديگري كه كنار دكتر نشسته است، كوتاه و لاغر است. كوسه و آبله رو هم هست؛ پيشاني اش تا ميان سرش بالا رفته است. چانه اش تيز است. 
دماغش آنقدر كوچك است كه با صورتش نمي خواند. هرلحظه بي اختيار، زير چشم راستش مي پرد. «نادر» صداش مي كنند. بايد سي و پنج سالي داشته 

باشد. انگار نمي توانم باورش كنم. عوضش دكتر، همان لحظة اول، گرفتم. 
- قضيه رو تعريف كن

نگاه دكتر به نگاهم نشسته است. سرم را مي اندازم پائين و آرام مي گويم كه تو ريسندگي چه شده است. 
- ... هرروز سرساعت ده، به همة كارگرا، يه ليوان شير ميدادن... ولي يهو، بي هيچ مقدمه اي، چن روزي نميدن. روز اول و دوم كارگرا غرغر ميكنن، بعد، 
از روز سوم، سروصداشون در مياد. كم كم، كار به كتك كاري با سركارگرا ميكشه... بعد، قضيه بيخ پيدا مي كنه. مديرعامل به كلونتري خبر ميده. پاسبانا 

ميان و ميريزن تو كارخونه. چن تايي رو كتك ميزنن دوتارو بازداشت ميكنن و بعدم، هفتارو از كارخونه بيرون ميكنن. 
دكتر مي گويد

- خب چيكار بايد كرد؟
و آرام تو چشمان يكايكمان نگاه مي كند. 

بيدار مي گويد
- اصلاً قضيه چه ربطي به پليس داره؟

بيدار مي گويد
- اصلاً قضيه چه ربطي به پليس داره؟

بيدار مي گويد

نادر به حرف مي آيد. صداش زير است
- خب اين خميره و خصلت كارفرماس كه رو در روي كارگر وايسته. بعلاوه، اينو تجربه ثابت كرده كه با تكامل صنعت و توسعه كار خونه ها، از 

يكطرف مشكلات تازه اي مطرح ميشه و از طرفي ديگه، درگيري هاي تازه اي بين كارگر و كارفرما بوجود مياد...
زير چشم راست نادر مي پرد، چانة تيزش تكان مي خورد و حرف مي   زند 

- ... اما خب، كارگر بايد هوشيار باشه و از تجارب تاريخي استفاده بكنه تا بتونه حق خودشو بدست بياره. چون مسئله سرمايه مطرحه، مسئله سود. و 
اساس كار كارفرما هم بر بازده هرچه بيشتر دستگاه هاي توليدي قرار داره. باين ترتيب هيچوخ دلش نميخواد در برابر كارگر پا پس بذاره...

نه!... نمي توانم باورش كنم. اما از اينكه چيزهايي مي داند كه من نمي دانم، حسرتش را مي خورم. 
نگاه تيز نادر به من است

- ... با اين كيفيت، من خيال مي كنم كه براي براه انداختن اعتصاب وضع مساعدي تو كارخونة ريسندگي وجود داشته باشه، بخصوص كه يك نياز 
مشترك موجب شده تا سروصداي كارگرا بلند بشه

شفق مي گويد
- منم همين عقيده رو دارم

پندار،   نظرم را مي پرسد. مي گويم
- خب، بله... شايد بشه اينكارو كرد

دكتر مي گويد
- شايد؟

نادر مي پرسد
- مگه ترديد داري؟

شانه هام را بالا مي اندازم و بريده مي گويم
- ترديد كه ... نه!...

دكتر مي گويد
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- به نظر من، قبل از هرچيز بايد «كارآئي و قدرت رهبري سياسي» كميتة ريسندگي رو ارزش يابي كنيم. بايد اينو بدونيم كه كميته ريسندگي ميتونه 
كارگرارو بسيج كنه، يا نه؟

هم فهميدن حرفها برايم مشكل است و هم جواب دادن.
نادر مي گويد

- اينو، خالد ميتونه روشن كنه
دلم نمي خواهد خودم را از تك و تا بيندازم. دلم نمي خواهد در برابر دكتر ضعف نشان بدهم. با صداي گرفته مي گويم

- خب البته كه ممكنه... كميتة ريسندگي ميتونه كارگرارو بسيج كنه 
دكتر مي گويد 

- ما امشب بايد تصميم بگيريم تا بتونيم نتيجه رو به "بالا" گزارش كنيم
پندار مي گويد

- بايد طرح يه اعتصاب همگاني رو پيش بيني كرد. تا آزدشدن بازداشتيا و به كار گماردن اخراجيا،   بايد ريسندگي رو به اعتصاب كشيد
حرف درگير مي شود. من تو فكر "بالا" هستم كه هميشه تو جلسات عنوان مي شود. اما تا حالا هيچگاه نتوانسته ام بخوبي از آن آگاه باشم. يكهو به 
فكرم مي رسد كه نادر، يا دكتر و يا هردو، شبها با بي سيم با "بالا" تماس مي گيرند. گزارش كارها را مي دهد، مشورت مي كنند، دستور مي گيرند و ... ولي 

خيلي زود به فكر خودم خنده ام مي گيرد.
مي شنوم كه شفق مي گويد

- ... به گمان من، حتي بايد گروه هاي مختلف كارگرارو آماده كرد كه اگه لازم باشه بعنوان همدردي با اونا،   اعتصاب كنن
بيدار مي پرسد

- يعني كه نفت و راه آهن هم؟
- نه باهم

نادر مي گويد 
- موافقم... اگه چن روزي اعتصاب ريسندگي طول كشيد و نتيجه نداد، نفت و راه آهن م بايد اعتصاب كنن

آزاد مي گويد
- حتي ميشه صنف نونواخونه، بازاريا و پيشه ورا روهم آماده كرد

انگار كار دارد بالا مي گيرد. نگاهم به دستهاي دكتر است. به قاشقك كه دارد توتونهاي نيم سوخته را از تو سر پيپ بيرون مي كشد. دكتر چهل ساله به 
نظر مي رسد. تو ريشش تارهاي سفيد دويده است. تا نگاهم مي كند سرم را مي اندازم پائين. انگار نمي توانم تو چشمانش نگاه كنم. دلم مي خواهد جاي 
دكتر باشم و بتوانم با "بالا" تماس بگيرم. اين "بالا" بدجوري برايم معما شده است. چيزهاي گنگ و شكل باخته اي تو دهنم جان مي گيرد. انگار آدمهائي 
كه چهره ندارند و يا چهره هاشان را پوشانده اند و در مه و دود حركت مي كنند و صدايشان صلابت دارد و حرفشان محكم است و همه چيز را خوب 

مي بينند و خوب مي فهمند و خوب مي دانند و خوب ارزش يابي مي كنند و ... حرف تازه اي به گوشم مي نشيند
- اول بايد "التيماتوم" داد

دكتر مي گويد
- حتماً ... بايد التيماتوم داد

دكتر مي گويد
- حتماً ... بايد التيماتوم داد

دكتر مي گويد

التيماتوم؟... تابخواهم فكر كنم چه معني مي دهد، صداي نادر را مي شنوم 
- بايد به كارفرما يه مهلت دو – سه روزه داد ...

نگاهش مي كنم. زير چشمش مي پرد
- ... كه هم كارگرارو برگردونه سركار و هم اينكه مثه هميشه، ساعت ده به كارگرا، شير بده

پندار به من رو مي كند 
- ميتوني بچه هاي ريسندگي رو دو روزه آماده كني؟

زيرزمين خفه است. پر شده است دود. يك چراغ كم نور به ديوار كوبيده شده كه تو دود فشرده، تقلا مي كند.
نادر حرف مي زند. انگار با خودش است. انگار حرفش اصلاً به جلسه ربط ندارد

زيرزمين خفه است. پر شده است دود. يك چراغ كم نور به ديوار كوبيده شده كه تو دود فشرده، تقلا مي كند.
نادر حرف مي زند. انگار با خودش است. انگار حرفش اصلاً به جلسه ربط ندارد

زيرزمين خفه است. پر شده است دود. يك چراغ كم نور به ديوار كوبيده شده كه تو دود فشرده، تقلا مي كند.

- مگه يه كارگر ريسندگي چقد حقوق ميگيره كه پول يه پياله شيرو بايد خودش بده؟
حرفها قاطي مي شود. حرفهائي كه گاه بي ربط است و حاشيه است و هيچ گرهي باز نمي كند. دكتر، گفتگو را جهت مي دهد. عاقبت تصميم مي گيريم كه 

اگر هيأت مديره ريسندگي بدقلقي كند،   قضيه را تا اعتصاب غذا و حتي تا متحصن شدن در تلگرافخانه ادامه دهيم
حرفها قاطي مي شود. حرفهائي كه گاه بي ربط است و حاشيه است و هيچ گرهي باز نمي كند. دكتر، گفتگو را جهت مي دهد. عاقبت تصميم مي گيريم كه 

اگر هيأت مديره ريسندگي بدقلقي كند،   قضيه را تا اعتصاب غذا و حتي تا متحصن شدن در تلگرافخانه ادامه دهيم
حرفها قاطي مي شود. حرفهائي كه گاه بي ربط است و حاشيه است و هيچ گرهي باز نمي كند. دكتر، گفتگو را جهت مي دهد. عاقبت تصميم مي گيريم كه 

- اگه لازم باشه، تموم شهرو تكون ميديم
حالا، حرف از موضوع "اعلاميه" است و از مدت "التيماتوم" 

- سه روز كافيه
همه موافقت مي كنيم اما من هنوز معني التيماتوم را نفهميده ام. 

نادر مي گويد
- بايد هرچه بيشتر كارگراي ريسندگي زير اعلاميه رو امضاء كنن

دكتر مي گويد
- بايد پيش بيني اعلامية كارگراي نفت و راه آهنو هم بكنيم. چون اگه لازم باشه، بايد بي درنگ،   به نام همدردي با كارگراي ريسندگي اعلاميه بدن. 
جلسه كه تمام شد، بايد راه بيفتم و يكي يكي، بچه هاي حوزه را از خانه هاشان بيرون بكشم و يك جائي دورهم بنشينيم جلسه را برايشان بگويم.

دكتر، پيپ تازه اي چاق مي كند و به من مي گويد كه خيلي محكم و با جرأت بايد عمل كنم
جلسه كه تمام شد، بايد راه بيفتم و يكي يكي، بچه هاي حوزه را از خانه هاشان بيرون بكشم و يك جائي دورهم بنشينيم جلسه را برايشان بگويم.

دكتر، پيپ تازه اي چاق مي كند و به من مي گويد كه خيلي محكم و با جرأت بايد عمل كنم
جلسه كه تمام شد، بايد راه بيفتم و يكي يكي، بچه هاي حوزه را از خانه هاشان بيرون بكشم و يك جائي دورهم بنشينيم جلسه را برايشان بگويم.

- ... هرلحظه با پندار تماس داشته باش. اگه به مشكلي برخوردي كه نتونسي تصميم بگيري،   فوري با پندار در ميونش بذار...
نادر، دنبال حرف دكتر مي آيد
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- ... همينطورم گزارش كارو مرتب به پندار بده
دكتر، به پيپ مك مي زند و مي گويد

- قبل از اينكه شروع كني،   اينو بدون كه هميشه پيروزي به آسوني به دست نمياد
شفق مي گويد

- بخصوص اگه با پليس درگيري پيدا كني،   انتظار هرنوع خشونتوهم بايد داشته باشي
تمام تنم از بيقراري سرشار شده است. دلم مي خواهد زودتر راه بيفتم. بروم و بچه ها را از خانه هاشان بيرون بكشم

- بچه ها، بايد خيلي با جرأت و خيلي محكم عمل كنيم
تمام تنم از بيقراري سرشار شده است. دلم مي خواهد زودتر راه بيفتم. بروم و بچه ها را از خانه هاشان بيرون بكشم

- بچه ها، بايد خيلي با جرأت و خيلي محكم عمل كنيم
تمام تنم از بيقراري سرشار شده است. دلم مي خواهد زودتر راه بيفتم. بروم و بچه ها را از خانه هاشان بيرون بكشم

انگار دكتر است كه دارد از دهان من حرف مي زند. 
نشسته ايم رولوله هاي نفت كه از كنار قبرستان مي گذرد و به بندر مي رود. هوا تاريك است، چيزي به نيمه شب نمانده است. اينجا و آنجا، تك چراغهاي 

كم نوري سوسو مي زنند. هوا دم دارد 
- حتي اگه لازم باشه تموم شهرو تكون ميديم

- تموم شهر؟
سرتكان مي دهم. حالا، صداي نادر است كه از گلويم بيرون مي زند 

- نمونه هاي تاريخي زيادي داريم كه هم آموزنده س و هم الهام بخشه 
انگار ذوق زده شده ام، احساس مي كنم كه مي توانم با يك اشاره تمام شهر را به جنبش درآورم. چراغهاي پرنور كاميوني كه از بندر مي آيد، حاشية جاده 

و درازاي لوله هاي كنار جاده را روشن مي كند. صداي كاميون، در سكوت شب كه همة صداها فرو افتاده است، پرتوان تر است. 
- چه وخت بايد شروع كنيم؟

مي گويم
- امشب تا صب، اعلاميه چاپ ميشه. فردا بايد تموم ريسندگي زير اعلاميه سفيد بشه. 

شب از نيمه گذشته است كه به خانه مي رسم. در خانه هميشه باز است. هيچوقت در خانه را نمي بنديم. لولاها زنگ زده است و يكي از لنگه هاي 
پوسيدة در به زمين نشسته است. 

با تك پا مي روم تو اتاق. لباسم را بيرون مي آورم. از اتاق مي زنم بيرون و جلو اتاق پدرم دراز مي كشم. 
آسمان بلند است. ستاره ها پر نور و درخشانند. صداي جيرجير تخت بلورخانم به گوشم مي نشيند. 

لباس كار مي پوشم و قاطي بچه ها مي روم تو ريسندگي.
تمام كارگاه، سالن غذاخوري، راهروها و حياط بزرگ و پر درخت ريسندگي پر مي شود اعلاميه. حتي چند اعلاميه هم به در اتاق رئيس كارخانه،   اتاق 

رئيس حسابداري و اتاق جلسات هيأت مديره چسبانده ايم. 
تمام كارگاه، سالن غذاخوري، راهروها و حياط بزرگ و پر درخت ريسندگي پر مي شود اعلاميه. حتي چند اعلاميه هم به در اتاق رئيس كارخانه،   اتاق 

رئيس حسابداري و اتاق جلسات هيأت مديره چسبانده ايم. 
تمام كارگاه، سالن غذاخوري، راهروها و حياط بزرگ و پر درخت ريسندگي پر مي شود اعلاميه. حتي چند اعلاميه هم به در اتاق رئيس كارخانه،   اتاق 

كار اعتصاب بالا نمي گيرد. مديرعامل كوتاه مي آيد. هيأت مديره كارخانه و نمايندگان كارگران، دور يك ميز مي نشينند. روز اعتصاب است. كارگران، 
رئيس حسابداري و اتاق جلسات هيأت مديره چسبانده ايم. 

كار اعتصاب بالا نمي گيرد. مديرعامل كوتاه مي آيد. هيأت مديره كارخانه و نمايندگان كارگران، دور يك ميز مي نشينند. روز اعتصاب است. كارگران، 
رئيس حسابداري و اتاق جلسات هيأت مديره چسبانده ايم. 

دسته دسته، زير درختها نشسته اند تا جلسه تمام شود. چهل دقيقه بيشتر طول نمي كشد كه نمايندگان كارگران با چهره هاي شاد از اتاق مي زنند بيرون و 
اعلام مي كنند كه 

- كارگراي اخراجي برميگردن سركارشون. بازداشتيام آزاد ميشن و شير ساعت ده صب رو كارخونه ميده
يكهو غريو هلهله بلند مي شود. كارگران هيجوم مي برند و نمايندگان خود را رو دوش مي گيرند و شادي مي كنند. 

محوطة كارخانة ريسندگي، در يك چشم به هم زدن، به يك پارچه شور و شادي بدل مي شود. 
*
*

علي شيطان خيلي هوام را دارد. وقت و بي وقت سر راهم سبز مي شود. گهگاه احساس مي كنم كه دارد تعقيبم مي كند. كاري كرده است كه هرلحظه 
حضورش را در ذهنم احساس كنم، تا حالا دم به تله نداده ام. گمان كنم برايم خوابهايي ديده است

- خالد چطوري؟
اسمم را ياد گرفته است

- خوب تو ريسندگي شير دودكردي ها
كي بهش گفته است؟

گاهي با دوچرخه است و گاهي پياده و هميشه، پشت نيمتنه اش بالا جسته است. 
از كنارم رد مي شود و بدجور نگاهم مي كند. بهش لبخند مي زنم. خوش ندارم حتي دو كلمه باش گفتگو كنم. هميشه طوري از كنارش رد مي شوم كه 

پرش به پرم نگيرد. 
يك هفته مي شود كه سيه چشم را نديده ام. از هفتة قبل كه تو باغ ملي ديدمش. به گمانم روز سه شنبه بود. عصر بود. با بهرام بود. نشسته بودند رويكي 

از نيمكتهاي باغ ملي. 
حالا هروقت ببينمش دست و پايم را گم مي كنم. خودش هم دستگيرش شده است. رنگم مي پرد. قلبم بنا مي كند به تند زدن. گلويم خشك مي شود. 

حرف زدنم رگدار مي شود. 
باز غافلگيرش مي كنم. يكهو جلوش سبز مي شوم. باهم حرف مي زنيم 

- حالتون چطوره؟
- خوبم 

- پاتون خوب شد؟
- خوب خوب

مي نشينم كنارش. سكوت مي كنم. به همديگر نگاه مي كنيم. لبخند مي زند وسرش را مي اندازد پائين. دلم مي زند. چه هوسي كرده ام براي بوسيدنش. چه 
غوغايي تو دلم بپا شده است. تمام جانم شور و اشتياق شده است. اگر جلو خودم را نگيرم بعيد نيست كه يكهو بغلش كنم و به تمام تنش بوسه بزنم. 
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دلم مي خواهد صورتم را فروكنم تو موهاش و بو بكشم. دلم مي خواهد آنقدر لبانش را ببوسم كه خون بيايد. باز نگاهم مي كند. يك لحظه نگاهمان درهم 
مي شود. هر دو لبخند مي زنيم و هردو، سرمان را مي اندازيم پائين. يكهو مي بينم كه علي شيطان بالاي سرم ايستاده است. نگاه سبزش را دوخته است به 

سيه چشم و لبخند بي مزه اي لبانش را كش آورده است. مي خواهم بلند شوم و با مشت بگذارم تو چانه اش. نگاهم مي كند و حرف مي زند.
- فكر نمي كردم يه جوون بي سر و بي پا كه پائينا شهر زندگي مي كنه بتونه با يه دختر ماماني روهم بريزه

تا بناگوش سرخ مي شوم. نمي توانم جلو خودم را بگيرم. از دهانم مي پرد
- حرف دهنتو بفهم

علي شيطان جا مي خورد و لبخند از لبش مي پرد 
- چي گفتي؟

رنگ سيه چشم شده است عين كاه. بلند مي شود،   نگاهم مي كند،   به زور لبخند مي زند، سرتكان مي دهد و با بهرام راه مي افتد. 
دندانهام روهم فشرده مي شود. رگهاي گردنم تند مي شود. خون خونم را مي خورد

- چطور تورش زدي؟
اگر بتوانم يك جوري قبض هاي "يك روزدرآمد" را از تو جيبم سربه نيست كنم،   باش گلاويز مي شوم. بايد به خودم مسلط باشم. حرف آمده است تا 

پشت دندانهام. آب دهانم را قورت مي دهم. حرفم را مي خورم. 
به پشتي نيمكت تكيه مي دهم، پام را مي اندازم روپام و ته باغ ملي را نگاه مي كنم. 

علي شيطان پا به پا مي شود. بعد مي نشيند كنارم. زير چشمي نگاهش مي كنم و لبم را گاز مي گيرم. 
علي شيطان سيگاري مي گيراند و بادودش بازي مي كند. تكان مي خورم كه بلند شوم. مچ دستم را مي گيرد. 

- حالا بشين
- ميخوام برم

- خيلي خوب... يه دقه صبركن
نرم ادامه مي دهد 

- ما ميتونيم با هم دوست باشيم
از كوره درمي روم. مچ دستم را از دستش رها مي كنم و تند حرف مي زنم 

- من به آدم كون پتي هستم كه پائينا شهر زندگي مي كنم، ولي تو به صاحب منصبي... چطور ميخواي با هم دوست باشيم؟
مي زند زير خنده. بلند مي شوم

- خيلي ناراحت شدي ها؟
پيشاني ام عرق كرده است. شقيقه هام مي زند. سرم دارد درد مي گيرد. دود سيگار تو سبيل علي شيطان گير مي كند و با سبيل قاطي مي شود و عينهو ان 

سگ دودي رنگ مي شود. چشمهايش به دو 1پولك سبز شيشه اي مي ماند. دماغش سرخ است. گونه هاش گوشتي است
- باهمه اين حرفا، اگه دلت ميخواد مي تونيم دوست باشيم

بي اين كه حرف بزنم، راه مي افتم. بدجوري بهم پيله كرده است. هرطور كه شده بايد پرش را از پرم جدا كنم. اگر اينطور پيش برود،   يك روزي حسابي 
شاخ به شاخ مي شويم و آنوقت برايم دردسر درست خواهد شد. 

تاريك شده است كه مي رسم به خانه. يكهو بچه هاي محله هو مي كشند و از خانه هيجوم مي آورند بيرون. سر و صداي بچه ها قاطي هم است. رحيم 
خركچي با چوب دنبالشان كرده است. رضوان ايستاده است كنار حوض و پاشنة دهان را كشيده است.

- تو كه نميتوني خرجي منوبدي، بايد كه كلاه قرمساقي سرت بذاري 
انگار كه زده است به سيم آخر.

رحيم خركچي،   بچه ها را رها مي كند و هجوم مي برد به رضوان. خون چشمهايش را گرفته است. خواج توفيق جلوش را مي گيرد. مش رحيم داد 
مي زند 

- زنيكه زير سرش بلند شده 
خواج توفيق، رحيم خركچي را مي كشد كنار 

- مشتي رحيم قباحت داره 
رضوان جيغ مي كشد

- الان ميرم كلانتري تكليفمو روشن كنم
- برو... د برو... منو كشتي ... د برو گورتو گم كن

همسايه ها تازه فانوس را گيرانده اند. صنم زير بال رضوان را مي گيرد. خواج توفيق، رحيم خركچي را مي كشد به طرف اتاق. دهان مش رحيم كف 
كرده است

- انگشت نشون هركسوناكس شدم. شاطر حبيب كنايه ميزنه. بچه ها،   هو ميكنن،   مهدي بقال خندة معني دار ميكنه... عجب غلطي كردم 
خواج توفيق، رحيم خركچي را مي برد تو اتاق و زير گوشش حرف مي زند

- خب ردش كن بره... اين كه عزا نداره
مش رحيم براق مي شود

- ردش كنم؟... جونشو مي گيرم
- پس بايد باش بسازي

- هرچي بهش ميگم زن با آبروم بازي نكن انگار نه انگار... يه عمر بي سرو صدا زندگي كردم... حالا،   اين آخر عمري...
يكهو رضوان هجوم مي برد تو اتاق كه چادرش را بردارد. رحيم خركچي، جست مي زند و چادر را از دستش مي گيرد

- خيال كردي
رضوان چادر را مي كشد، رحيم خركچي مي گذارد تو گوشش. رضوان پرت مي شود و رو زمين مي غلتد. دامنش بالا مي رود. رضوان جيغ مي كشد. بچه ها 
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باز ريخته اند تو خانه. رحيم خركچي دنبالشان مي كند
- مادر به خطاها... آدم نميتونه حتي تو خونه خودش گه بخوره؟

بچه ها شكلك در مي آورند و هو مي كشند و هجوم مي برند به طرف در خانه. صنم باز مچ رضوان را مي گيرد و ازاتاق مي كشدش بيرون. خواج توفيق،   
رحيم خركچي را مي نشاند جلو اتاق. چوب را از دستش مي گيرد و چپق را چاق مي كند و مي دهد به دستش

- مشتي رحيم اين زن به درد تو نمي خوره
رحيم خركچي جاي خودش غرغر مي كند. حسني، همراه الاغها از كوره پزخانه مي آيد و پشت سرش عموبندر است كه گاري را مي راند توخانه و 

سلام مي كند. 
عموبندر، خيلي تكيده شده است.

رضوان، جلو اتاق آفاق مي نشيند و زنجمور مي كند. آفاق كنار منقل چندك زده است و ذغالهاي نيم گرفته را باد مي زند. بانو، جلو اتاق صنم را جارو 
مي كند. بانو، رنگ وروئي گرفته است. سه هفته ديگر براي كرمعلي عقدش مي كنند. 

*
*

پدرم نوشته است كه اول پائيز سرمي زند و اگر كار و كاسبي خوب بود مي ماند. اينطور كه پيداست، اين روزها،   از روبراه شدن كار و كاسبي اصلاً 
خبري نيست. تو هر قهوه خانه كه نگاه كني،   دسته دسته بيكارها نشسته اند و غم كلاف مي كنند. تصفيه خانه خوابيده است. بازار بيشتر كساد شده است 

و گشنگي دارد به خيلي ها زور مي آورد. 
تا پيچ راديو را باز مي كني، صداي لرزان رئيس دولت است كه براي مردم حرف مي زند و از مردم كمك مي خواهد. نمايندگان رئيس دولت آمدند و 
– به قول مردم – انگليسي ها را ريختند به دريا. كشتي جنگي انگليسيها،   دمش را انداخت رو كولش و رفت ولي هنوز از روبراه شدن زندگي خبري 
نيست. فكر كرده ام كه تو ريسندگي كاري دست و پاكنم. هم به بچه ها نزديكتر هستم و هم اينكه اول پائيز،   بهتر مي توانم درس خواندن شبانه را شروع 
كنم. فكرم را به شفق و پندار مي گويم. دست وپائي مي كنند كه دستم را تو ريسندگي بند كنند ولي اين روزها، كار ريسندگي چنان زار است كه امروز 

نه، فردا، بايد درش را تخته كنند. 
باز خبرهاي تازه رو زبان ها افتاده است

- انگليسيا قصد دارن به هيأت بفرستن كه قرارداد تازه ببندن 
- هيأت استو كسو ميگي؟

- خوب بله ... خيال مي كنم پيشنهادشون م چندون بد نباشه... پنجاه- پنجاه
- چه خوش باوري برادر؟

- بنظر تو عيبي داره؟
- خيال مي كني ما حريف حقه بازي انگليسيا مي شيم؟... يادت رفته كه شركت غاصب،   مالياتي رو كه بابت نفت به دولت انگليس مي داد،  از حق الامتياز 

ما بيشتر بود؟
اما رئيس دولت گفته است كه با انگليسيها قرارداد نمي بندد

- ... خودمون استخراج مي كنيم، خودمون تصفيه مي كنيم، خودمون م ميفروشيم 
- ولي آخه با كدوم كشتي؟... با كدوم سازمان فروش؟

پر بكشد و قابلمه هاي خالي غذا را بردارند و راهي خانه شوند. همين روزهاست كه دسته " پر بكشد و قابلمه هاي خالي غذا را بردارند و راهي خانه شوند. همين روزهاست كه دسته " پر بكشد و قابلمه هاي خالي غذا را بردارند و راهي خانه شوند. همين روزهاست كه دسته  كارگران تصفيه خانه مي نشينند ساية   ديوار تا صداي "فيدوس
دسته از كار بيرونشان كنند. بايد براي پدرم بنويسم كه محكم كاري كند و كارش را از دست ندهد. بايد بنويسم كه وضع از چه قرار است. 

چشم كه باز مي كنم،   مي بينم دارد غروب مي شود. پنج ساعت بيشتر خوابيده ام. لقمة آخري ناهار كه از گلويم پائين رفت چشمم سنگين شد. تمام بعد 
از ظهر، خواب سيه چشم را ديدم. حالا كه يادم مي آيد از لذت پر مي شود. 

براي پدرم كاغذ بنويسم و راه بيفتم. گمان كنم كه گفتگوي امشب ما درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. وقتي كه حرف مي زد، انگار بغض گلويش 
هيأت استوكس" حرف زد كه قرار است بيايند و با دولت مذاكره كنند. 

براي پدرم كاغذ بنويسم و راه بيفتم. گمان كنم كه گفتگوي امشب ما درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. وقتي كه حرف مي زد، انگار بغض گلويش 
هيأت استوكس

براي پدرم كاغذ بنويسم و راه بيفتم. گمان كنم كه گفتگوي امشب ما درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. وقتي كه حرف مي زد، انگار بغض گلويش 
را گرفته بود. از "

- مادر ميخوام براي بابا كاغذ بنويسم. تو سفارشي نداري؟
جميله مي پرد تو دامانم

- بنويس كه دلم براش تنگ شده
مادرم مي گويد كه صاحب دكان آمده است و مطالبة اجاره هاي عقب افتادة دكان را كرده است

- ... گفت اگه تكليفو روشن نكنين، روقفلش قفل مي زنم. 
براي پدرم كاغذ مي نويسم و شلوارم را بپا مي كشم و راه مي افتم. 

چراغهاي خيابان روشن شده است. كمركش خيابان حكومتي نامه را مي اندازم تو صندوق پست و كج مي كنم به طرف بازار خرما فروشها. بوي تلخ 
شاخه هاي بريده شدة بيد، كوچة هيزم فروشها را پر كرده است. كارون بازهم بالاتر آمده است. آب، تيره به نظر مي رسد پندار و بقية بچه ها منتظرم هستند. 
ديكتاتور اسپانيا. بايد با مبارزان اسپانيا " ديكتاتور اسپانيا. بايد با مبارزان اسپانيا " ديكتاتور اسپانيا. بايد با مبارزان اسپانيا  انگار چند دقيقه دير كرده ام. پندار شروع مي كند به خواندن سرمقاله روزنامه. سرمقاله، مطلبي است دربارة   "فرانكو
همدردي كنيم. بايد جلاد اسپانيا را هرچه بيشتر رسوا سازيم و بايد از هرامكان استفاده كنيم تا توطئه هاي فرانكورا براي خفه كردن خلق اسپانيا برملا 

كنيم. 
سرمقاله تمام مي شود. بحث در باره "استخانويستها" درمي گيرد. كار بيشتر "فرد" براي افزايش "توليد". پندار، مجاهدات برجستة "الكسي استخانوف"، 
كارگر نمونة   كشور شوراها را تشريح مي كند. دهانم از تعجب باز مي ماند. دلم مي خواست كه بحث امشب ما،  درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. 
هيأت استوكس" را نمي پذيرد. ميخواستم از حيله هاي استعمارگرانة انگليسيها، هرچه بيشتر آگاه 
كارگر نمونة   كشور شوراها را تشريح مي كند. دهانم از تعجب باز مي ماند. دلم مي خواست كه بحث امشب ما،  درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. 

هيأت استوكس
كارگر نمونة   كشور شوراها را تشريح مي كند. دهانم از تعجب باز مي ماند. دلم مي خواست كه بحث امشب ما،  درباره سخنراني اخير رئيس دولت باشد. 

دلم مي خواست حالي ام شود كه چرا دولت پيشنهاد "
شوم. آخر، اين روزها، مهمترين مسأله ما همين است. موضوع را به پندار مي گويم. نگاهم مي كند. چند لحظه سكوت مي كند و بعد، خيلي آرام و خلاصه 
را نمي پذيرد. ميخواستم از حيله هاي استعمارگرانة انگليسيها، هرچه بيشتر آگاه 
شوم. آخر، اين روزها، مهمترين مسأله ما همين است. موضوع را به پندار مي گويم. نگاهم مي كند. چند لحظه سكوت مي كند و بعد، خيلي آرام و خلاصه 
را نمي پذيرد. ميخواستم از حيله هاي استعمارگرانة انگليسيها، هرچه بيشتر آگاه  دلم مي خواست حالي ام شود كه چرا دولت پيشنهاد 
شوم. آخر، اين روزها، مهمترين مسأله ما همين است. موضوع را به پندار مي گويم. نگاهم مي كند. چند لحظه سكوت مي كند و بعد، خيلي آرام و خلاصه 

دلم مي خواست حالي ام شود كه چرا دولت پيشنهاد 

مي گويد كه اين قضيه بايد در "بالا" بررسي شود! لابد پندار حق دارد. چون، هرچه نباشد، خيلي بيشتر از من از اين چيزها سردرد مي آورد. 
www.hektips.comاتاق روبام است. پنجره اش رو به كارون است. صداي پر خروش كارون مي آيد. هوا گرم است. كبة در خانه به شدت كوبيده مي شود. پندار از حرف  @Hektips



زدن باز مي ماند. به همديگر نگاه مي كنيم. پائين، يك پيرزن هست و يك زن جوان. شوهر زن جوان با ما تو جلسه است. خانه، آنقدر فسقلي است كه 
اگر بچه دار شوند جاشان تنگ خواهد بود. 

بلند مي شوم و از پنجره نگاه مي كنم. صداي كوبيدن در قطع مي شود. حالا، صداي پاست كه سريع از پله   ها بالا مي آيد. از اتاق مي زنيم بيرون. با پيمان 
سينه به سينه مي شويم. نيمه نفس است

- يالا... زود اينجارو خالي كنين... خيلي زود...
و به سرعت مي گردد و از پله ها مي رود پائين و از خانه بيرون مي زند. 

ما  بيرون. زن جوان و شوهرش،   در خانه را پشت سر  از در خانه مي رانيم  پله ها سرازير مي شويم و  از  كتابها را و روزنامه ها را تقسيم مي كنيم و 
مي بندند. 

از تو كوچة هيزم فروشها صداي پا مي آيد. تا انتهاي باريكة سنگفرش چسبيده به ديوار مي رويم. پيش رويمان تا دوردستها، آب تيرة كارون گسترده 
شده است. صداي كارون تهديد كننده است. موجهاي پي در پي به پا بست باريكه سنگفرش كوبيده مي شود. راهي نداريم. مي زنيم به آب و مي رانيم به 
طرف صخره بزرگي كه پيش رويمان است. آب تا زانو است. ماسه زير پاهامان خالي مي شود. موج كه مي آيد، آب تا كشالة   رانمان مي رسد. مي رسيم به 

صخره. در پناهش قوز مي كنيم. 
از كوچه هيزم فروشها، پنج نظامي بيرون مي آيد. چهره هاشان را نمي بينم. نگاهمان ياري نمي كند كه تاريكي را بشكافيم. مچ دست پيمان تو مشت يكي 

از نظامي هاست. نفس تو سينه هامان حبس شده است. هوهوي پرتوان كارون تو گوش هامان است. صداي پيمان با صداي آب قاطي شده است. 
- ... با من چيكار دارين؟

نظاميان، كبة در خانه را مي كوبند. درخانه باز مي شود. چهارتا از نظاميان هچوم مي برند تو خانه. پيمان را همراهشان مي كشند. يكيشان جلو در خانه 
مي ماند. 

پشت سرمان يك صخرة ديگر هست. يكي يكي مي رويم به طرفش. هوا تاريك تاريك شده است. از پناه صخرة دوم مي رويم به طرف شيب ماسه اي 
ساحل كارون و با دست و پا تقلا مي كنيم كه از شيب تند بالا بكشيم. چندبار، ماسة   زير پاهامان خالي مي شود و سر مي خوريم پائين. حالا، حتي طرح 
قامت نظامي را كه روبروي خانه ايستاده است هم نمي بينيم. هرطور شده خودمان را بالا مي كشيم و از پناه ديوار خانه هاي ساحلي مي رانيم و عاقبت تو 
خيابان خرما فروشها سردر مي آوريم. مي ايستيم تو تاريكي و از دور، به دهانة كوچة   هيزم فروشها نگاه مي كنيم. چراغهاي خيابان خرمافروشها، جا به جا،   
خاموش است. جلو كوچة هيزم فروشها، يك اتومبيل نظامي ايستاده است. ناگهان نظاميان از كوچه هيزم فروشها بيرون مي زنند. پيمان همراهشان است. 

چند لحظه مي ايستد و بعد، پيمان را رها مي كنند و سوار اتومبيل مي شوند و دور مي زنند و مي رانند به طرف بالاي شهر. 
*
*

ناصر دواني قرض و قوله كرد و دور زمينش را ديوار كشيد. اسباب و اثاثه اش را جمع كرد و رفت كه تو خانة خودش زندگي كند. گويا يك گاو هم 
خريده است كه زنش ماست ببندد و كمك خرج و اقساط ماهانة   بانك باشد. گمان كنم اگر زور به تنبانش بيايد، دوباره راهي كويت شود. 

كرمعلي، اتاق ناصردواني را اجاره كرده است. قرار است با آب آهك سفيدش كند. شب جمعة   ديگر، عقد و عروسي باهم است. از حالا دارند تدارك 
مي بينند. صنم و روپا بند نمي شود. كرمعلي رفته است و از بازار حراج يك شلوار و يك نيمتنه خريده است. رنگ نيمتنه، كمي تندتر از رنگ شلوار است. 

شلوار شيرشكري رنگ است ولي نيمتنه،   قهوه اي باز مي زند. 
آفاق، يك قوارة ساتن سبزرنگ داده است كه براي بانو بدوزند. عصر، بانو را عقد مي كنند و شب هم، عروسي است. 

چند تا از فاميلها را به ناهار و شام دعوت كرده اند. ساز و دهليها را هم خبر مي كنند. قرار است كه رضوان، زن مش رحيم، بانو را بند بيندازد و مشاطه اش 
كند. همه چيز روبراه است.

از خواب كه بيدار مي شوم، آفتاب تو حياط پهن است. ريشم را مي تراشم و شلوارم را مي پوشم كه از خانه بزنم بيرون. بوي ترياك خواج توفيق تمام 
برنج و يا چاي را جوش – برنج و يا چاي را جوش – برنج و يا چاي را جوش  حياط را پر كرده است. تا لنگ ظهر مي نشيند پاي منقل. آنوقتها، گاه گداري مي رفت بازار و دلالي مي كرد. يكي دو معاملة خرما 
مي داد و صنار – سه شاهي كاسب مي شد. اما حالا پاك از بازار بريده است و نشسته است پاي منقل و گوشش هم به غرزدن هاي آفاق بدهكار نيست. 

رحيم خركچي رفته است كوره پزخانه. رضوان، كلة سحر زده است بيرون خدا عالم است كي بيايد. آفاق، شب نيامده است خانه. گاري عموبندر جلو 
كبوترخانه نيست. مادرم تو اتاق است. بلورخانم آهسته صدام مي كند. از جلو در خانه، راهم را كج مي كنم و مي روم تو اتاق بلورخانم. لنگه هاي در اتاق 

را جفت مي كند و سينه به سينه ام مي ايستد. 
ازش مي پرسم

- چيكارم داري؟
با صدايي كه لرزه دارد مي گويد

- تو خيلي بد شدي خالد
- بد شدم؟

- ديگه اصلاً منو از ياد بردي
- بد شدم؟

- ديگه اصلاً منو از ياد بردي
- بد شدم؟

مي خواهم راه بيفتم و از اتاق بروم بيرون. دو دستي مچ دستم را مي گيرد
- يه دقه صب كن... كارت دارم...

سست مي شوم
- ول كن بلورخانم... همسايه ها حرف درميارن

- هيچكس نديد كه اومدي تو 
- ولي وختي برم بيرون ميبينن

- حالا تا بري
مچم را محكم گرفته است. شهوت، چشمهايش را پر كرده است. صدايش مي لرزد. دگمه هاي يقه اش را باز مي كند. سينه بند نبسته است. با اين سن و 

سال، سينه اش هنوز، سفتي و برجستگي سينة دخترها را دارد. 
www.hektips.com @Hektips



يكهو حلقم خشك مي شود. مي پرسم
- چيكار داري مي كني؟

مي گويد
- امروز عصر امان آقا ميره شوش

- خب، بره
- شب ميباس بياي

سرم را مي اندازم پائين
- بلور خانوم، من قسم خوردم

خودش را مي چسباند به سينه ام و تا بخواهم تكان بخورم، دستهايش را دور كمرم حلقه مي كند و نرمي شكمش را روشكمم احساس مي كنم
- ميباس امشب بياي... بايد بياي... بايد...

پشت سرهم، گردنم را مي بوسد و حرف مي زند
- اگه نياي خودمو مي كشم... بايد بياي...

تقلا مي كنم كه از حلقه دستهايش رها شوم
- بلورخانوم... بده... اگه همسايه ها...

مهلتم نمي دهد حرفم را تمام كنم. بلهايش را مي نشاند رو لبهايم. سر تا پا شهوت شده است. زانوهايش مي لرزد. شكمش را به شكمم فشار مي دهد و نرم 
نرمك مي جنبد و تند و تند به گونه ها و گردن و لبهايم بوسه مي زند. كم كم تحريك مي شوم. دستهايم را دور كمرش حلقه مي كنم. صورتم را مي چسبانم 
به سينه اش. نوك پستانش را آهسته گاز مي گيرم. بلورخانم ناله مي كند. التماس مي كند. حرف تو گلويش گره مي خورد. هردو سست مي شويم. به زانو 
مي نشينيم. بعد، دراز مي كشيم. پيراهنش را با سرانگشت بالا مي كشم. تنكه نپوشيده است. روكفل لختش دست مي كشم. صاف و داغ است. هردو دستم 

را دور رانها و كفلش حلقه مي كنم و سخت بهش مي چسبم.
حالا بلورخانم قرمز شده است. خيس عرق شده است. نفسش داغ داغ است. دستش مي رود به كمربندم. آهسته بازش مي كند. باد، لنگة در اتاق را تكان 

مي دهد. لاي لته هاي در اتاق باز مي شود. حياط پيداست. كمي خودم را جمع مي كنم. صدايم مي لرزد. بهش مي گويم
- بلورخانوم، در اتاق باز شد

نمي خواهم رهايم كند. شلوارم را مي كشد پائين
- بلورخانم، آبروريزي ميشه

تكان مي خورد. به سختي بلند مي شود. مي رود و لنگه هاي در اتاق را مي بندد و چفت را مي اندازد. تابرگردد، بلند مي شوم. مي آيد و سينه به سينه ام 
مي ايستد

- نه بلورخانوم... نه!... حالا نميشه
يكهو وا مي رود. سرخورده نگاهم مي كند. كمربندم را مي بندم. زانوهاش سست مي شود. مي نشيند و آرام بنا مي كند گريه كردن 

- چرا گريه مي كني؟
حرف نمي زند. هق هق مي كند. از لاي درز در،   تو حياط را نگاه مي كنم. صنم كوني تا پاله هاي خشك را رودوش گرفته است و از پله هاي بام مي آيد 

پائين. 
زن محمد ميكانيك نشسته است كنار حوض و ظرف مي شويد. دامنش جمع شده است. تنكه اش پيداست. رانهايش پر است. رنگشان عين رنگ مهتاب 
است. از جلو در كنار مي كشم. بلورخانم ساكت شده است دارد دگمه هاي پيراهنش را مي بندد. بلند مي شود. دامنش را صاف مي كند و با صدائي خفه 

مي گويد 
- برو بيرون

نگاهش مي كنم. باز مي گويد
- برو بيرون

- خيلي خوب بلورخانوم
- همين حالا

- يه دقه صبركن... زن محمدميكانيك كنار حوض نشسه
- از اتاق كه رفتي بيرون، ديگه هيچوخ نيگام نكن

دستهايم را مي گذارم رو شانه اش. با اوقات تلخي خودش را كنار مي كشد
- ... آخه حالا نميشد

مي ايستد تو سينه ام
- نميشد؟... اگه ميخواسي حالا تموم شده بود

- اگه كسي سر مي رسيد چي؟
- حالا كه نرسيد

باز مي روم به طرفش. نرم حرف مي زنم
- گفتي كه امان آقا...

از سر راهم مي رود كنار و حرفم را مي برد
- تو كه قسم خوردي

لجم مي گيرد
- آره قسم خوردم... بازم ميگم كه قسم خوردم

مي روم به طرف در. از درز در نگاه مي كنم. صنم رفته است تو اتاق. زن محمدميكانيك دارد ظرف ها را آب مي كشد. آب شتك زده است به تنكه اش. 
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سرم را مي اندازم پائين و دستهاي بلورخانم را رو پهلوهام احساس مي كنم. از پشت سر بغلم مي كند
- قسم خوردي كه چي؟
با اوقات تلخي مي گويم

- كه ديگه به تو دس نزنم
در حرف زدنش تمنا هست

- امشب بيا... خب؟... بيا... منتظرم
صدايش لرزه دارد. صداي جمع شدن ظرفها را مي شنوم. از درز در نگاه مي كنم. زن محمدميكانيك بلند شده است. ظرفها را برداشته است و دارد مي رود 

به طرف اتاق. دستهاي بلورخانم را از دور كمرم باز مي كنم 
- مياي؟

جوابش نميدهم. چفت در را باز مي كنم. آهسته، لنگة در را عقب مي كشم و تند از اتاق مي زنم بيرون و با تك پا خودم را به مستراح مي رسانم و مي روم 
تو مستراح. نفسم بند آمده است. حس مي كنم كه رنگم پريده است. قلبم تند مي زند. چينهاي پيراهنم را صاف مي كنم. كمربندم را محكم مي بندم و از 
مستراح مي زنم بيرون.. بانو، جلو اتاق ايستاده است و نگاهم مي كند. مادرم از اتاق مي آيد بيرون. چشمش به من مي افتد، مي ايستد. چيشنهاي پيشاني اش 

در هم مي شود
- خالد تو هنوز نرفتي بيرون؟

- نه مادر
و آب دهانم را قورت مي دهم. مادرم مي   رود تو مطبخ. ديگر حرفي نمي زند. از خانه مي روم بيرون. از خيابان حكومتي مي كشم به طرف بالاي شهر. 

يكهو مي بينم كه دور و برخانه سيه چشم هستم. حالا مي دانم كه كدام دبيرستان مي رود و مي دانم چه قوت مي آيد و از كدام خيابان.
با خواروبار فروش اخت شده ام. رگ خوابش را بدست آورده ام. گاهي باهم گپي مي زنيم. از اوضاع حرف مي زنيم و از انگليسيها

- مش باقر، خبرتازه چي داري؟
هرچه از راديو شنيده است برايم مي گويد.

تا سيه چشم از مدرسه بيايد خيلي مانده است. مي رانم به طرف باغ ملي. گشتي مي زنم و بعد مي نشينم رونيمكت. ساية نخل خنك است. پام را مي اندازم 
روپام و مي روم تو خودم. دارم به بلورخانم فكر مي كنم«... اگه امروزكسي سررسيده بود، چه افتضاحي بالاميومد... امان آقا چيكار مي كرد؟ كي روش مي شد 

تو چشاي امان آقا نيگا كنه؟... امان آقا حق داره كه اينهمه كتكش ميزنه . اگه زن من بود گوش تا گوش سرشو مي بريدم...» 
- منتظر دخيره هسي؟

علي شيطان است. دوچرخه اش را تكيه مي دهد به تنة نخل و مي نشيند كنارم. كمي خودم را جمع و جور مي كنم
- ولي خودمونيم ها... خيلي خوش سليقه اي

خون به صورتم مي جهد. يكهو حرف از دهانم مي پرد. صدام خفه است 
- چيكار به كار من داري؟

قصد مي كنم كه اگه شورش را درآورد بخوابانم تو گوشش هرچه بادا، باد. يكهو يادم مي آيد كه توخانه از صد جلد كتاب هم بيشتر دارم. دندانهام را 
روهم فشار مي دهم. بعد، لب پائين را گاز مي گيرم. مي شنوم كه علي شيطان مي گويد

- هيچ... باتو كاري ندارم
پشت نيمتنه اش بالا جسته است. نرم مي گويم

- خب، پس چرا گاهي سربه سرم ميذاري؟
مي زند زير خنده. تقهقهه مي زند. دلم ريش مي شود. اگر مي توانستم، آنقدر گلويش را فشار مي دادم كه سياه شود. 

خودش را مي كشد جلوتر
- من، سربه سر تو نميذارم

- نميذاري؟... هميشه موي دماغم هسي
- راستشو بخواي، از تو خوشم اومده 

چشمهايم را ريز مي كنم
- خوشت اومده؟... از...

علي شيطان خونسرد است. خيلي خونسرد. خنده از لبش نمي برد. مي روم تو حرفم
- آدم عجيبي هستي ها...

و بنا مي كند به حرف زدن
- ببين خالد، من دلم ميخواد باتو دوست باشم. قبول كن كه من آدم بدي نيسم. من خيلي ميتونم كمكتون كنم. از موقعيتم خيلي خوب ميتونم استفاده 

بكنم. ميتونم به راحتي روزنومه هاتونو جابه جا كنم. ميتونم خبراي دست اول بيارم...
چشمهام باز مي شود. يكهو مثل خشت خام آبديده وا مي روم. سخت غافلگير شده ام. خودم را جمع و جور مي كنم

- شما از چي دارين حرف ميزنين؟
مي خندد

- خودتو به كوچة علي چب نزن
بايد خونسرد باشم

- كوچه علي چپ؟... منظورت چيه؟
باز لبخند مي زند

- خوب مي فهمي چي ميگم... اينو ميدونم. منتها به من اطمينون نداري
به ساعت علي شيطان نگاه مي كنم. تا آمدن سيه چشم چيزي نمانده است. بلند مي شوم
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- داري ميري؟
- من نميدونم تو از من چي ميخواي

خنده از لبهايش مي برد. خشك و مقطع مي گويد
- اگه كمكم كني، كمكت مي كنم كه به اون دختره برسي

خنده ام مي گيرد. جلو خودم را مي گيرم. فكر مي كنم كه علي   شيطان چقدر بايد پاردم سائيده باشد. بهش مي گويم
- وختي حاليم شد كه چي از من ميخواي، اگه از دستم براومد، شايد كمكت كنم

راه مي افتم. صداي علي شيطان را از پشت سر مي شنوم
- ولي خالد، ميدونم كه منو، تو بالاخره باهم كنار ميايم

از باغ ملي مي زنم بيرون. علي شيطان سوار بردوچرخه از جلوم رد مي شود
- يه كم تندتر برو كه بهش برسي... مدرسه حالا تعطيل شده

همه چيز را مي داند. لابد تمام كار و كاسبي و زندگي را رها كرده است كه دائم زاغ سياه مرا چوب بزند. بايد حواسم را بيشتر جمع كنم. بي خود اسمش 
را «شيطان» نگذاشته اند. هميشه سربزنگاه حاضر است. انگار مويش را آتش مي زنند. 

باخواربارفروش احوالپرسي مي كنم. چارپايه را مي كشم كنار ديوار كه بنشينم. سيه چشم سر مي رسد. بهش سلام مي كنم
- حالتون چطوره؟

از خواربارفروشي، يك دفتر صدبرگ مي خرد. دستگيرم مي شود كه بهانه است
- حالم خوبه... شما چطورين؟

ديگر حرفي ندارم كه بزنم. سكوت مي كنم. هردو لبخند مي زنيم و هردو سرها را پائين مي اندازيم. ناگهان براي گفتن حرف پيدا مي كنم
- شما كه اون روز، از حرف اون آقاهه ناراحت نشيدين؟

باز لبخند مي زند. دلم از جا كنده مي شود
- نه... چرا ناراحت بشم؟

- ازتون خيلي ممنونم
لبهايش تكان مي خورد، اما حرف نمي زند. بهش مي گويم

- انگار ميخواستين يه چيزي بگين 
مي گويد

- اه... ميدوني؟
حرف را دندان مي زند. انگار دلش نمي خواست بگويد، ولي مي گويد 

- من، از حرف اون آقا فهميدم كه چرا اون روز نشوني خونه تونو ندادين
تا گردن سرخ مي شوم. مي فهمد كه خجالت كشيده ام. تند مي گويد

- ولي خب، مگه چه عيبي داره
گلويم خشك مي شود. اصلاً نمي توانم تو چشمهايش نگاه كنم. چشمهايش آدم را اسير مي كند. سينه ام را از هوا پر مي كنم و هوا را پرصدا بيرون 

- ولي خب، مگه چه عيبي داره
گلويم خشك مي شود. اصلاً نمي توانم تو چشمهايش نگاه كنم. چشمهايش آدم را اسير مي كند. سينه ام را از هوا پر مي كنم و هوا را پرصدا بيرون 

- ولي خب، مگه چه عيبي داره

مي دهم
- بله... به گمون منم عيبي نداره

لبخند مي زند و خداحافظي مي كند.
*
*

كنار سايبان الاغها، اجاق درست كرده اند. هيزمهاي شكسته، جلو اجاقها رو هم كود شده است. صنم دارد برنج آب مي اندازد. تو خانه برو بيائي هست. 
بانو تو اتاق نشسته است و جم نمي خورد. سلماني آمده است و حالا دارد ريش خط خواج توفق را مي زند. عموبندر و رحيم خركچي سر نوبت نشسته اند. 
ريش كرمعلي را سر بينة حمام مي تراشند. آفتاد آمده است بالا. هوا گرم است. حسني، كلة  سحر، الاغها را برداشته است و رفته است كوره پزخانه كه 
زود برگردد. رضوان دارد وسمه و سرخاب و سفيدآب را جور مي كند. يك پايش تو اتاق خواج توفيق است و يك پايش تو اتاق خودش. آفاق اصلاً 
ريش كرمعلي را سر بينة حمام مي تراشند. آفتاد آمده است بالا. هوا گرم است. حسني، كلة  سحر، الاغها را برداشته است و رفته است كوره پزخانه كه 
زود برگردد. رضوان دارد وسمه و سرخاب و سفيدآب را جور مي كند. يك پايش تو اتاق خواج توفيق است و يك پايش تو اتاق خودش. آفاق اصلاً 
ريش كرمعلي را سر بينة حمام مي تراشند. آفتاد آمده است بالا. هوا گرم است. حسني، كلة  سحر، الاغها را برداشته است و رفته است كوره پزخانه كه 

كون زمين نشستن ندارد. آشپز مي آيد تا كم و كسريها را برطرف كند. اجاقها را و هيزمها را و ديگها را ديد مي زند و بالنگونه اي كه رودوش دارد عرق 
پيشاني را مي گيرد. سر و كلة سازدهليها پيدا مي شود. مش رحيم، عموبندر و خواج توفيق نشسته اند ساية ديوار. بساط وافور خواج توفيق را تو اتاق 
رحيم خركچي پهن كرده اند. گروهي از بچه هاي محله، همراه سازدهليها مي ريزند تو حياط. رحيم خركچي چپغش را چاق مي كند. دستة چپق بلند است. 
مش رحيم پرنفس پك مي زند. بعد، انگار كه تو چاه خاكستر ريخته باشي و چاه دم داشته باشد و گرد خاكستر برگشته باشد و از دهانه چاه بيرون زده 
باشد، از دهان رحيم خركچي دود غليظ بيرون مي زند و دستة چپق كه اخرايي روشن است تو دود تيره مي شود و يك لحظه گم مي شود. رضوان از اتاق 
خواج توفيق مي زند بيرون. چادر، سرخورده است و افتاده است روشانه هايش. موي سر رضوان مثل شبق است. زيرنور تند خورشيد برق مي زند. رحيم 

خركچي زير لب غرغر مي كند
- زنيكه فكر نميكنه كه چارتا آدم غريبه تو خونه هس

بلورخانم نشسته است كنار بانو. شرمي دخترانه برچهرة زرد بانو سايه انداخته است. عصر،  عقدش مي كنند و شب هم عروسي است. آفاق يك دور 
چاي مي آورد و به مردها تعارف مي كند. رضوان مي رود تواتاق خودش و با سرومه دان برمي گردد. نگاه آشپز، از در اتاق رحيم خركچي تا در اتاق خواج 

توفيق، همراه رضوان مي گردد. سازدليها مي نشينند ساية  ديوار. بچه ها جلو روي ساز دهليها روپاشنه هاي پا چندك مي زنند. 
آشپز مرد ميانه قدي است كه از سي سال بيشتر دارد. باز عرق پيشاني را با لنگ مي گيرد و هيزمها را با دقت زير ديگها مي چيند و كوره درست مي كند. 
كرمعلي از در خانه مي آيد تو. يك عالمه سبزي رو دوشش است. صنم جلو مي رود و سبزيها را از كرمعلي مي گيرد. رضوان باز از اتاق بيرون مي زند. 

آشپز قد راست مي كند و بانگاه دنبالش مي كند. رحيم خركچي باز غرغر مي كند
- اين زن عاقبت هم كاردس خودش ميده و هم كار دس من
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و چپق را خالي مي كند. 
سر چپق مش رحيم از چوب است. به رنگ اخراي تيره و به بزرگي يك حلقه وافور سه خط ناصرالدين شاهي.

رضوان مي رود تو اتاق بلورخانم. بعد، بلورخانم را صدا مي كند. بلورخانم از اتاق خواج توفيق مي زند بيرون. لبهايش را سرخ كرده است. گونه هايش 
را سرخاب ماليد است. چابك مي رود تو اتاق و بعد، همراه رضوان، هردو از اتاق مي زنند بيرون. آشپز پابه پا مي شود و با صدائي خفه رضوان را صدا 

مي كند
- خواهر، يه عرض مختصر دارم

رضوان مي ايستد. چهره اش پر از شادي و خوشحالي است. پيشاني بلندش عرق كرده است. گونه هايش برق مي زند. آشپز دنبال حرف خود مي آيد 
- خواهر، يه انبر بلند تو اين خونه پيدا نميشه؟

و به رضوان لبخند مي زند. آشپز دو دندان طلا دارد كه تيره شده اند. رضوان لبخند به لب مي گويد
- هرچي ميخواي از مادر دوماد بگير

و با اشاره چشم صنم را نشان مي دهد. رحيم خركچي آتش مي گيرد 
- زنيكه اصلاً قباحت سرش نميشه

و با اشاره چشم صنم را نشان مي دهد. رحيم خركچي آتش مي گيرد 
- زنيكه اصلاً قباحت سرش نميشه

و با اشاره چشم صنم را نشان مي دهد. رحيم خركچي آتش مي گيرد 

تكان مي خورد كه بلند شود. خواج توفيق مچ دستش را مي گيرد 
- بشين مش رحيم. امروز وخت اين حرفا نيس

مش رحيم دمغ است
- آخه اصلاً فكر نميكنه كه چارتا مرد غريبه هس. سرش كه برهنه س هيچ، به مرتيكه م ميخنده. اقلاً بذا بهش بگم چادرشو سركنه، خواج توفيق مش 

مش رحيم دمغ است
- آخه اصلاً فكر نميكنه كه چارتا مرد غريبه هس. سرش كه برهنه س هيچ، به مرتيكه م ميخنده. اقلاً بذا بهش بگم چادرشو سركنه، خواج توفيق مش 

مش رحيم دمغ است

رحيم را مي نشاند. بعد، آفاق را صدا مي كند كه يك دور ديگر چاي بياورد. رضوان سر از اتاق مي كشد بيرون و صنم را صدا مي كند. چادر سرش نيست. 
تنش تو لباس قالب گرفه شده. تا صنم برود تو اتاق،  رضوان آشپز را ديد مي زند. رحيم خركچي از كوره در مي رود و از جايش بلند مي شود

- لعنت خدا بردل سياه شيطون
رحيم خركچي مي رود تو اتاق و رضوان را صدا مي كند. آشپز، چندك مي زند و زير يكي از ديگها را مي گيراند. رضوان از اتاق خواج توفيق مي زند 

بيرون. شعله هاي كوتاه زير ديگ دودآلود است. رضوان بلبل زباني مي كند
- خدايا پناه برتو... بازم پيرمرد صدام كرد

آشپز مي شنود. رش روشانه مي گردد و لبخند مي زند. رضوان مي رود تو اتاق. شعله هاي زير ديگ هنوز دودآلود است. صداي مش رحيم خفه است
- آخه زن، اين چادر وامونده رو سركن، آخه چارتا نامحرم تو خونه هس

صداي رضوان شنيده نمي شود. باز صداي لرزه دار رحيم خركچي است كه از اتاق بيرون مي زند
- زن نذا امروز صدام دربياد. يه خرده خودتو جمع و جور كن. آخه هيا نمي كني تو رو اين مرتيكه مي خندي؟

آشپز خودش را به كر گوشي زده است. هيزمهاي زير ديگ را جابه جا مي كند. شعله پرتوان مي شود. 
اتاق،   دست رحيم خركچي را مي گيرد و از اتاق مي آوردش بيرون. رضوان پشت سرشان است. چادر را رو  خواج توفيق بلند مي شود، مي رود تو 
سركشيده است. رحيم خركچي مي نشيند و چپق ديگر پر مي كند. دستة چپق، شش پهلو است. سرش بيضي شكل است. عينهو تخم بزرگ غازي كه 
رنگش كرده باشي. مش رحيم به چپق پك مي زند و زيرچشمي آشپز را مي پايد. آفاق يك دور ديگر چاي مي آورد. كرمعلي از خانه مي رود بيرون. مادرم 

مي رود تو اتاق خواج توفيق. جميله همراهش است. 
نشسته ام رو چارپايه و تكيه داده ام به ديوار اتاقمان و پايم را روپايم انداخته ام. آفاق برايم چاي مي آورد

- انشااالله عروسي ي خودت خدمت كنم
- خيلي ممنونم آفاق خانوم

پسرخاله رعنا مي آيد. بعد، خاله رعنا مي آيد و بعد، دخترش. دعوتشان كرده اند. مردها تو اتاق بلورخانم ناهار مي خورند و زنها تو اتاق پدرم. خواج 
توفيق رو مي كند به مرد ديلاغي كه سرنا تو دستش است 

- بزن گرمش كن پدرجان
مرد ديلاغ كمرش را با لنگ، سفت مي بندد،   پنبه مي چپاند تو گوشها و مي دمد به سرنا. دهل زن بلند مي شود و تسمة دهل را به گردن مي اندازد. صداي 
دهل بلند مي شود. آفتاب پهن شده است. كم كم، بچه ها از محله هاي ديگر مي آيند و جمع مي شوند دور سازدهليها. رضوان از اتاق مي آيد بيرون. باز چادر 
رو دوشش است. زبانه هاي آتش،  زير ديگ بالا كشيده   اند. از در ديگ بخار برمي خيزد. آشپز برنجها را خالي مي كند تو ديگ. آب كف مي كند. حياط 
شلوغ است. صداي سرنا و دهل،   تمام محله را روسر گرفته است. رحيم خركچي بلند مي شود. مي رود و بازوي رضوان را مي گيرد و از جمع، كنارش 

مي كشد
- صد دفه بهت گفتم كه چادر وامونده تو سركن.

رضوان غر مي زند
- آخه، كي ديگه به منو تونيگا ميكنه كه اينهمه جز مي زني

صداي مش رحيم مي لرزد
- زن، از خدا شرم كن

عموبندر دست رحيم خركچي را مي گيرد
- مشتي بيا بريم بيرون يه گشتي بزنيم

رضوان التماس مي كند
- آره عموبندر، ترو به خدا ببرش بيرون كه امروز بتونيم يه نفس بكشيم 

رگهاي گردن رحيم خركچي تند مي شود. آشپز كفگير را مي گذارد كنار ديوار. جماعت را دور مي زند و مي آيد و مي ايستد كنار خواج توفيق. حالا دارد 
رضوان را و رحيم خركچي را زيرچشمي مي پايد. صنم خودش را مي اندازد ميان معركه و بنا مي كند به رقصيدن. يك رشته موي سفيد از زير چارقدش 
بيرون زده است. پيشاني و گونه هاي صنم خيس عرق شده است. بچه ها دست مي زنند. آب ديگ جوش آمده است. آرام آرام، حبابهاي آب از ته ديگ 
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مي آيد بالا و در سطح آب مي تركد. رحيم خركچي حرف مي زند. صديش را نمي شنوم. صداي دهل و سرنا تا هفت محله مي رود. حالا رگهاي گردن 
مش رحيم كبود شده است. رضوان تند تند دستش را تكان مي دهد و حرف مي زند رحيم خركچي دست رضوان را مي گيرد و مي كشدش به طرف اتاق. 
چادر از سر رضوان رها مي شود. صداي دهل پر توان تر شده است. ديگ جوش آمده است. سطح آب قل مي زند. رضوان چادرش را مي گيرد و روزمين 
به دنبال خودش مي كشد. صداها قاطي شده است. مش رحيم فرياد مي كشد. صداي سرنا اوج مي گيرد. رضوان نفرين و ناله مي كند. خواج توفيق خودش 
را مي رساند به مش رحيم. صنم دارد مي رقصد. بچه ها دست مي زنند. حالا زبانه هاي آتش تمام ديگ را در برگرفته اند. رضوان دوبامپي مي كوبد رو سينة 
رحيم خركچي. قلهاي درشت آب، قلوه كن، از جا كنده مي شود و مي تركد و تا لب ديگ بالا مي آيد. چهره مش رحيم تا گردن قرمز شده است. لاله هاي 
گوشش سفيدي مي زند. خواج توفيق بازوي رحيم خركچي را مي گيرد. صنم روپا بند نمي شود. مي رقصد و دور مي گردد. ضربه هاي سنگين دهل، پردة 
گوش را آزار مي دهد. دست رحيم خركچي مي رود پر شال. هنوز رضوان با مشت به سينة استخواني مش رحيم مي كوبد. زبانه هاي آتش از دهانه ديگ 
بالا زده است. مش رحيم چپق را از پر شال بيرون مي كشد. حالا رضوان به سروسينة خود مي زند. موي سرش پريشان شده است. صنم، سرتا پا خيس 
عرق شده است. صورتش گل انداخته است، با صداي سرنا و ضربه هاي طبل، فرز و چابك مي رقصد. رحيم خركچي چپق را تكان مي دهد. رضوان 
صورت خود را چنگ مي اندازد. آب ديگ بالا مي آيد و سر مي رود. مش رحيم با سر چپق مي كوبد به گيجگاه رضوان. رضوان نقش زمين مي شود. آب 

ديگ شعله ها را خاموش مي كند و رضوان، انگار كه سالهاست مرده است. 
هنوز ضربه هاي دهل مي تركد و صنم مي رقصد و صداي سرنا اوج مي گيرد و پسرخاله رعنا، جست مي زند و مچ رحيم خركچي را مي گيرد. 

*
*

مي روم ملاقات رحيم خركچي. جلو ميله هاي اتاق ملاقات غوغاست. عين ميدان مالفروشها. صداها تو هم است. براي مش رحيم سيگار مي برم. حالا 
ديگر چپق نمي كشد. حرف كه مي زند، چشمهايش پر مي شود اشك

- مي بيني خالد؟...
دلداريش مي دهم

- ... مي بيني خالد آخر عمري چه بلايي سرم اومد؟
ريشش بلند شده است. سبيلش از دود سيگار زردي مي زند. سرش تراشيده است و چشمهاش گود افتاده است. 

مي پرسد
- از حسني و ابرام چه خبر؟

خيالش را راحت مي كنم
- پيش دائيشون هستن

مش رحيم لباس راه راه زندان پوشيده است. عروسي كرمعلي عقب مي افتد
- خواهر بخت بدرو كه تو بازار نميفروشن

صنم غصه دار است
- آدم بدبختو از گردة شتر، كوسه ميزنه

ابراهيم مي آيد و دست مي اندازد روخرت و پرتهاي رحيم خركچي. الاغها را برمي دارد و مي برد بازار مالفروشها. بعد، اتاق را خالي مي كند و حسني را 
مي برد همراهش. حسني، بسكه گريه كرده است ناي حرف زدن ندارد. 

هوا حسابي گرم شده است. حتي يك علف هرز هم نمي جنبد. شرجي است. ناشتائي مي خورم و بلند مي شوم
- مادر. من امشب نميام خونه

يكهو بهتش مي زند. لبهايش روهم فشرده مي شود. پرسنده نگاهم مي كند. بعد مي گويد
- گفتي شب نمياي خونه؟

آهسته مي گويم
- نه مادر... نميام

مي آيد جلو
- كجا ميخواي بري؟

كمربندم را مي بندم و مي گويم
- بندر

مادرم سكوت مي كند. نگاهش با نگاهم درهم شده است. لبهاش به سنگيني سرب روهم نشسته است. دور دهانش چين افتاده است. موي سرش دارد 
خاكستري مي شود. آرام حرف مي زند. انگار باخودش است

- من دلواپسم خالد
- دلواپس مادر؟ ... واسه چي؟

پر صدا نفس مي كشد
- دلواپس كارات...

و به تاقچه اشاره مي كند
- ... اين كتابا... اونائي كه تازه باهاشون آشنا شدي... من مي ترسم خالد

لبخند مي زنم. تو چشمهايش نگاه مي كنم و مي گويم
- چرا مي ترسي مادر؟... مگه من چيكار مي كنم؟

آه تو گلويش مي شكند و حرف مي زند
- دلم گواه ميده كه كار درستي نمي كني

بغلش مي كنم و گونه هاش را مي بوسم
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- به دلت بد نيار مادر...
صدايش پست مي شود

- تو هنوز زندگي رو نميشناسي خالد... تو هنوز خيلي جووني... تند
مي گويم

- ميدونم مادر، ميدونم. خدا بخواد از اول پائيز درس ميخونم... آخه اگه آدم سواد نداشته باشه، هيچ جا راش نميدن
باز به گونه هايش بوسه مي زنم

- چقدر به پدرم گفتم بذار درس بخونم
رهاش مي كنم

- شايدم شب برگشتم مادر
آهسته مي گويد

- خدا پشت و پناهت 
جميله را مي بوسم. لبهاي مادرم تكان مي خورد. انگار ورد مي خواند. بهش لبخند مي زنم و از اتاق مي زنم بيرون. 

خيابان حكومتي خلوت است. موي سفيد مادرم از ذهنم جدا نمي شود. چشمان گود افتادة پدرم از ذهنم جدا نمي شود. صدايش تو گوشم است
مرد اونه كه وختي بزني پشت شونه ش، گرد و خاك بلند شه

لبهاي پدرم با متانت روهم " لبهاي پدرم با متانت روهم " لبهاي پدرم با متانت روهم  دوماه ديگر مي آيد. لابد لاغرتر شده است. لابد پيرتر شده است "... آدم خيال مي كنه كه نوكر عرباس و عربا نوكر انگليسيا...
مي لغزد "... اينجا پول هست ولي با خفت و خواري..." ناصر دولتي تو چار ديواري خانه اش يا اتاق ديگر زده است و داده است به اجاره نشين 

آدم بايد زرنگ باشه... زرنگ... به فرنگي گفتم "گود مي سن.." خنديد و زد پشت قفام و حقوقمواضاف كرد... آدم بايد زرنگ باشه... 
خيابان پهلوي خلوت است. جا به جا،   تك و توكي آدمها رفت و آمد مي كنند. پيراهنهاشان خيس عرق است و به گرده هاشان چسبيده است.

تو كتابفروشي مجاهد كسي نيست. پيمان نشسته است و روزنامه مي خواند. شفق از پشت دكان مي آيد بيرون. لبخند به لب مي گويد
- اومدي؟

- آره
دست همديگر را مي فشاريم. پنجه ام تو كف بزرگش گم مي شود. احساس امنيت مي كنم

- چمدون پشت مغازه س...
با هم مي رويم پشت دكان كه انباري از كتاب است. گرده ام و پيشاني ام به عرق نشسته است. حرفش را ادامه مي دهد

- اگه گير افتادي كلاً حاشا بزن
با هم مي رويم پشت دكان كه انباري از كتاب است. گرده ام و پيشاني ام به عرق نشسته است. حرفش را ادامه مي دهد

- اگه گير افتادي كلاً حاشا بزن
با هم مي رويم پشت دكان كه انباري از كتاب است. گرده ام و پيشاني ام به عرق نشسته است. حرفش را ادامه مي دهد

چمدان را سبك و سنگين مي كنم. عجب سنگين است. مي گذارمش زمين
- ... روزنومه، اعلاميه، بروشور و چن تام كتابه...

چمدان را برمي دارم و راه مي افتم
- خداحافظ

- موفق باشي
از دكان مي زنم بيرون. قرار تماس را تو ذهنم مرور مي كنم

- چه وخت صيادا ميرن صيد ميگو؟
- اگه دريا آروم باشه، امشب

- به نظر ميرسه كه دريا آروم باشه
- هيچ پيش بيني نميشه كرد

بايد بروم بازار ماهي فروشها. ضلع جنوبي بازار. نشانه ها را بار ديگر به ياد مي آورم. ميانه قد است. سياه چرده است. موي سرش فرفري است. پيراهن 
لاجوردي آستين كوتاه تنش است. شلوارش پشمي تيره است. شست راستش را با پارچة زرد رنگي بسته است.

هوا دم دارد. هول برم داشته است. خيابان دارد خلوت تر مي شود. قلبم مي زند. اگر قرار باشد خودم را ببازم گير افتادنم حتمي است. فكرم را از چمدان 
مي گيرم. قرار تماس را از ذهنم بيرون مي كنم. تلاش مي كنم كه به سيه چشم فكر كنم اما ممكن نيست. سنگيني چمدان حواسم را به خودش مي كشد. 

از حاشية خيابان مي روم به طرف گاراژ. راه زيادي نيست. حلقم خشك است. جلو گاراژ، آب يخ مي خورم. بعد بليت مي گيرم. بعد، چمدان را مي گذارم 
تو صندوق عقب اتوموبيل و مي نشينم رونيمكت. دفتر گاراژ تا مسافر سواري تكميل شود.

جلو گاراژ شلوغ است. صداي بستني فروش، شربت فروش، باقلافروش، آب يخ فروش و دلال گاراژ قاطي هم است
- بندر دونفر... بدو بندر

- نوبر بهاره بستني، هل و گلابه بستني
- جيگرتو حال مياره آب يخ

- باقلا بخور كشتي بگير، خوردي زمين از نوبگير
رويك اتوبوس لكنته دارند بارها را طناب پيچ مي كنند. دلال گاراژ يك بند عرق مي ريزد، پولها را مي شمارد، سرتكان مي دهد و دوباره فرياد مي كشد

- بدو، بدو، بندر...
چند زن عرب جلو گاراژ پهن شده اند و چاي دم كرده اند. بيني واره هاي بزرگ به پره هاي دماغشان سنگيني مي كند. احتمالاً ناهارشان را هم بخورند و 

اتوبوس حركت نكند.
بنا مي كنم به خواندن آيه الكرسي. زير زبانم  آفتاب كشيده است روسنگفرش. آخرين مسافر سواري مي آيد. سوار مي شويم. ماشين حركت مي كند. 

مي خوانم و بي اينكه كسي ملتفت شود، به خودم و به ماشين فوت مي كنم. حس مي كنم كه رنگم پريده است. گلويم، عين كبريت، خشك شده است.
درازاي خيابان پهلوي را پشت سر مي گذاريم. ز قلكه رد مي شوم. تا پاسگاه سه راه بندر چيزي نمانده است. اگر از اين پاسگاه بگذرم، تمام است. پاسگاه 

بندر، سرسري تو ماشين را نگاه مي كنند و چوب را از روجاده برمي دارند.
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ماشين توقف مي كند.
يك ژاندارم بلندقامت هست و يك نظامي پهن و يك پاسبان لاغر و يك شخصي كوتاه و چاق و سرخ

- در صندوق عقبو واكن
راننده پياده مي شود. پوست راننده تيره است. صورتش استخواني است. موي سرش خاكستري مي زند. بايد پنجاه سالي داشته باشد.

راننده، در صندوق عقب را باز مي كند. دلم از جا كنده مي شود. حالا، آيه الكرسي هم تسكينم نمي دهد. دلم مي خواهد چمدان را رها كنم و پا بگذارم 
به دو

- لطفاً بيائين پائين
همه پياده مي شويم. پيش رويم پنج رشته لولة   نفت است كه از "نفتون" مي آيد و به بندر مي رود. پشت لوله ها، تالاب بزرگي است كه تا پائين شهر 

كشيده شده است. خانه ها از پشت تالاب شروع مي شود.
مرد چاق نگاهم مي كند. يكهو رنگم مي پرد، دلم مي خواهد از رو لوله هاي نفت جست بزنم، برانم به تالاب و تا بخواهند بجنبند، از تالاب بيرون زده ام 

و تو شهر گم و گور شده ام.
مرد چاق مي پرسد

- چمدون تو كدومه؟
آب دهانم را قورت مي دهم

- من چمدون ندارم
چند نفر دور و برمان جمع شده اند. نگاهم مي افتد به بيدار كه جلو قهوه خانه نزديك پاسگاه ايستاده است. دورتر، قهوه خانة امان آقاست كه درست سر 

سه راه بندر است.
مرد چاق مي پرسد

- چرا رنگت پريده؟
صدايم خشدار است

- رنگ من؟
نگاهم به قهوه خانه امان آقاست. دلم مي خواهد كه تو قهوه خانة   امان آقا نشسته باشم و به حرفهاي جان محمد گوش بدهم. به حرفهاي عنكبوت

- يه وخ چشماتو واز مي كني و مي بيني كه كار از كار گذشته
صداي پاسبان را مي شنوم

- اين چمدون از كيه؟
صداي عنكبوت را مي شنوم

- خودتو، تو دردسر انداختي ها
رانند به چمدان نگاه مي كند. كسي جواب نمي دهد. صداي پاسبان بلندتر مي شود

- پرسيدم اين چمدون مال كيه؟
راننده مي آيد به طرفم

- انگار اين چمدون از تو بود؟
جلو مي روم. به چمدان نگاه مي كنم و سر تكان مي دهم

- نه!... من اصلاً چمدون نداشتم
جلو مي روم. به چمدان نگاه مي كنم و سر تكان مي دهم

- نه!... من اصلاً چمدون نداشتم
جلو مي روم. به چمدان نگاه مي كنم و سر تكان مي دهم

چشمان راننده گشاد مي شود. صدايش در مي آيد
- نداشتي؟ ... خودت ازت گرفتم و گذاشتم تو صندوق عقب

بعد، رو مي كند به پاسبان
- مي بيني سركار؟

و رو مي كند به ژاندارم
- چمدون مال خودشه، داره حاشا ميكنه

به بيدار نگاه مي كنم. انگار دلم قرص شده است. قدم اول را برداشته ام. خوب حاشا زده ام و نبايد كوتاه بيايم. به راننده مي گويم
- بي ربط نگو مرد حسابي ... من چمدونم كجا بود؟

مرد نظامي، چمدان را صندوق عقب ماشين مي آورد پائين و مي گذاردش رو زمين. پاسبان نگاهم مي كند
- مال خودته، آره؟

محكم مي گويم
- نه!

مرد چاق جلوتر مي آيد و راست تو چشمهام نگاه مي كند
- حاشا زدن فايده نداره. همون اول معلوم بودكه تو كفشت ريگ هس...

- بي خود به من تهمت نزن كه...
ناگهان راننده با فرياد حرفم را مي برد

- پس من ئي چمدونو از خونة عمه م آورده ام؟
خونسرد مي گويم

- نميدونم،  خودت بهتر ميدوني
پاسبان خم مي شود و با چاقو، روية چمدان را پاره مي كند. دسته هاي روزنامه و دسته هاي اعلاميه پيدا مي شود.

ژاندارم سوت مي كشد. مرد نظامي سرتكان مي دهد. مرد چاق مي گويد
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- پس بگو چرا حاشا مي زني؟
پاسبان مچ دستم را مي گيرد و هلم مي دهد تو پاسگاه. مرد چاق،   چمدان را مي آورد تو پاسگاه و مي گذاردش روميز.

بنا مي كنم داد و فرياد كردن. حتي تره هم برايم خرد نمي كنند. پاسبان مي نشيند پشت ميز. لاي سه برگ كاغذ سفيد، كاربن مي گذارد و شروع مي كند 
به نوشتن صورت جلسه. چهار خط كه مي نويسد، نگاهش را از كاغذ مي گيرد و مي پرسد

- اسمت چيه؟
كسي جوابش نمي دهد

- با تو بودم
- اسم من؟

پاسبان براق مي شود
- نخير اسم عمة من

زير لب مي گويم
- عندليب

تعجب مي كند
- عندليب ديگه چيه؟

- اسم منه
به گاراژ هم گفته بودم "عندليب". تو بليت هم "عندليب" نوشته شده بود. پاسبان رو مي كند به راننده

- صورت اسامي مسافرا كو؟
راننده صورت اسامي را مي دهد به پاسبان

- عندليب م شد اسم؟
صورت اسامي را برمي گرداند به راننده و بنا مي كند به نوشتن. تمام كه مي شود قلم را مي دهد به راننده

- امضاء كن
- سواد ندارم سركار

- بيا انگشت بزن
راننده انگشت مي زند.

حالا،   پاسبان امضاء كرده است. مرد نظامي و مرد چاق سرخ رو هم امضا كرده اند.
پاسبان، قلم را به طرف من دراز مي كند

- بگير امضاء كن
- چي رو امضا كنم؟
- صورت جلسه رو

خيلي خونسرد عقب مي كشم و مي نشينم رونيمكت و مي گويم
- من اصلاً سواد ندارم

خيلي خونسرد عقب مي كشم و مي نشينم رونيمكت و مي گويم
- من اصلاً سواد ندارم

خيلي خونسرد عقب مي كشم و مي نشينم رونيمكت و مي گويم

چند لحظه خيره نگاهم مي كند بعد خفه و عصباني مي گويد
- برات ميخونمش

و بنا مي كند به خواندن صورت جلسه.
از شيشة پنجرة  پاسگاه، بيرون را نگاه مي كنم. آفتاب تند، رو جاده تابيده است. جادة نفتي سياهي مي زند و پر حوصله تا دامنة افق پيش مي رود. صداي 

پاسبان به گوشم مي نشيند
- خب، حالا بگير امضا كن

- گفتم كه سواد ندارم
دندانها را روهم مي فشارد و مي گويد

- انگشت بزن
آرام مي گويم
- مگه خلم؟

صداي پاسبان كلفت مي شود
- گفتم امضا كن و الا برات خيلي بد ميشه

باز به يادش مي آورم كه سواد ندارم. از تو گلو مي غرد
- خيلي خب،   خيلي خب... انگشت بزن

سرم را به چپ و راست تكان مي دهم
- چمدون مال من نيس

پاسبان از پشت ميز بلند مي شود. مردم را از در پاسگاه مي راند. بعد، زير صورت جلسه مي نويسد كه از امضا كردن خودداري كرده ام و همه امضا مي كنند 
و راننده انگشت مي زند و مي نشيند پشت فرمان و اتوموبيل از جا كنده مي شود.

چيزي به ظهر نمانده است كه همراه يك پاسبان به شهرباني مي رسم. توشهرباني بفهمي نفهمي شلوغ است. پاسبان چمدان را مي گذارد تو ايوان. ايوان 
خنك است. تمام تنم خيس عرق شده است. حالا،   انگار ترسم ريخته است. انگار زده ام به سيم آخر. هرچه باداباد. نگاهم به نرده هاي راهرو طبقة دوم 
است. مردي از اتاق بيرون مي زند. چند پرونده زير بغل دارد. خوب نگاه مي كنم. غلامعلي خان است. كمي چاق شده است. سفيدي شقيقه هاش هم بيشتر 

شده است. غلامعلي خان مي ايستد و تو حياط را نگاه مي كند. خودم را مي كشم پشت مرد كوتاه قدي كه دارد غر مي زند
www.hektips.com @Hektips



- حالا من برم از كجا ضامن بيارم برا برادرم
غلامعلي خان مي رود ته راهرو. پاسبان ايستاده است روبرويم. پرونده زير بغلش است. صورت جلسه تو پرونده است. پاسبان نگاهم مي كند. انگار 

مي خواهد برود تو اتاق اما مردد است. زوركي لبخند مي زند و مي گويد
- اما خودمونيم ها... زرنگي كردي زيرصورت جلسه رو امضا نكردي

چرا ين را مي گويد؟... بي تفاوت جوابش مي دهم
- ولي حالا كه اومدم شهرباني ، همه چيزو ميگم

و مي نشينم رو چمدان.
پاسبان نگاهم مي كند. انگار باور كرده است كه همه چيز را خواهم گفت. سرم را مي اندازم پائين و قيافة حق به جانب مي گيرم. باز غلامعلي خان پيدا 

مي شود. اگر ببيندم حساب پاك است. مرد كوتاه قامت هنوز غر مي زند. پاسبان مي گويد كه از جايم تكان نخورم. بهش مي گويم
- كاش حال تكون خوردن داشتم

پاسبان مي رود تو اتاق. مرد كوتاه قد مي رود ته ايوان. يكهو دلم را مي زنم به دريا. هنوز در اتاق،   پشت سر پاسبان، خوب جفت نشده است كه مي جنبم. 
از لابلاي چند نفر كه تو ايوان ايستاده اند مي گذرم. حياط شهرباني پرآفتاب است. از كنار حوض رد مي شوم. مي رسم به دالان شهرباني. شروع مي كنم با 

خودم به غر زدن
- ... حالا من از كجا برم برادرم ضامن بيارم

پاسبان كشيك وا رفته است. گرما كلافه اش كرده است. غر مي زنم و از جلوش رد مي شوم. وارفته مي گويد
- كجا پسر؟

با اطمينان مي گويم
- دنبال ضامن برا برادرم، مگه نشنيدي او سركارچي گفت؟

از در شهرباني مي زنم بيرون. مي پيچم پشت رديف درختان كوتاه و په ميموزا. مي رسم به خيابان. كاميون لكنته اي دارد مي گذرد. مي دوم و پشت كاميون 
آويزان مي شوم و تنه ام را مي كشم بالا و آهسته سرازير مي شوم تو كاميون و مي نشينم. قلبم دارد مي زند. صداش را تو شقيقه هام مي شنوم. از چهارستون 
بدنم عرق مي ريزد. كاميون از چند خيابان مي گذرد و از كنار خاكريز راه آهن مي راند به طرف جادة معدن نمك. بايد پياده شوم. از نرده پشت كاميون 
خودم را بالا مي كشم، جست مي زنم رو نرده و به طرف بيرون آويزان مي شوم. پنجة پاهايم را مي گذارم رو زمين، كمي همراه كاميون مي دوم و بعد 
رهايش مي كنم. آفتاب داغ داغ است. شلنگ مي اندازم و خودم را مي رسانم به ساية ديوار. تا خانه خيلي راه است. مي زنم به كوچه پس كوچه ها. به خانه 

كه مي رسم مادرم بهت زده بغلم مي كند و پي در پي سرو صورتم را مي بوسد. بغض گلويم را مي گيرد. اگر جلو خودم را نگيرم مي زنم زير گريه
- چي شده مادر؟ ... چرا همچين مي كني؟

بازوهايم را مي گيرد و دور نگهم مي دارد كه بتواند سراپايم را خوب ببيند. با صدايي كه لرزه دارد مي گويد
- اومدن كتابارو بردن

- كتابارو بردن؟
سرتكان مي دهد

- گفتن كه ترو گرفتن
با پنجه، شانه هايم را مي فشارد

- درسته مادر... ولي فرار كردم، از تو شهرباني
رهام مي كند و نگاهش را به نگاهم مي دوزد

- فرار كردي؟...
*
*

مي نشينم رو چارپايه. چانه ام را مي گيرم تو دو كف دست. مادرم سفره را پهن مي كند كه ناهار بخوريم. انگار با خودش حرف مي زند
- وختي اومدن گفتن ترو گرفتن، جون ازدس و پام بريد. زانوام سست شد،   ديگه طاقت وايسادن نداشتم،   نشستم رو زمين...

- ... مادر اين كارا عاقبت نداره. به جووني خودت رحم كن،   به من و بابات رحم كن...
مي آيد و روبرويم مي ايستد

- ... تو جووني مادر ... تو از حالا ميباس به فكر زندگي باشي
و من تو اين فكرم كه چطور شفق را خبركنم.

جميله مي نشيند پاي سفره. بهش مي گويم
- جميله، ميتوني تا خيابون پهلوي بري؟

از كنار سفره بلند مي شود
- آره داداش خالد، ميتونم برم

هنوز نه سالش تمام نشده است. مادرم مي پرسد كه جميله برود خيابان پهلوي چه كند؟ و بعد مي گويد
- نميتونه بره... بچه، صلوه ظهر كجا بره؟

توهم مي روم. لبهايم را رو هم فشار مي دهم. مادرم حرف مي زند
- حالا خيلي لازمه كه بره؟

نگاهش مي كنم. انگار مي خواهد بگويد با همة دردسرهايي كه درست مي كني باز هم دوستت دارم
- آره. خيلي لازمه. بايد شفق بدونه فرار كردم كه بي خود كسي نره دنبالم شهرباني

مادرم مي رود به طرف كومة رختخوابها و چادرش را برمي دارد
- دكونش كجاس؟
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بهش نشاني مي دهم. چادرش را سر مي كند. صداي اذان ظهر از تو گلدستة مسجد بازار عبدالحميد بلند مي شود. مادرم از خانه مي رود بيرون. جميله 
مي نشيند كنار سفره و من مي روم تو خودم. صدجور خيال به سرم مي زند.

هنوز رو چارپايه نشسته ام كه شفق، همراه مادرم مي آيد. به لبانش لبخند نشسته است. اصلاً باورش نمي شود كه خودم هستم
مي نشيند كنار سفره و من مي روم تو خودم. صدجور خيال به سرم مي زند.

هنوز رو چارپايه نشسته ام كه شفق، همراه مادرم مي آيد. به لبانش لبخند نشسته است. اصلاً باورش نمي شود كه خودم هستم
مي نشيند كنار سفره و من مي روم تو خودم. صدجور خيال به سرم مي زند.

- تا تو شهرباني خبر تو دارم
- بقيه ش رو هم من ميگم

و برايش مي گويم كه چطور فرار كرده ام. قهقهه را سر مي دهد
- آفرين... آفرين...

احساس غرور مي كنم. مي نشينيم تو اتاق پدرم. پردة ميان دو اتاق را مي اندازيم و با هم ناهار مي خوريم
- چن روزي بايد كمتر آفتابي بشي

- ميدونم
- بخصوص بايد از علي شيطون احتياط كني

فكر مي كنم كه اصلاً يك هفته اي بمانم تو خانه. سبيل بگذارم،   موي سرم را هم بگذارم بلند شود و فقط شبها از خانه بروم بيرون.
- بخصوص بايد از علي شيطون احتياط كني

فكر مي كنم كه اصلاً يك هفته اي بمانم تو خانه. سبيل بگذارم،   موي سرم را هم بگذارم بلند شود و فقط شبها از خانه بروم بيرون.
- بخصوص بايد از علي شيطون احتياط كني

شفق مي رود. يكهو غم عالم به دلم مي نشيند. هواي بيرون مي كنم. هواي كوچه ها و پس كوچه ها و خيابانها را. آدم اگر مجبور باشد كه خانه نشين شود 
و حتي تا دم خانه نرود،   خيلي سخت مي گذرد. آن دفعه كه خانه نشين شدم قوزك پام در رفته بود. نمي توانستم بيرون بروم... ولي حالا؟... حالا چي؟... 
حالا كه چارستون بدنم سالم است؟... يكهو هواي ديدن سيه چشم تمام جانم را پر مي كند. مي خواهم خودم را سر گرم كنم. كتاب ندارم. وقتي كه گير 
افتاده ام آمده اند و تمام كتابها را برده اند. بلند مي شوم و از رو رف، يك كتابهاي پدرم را برمي دارم. «قصص الانبياء» است. اصلاً حوصله نمي كنم كه بخوانم. 
حالا كه چارستون بدنم سالم است؟... يكهو هواي ديدن سيه چشم تمام جانم را پر مي كند. مي خواهم خودم را سر گرم كنم. كتاب ندارم. وقتي كه گير 
افتاده ام آمده اند و تمام كتابها را برده اند. بلند مي شوم و از رو رف، يك كتابهاي پدرم را برمي دارم. «قصص الانبياء» است. اصلاً حوصله نمي كنم كه بخوانم. 
حالا كه چارستون بدنم سالم است؟... يكهو هواي ديدن سيه چشم تمام جانم را پر مي كند. مي خواهم خودم را سر گرم كنم. كتاب ندارم. وقتي كه گير 

پشت جلد قصص، چند يادداشت هست به خط پدرم. تاريخ ازدواجش با مادرم. تاريخ تولد من. تاريخ تولد جميله. تاريخ ختنه كردن من هم هست
- اون قمري سبزو نيگا كن

بالا نگاه مي كنم. يكهو احساس سوزش مي كنم و كار تمام است.
روز بعد،   مي روم ساحل كارون. لنگ را از دور كمرم پس مي زنم و مي نشينم تو ماسه هاي داغ. زائدهه را و يك حلقه پياز، با نخ پرك به گردنم آويزان 
كرده اند. جيب پيراهن ململم پرا از شكرپنير است. مادرم كنار كارون نشسته و با چوب رختشويي رختها را مي كوبد كه چركشان درآيد. مرغان ماهيخوار 
سينه به آب مي كوبند و اوج مي گيرند. بچه ها تو كارون قشقرق به پا كرده اند. آب به سرو صورت ماهيگران مي پاشند. با لنگ، ماهيهاي كوچك كنار كارون 
را كه از دو بند انگشت بزرگتر نيستند صيد مي كنند و زنده زنده قورت مي دهند كه شنا يادبگيرند. شرط مي بندند و مي روند زير آب و تا نفس دارند 

مي مانند. چندتائي شان جرأت مي كنند و تاوسط كارون پيش   مي روند
- ممي رو كوسه زد

- ميدونم ... پاي راستشو برده
انگار هيچ اتفاقي نيفتاده است. تابستان كه مي شود از اين خبرها فراوان است

- علي گدارو كوسه برد
- استخووناش م خوردن

كتاب قصص را مي گذارم زمين. دلم مي خواهد بلند شوم بروم جلو دكان مهدي بقال رو چارپايه بنشينم و مردم را نگاه كنم
- ... يه جوون كون  پتي كه تو خرابه هاي پائين شهر زندگي ميكنه...

بعد هم،  بازداشت كرده اند و  را  مراقبم  پاسبان  پا شده است. لابد  به  تو شهرباني قشقرق  فرار كرده ام،    بگردد؟... لابد وقتي  دنبالم  اگر علي شيطان 
لابدنشانيهايم را به مأمورين داده اند... علي شيطان هم كه حسابي مي شناسدم، نه! ... تا تاريك نشود نبايد از تو خانه جم بخورم.

بعد هم،  بازداشت كرده اند و  را  مراقبم  پاسبان  پا شده است. لابد  به  تو شهرباني قشقرق  فرار كرده ام،    بگردد؟... لابد وقتي  دنبالم  اگر علي شيطان 
لابدنشانيهايم را به مأمورين داده اند... علي شيطان هم كه حسابي مي شناسدم، نه! ... تا تاريك نشود نبايد از تو خانه جم بخورم.

بعد هم،  بازداشت كرده اند و  را  مراقبم  پاسبان  پا شده است. لابد  به  تو شهرباني قشقرق  فرار كرده ام،    بگردد؟... لابد وقتي  دنبالم  اگر علي شيطان 

دراز مي كشم به اين اميد كه بخوابم ولي آنقدر فكر جور به جورتو مغزم قاطي شده است كه محال است خواب به چشمم بيايد. دلم مي خواهد كه بتوانم 
به سيه چشم فكر كنم تا شايد از جيزهاي ديگر رها شوم. صداي آب حوض را مي شنوم. لابد بانو است كه باز لخت شده و رفته تو حوض

- خالد يه دفه ديگه...
- نه بانو، نه!

- همه ش يه دفه
- ديگه نمتونم بانو

عجيب اقبالي دارد. عرسي اش شد عزا. آخوند آمد و بي سر و صدا عقدش كرد و رفت. عروسي مانده است براي اول پائيز. اگر اقبال بانو است كه لابد 
آن روز هم امان آقا آنقدر بلورخانم را كتك مي زند كه جان به جان آفرين تسليم كند... اما خودمانيم ها، اين بلورخانم عجب جان سگي دارد. اصلاً «كرم» 
عجيب اقبالي دارد. عرسي اش شد عزا. آخوند آمد و بي سر و صدا عقدش كرد و رفت. عروسي مانده است براي اول پائيز. اگر اقبال بانو است كه لابد 
آن روز هم امان آقا آنقدر بلورخانم را كتك مي زند كه جان به جان آفرين تسليم كند... اما خودمانيم ها، اين بلورخانم عجب جان سگي دارد. اصلاً «كرم» 
عجيب اقبالي دارد. عرسي اش شد عزا. آخوند آمد و بي سر و صدا عقدش كرد و رفت. عروسي مانده است براي اول پائيز. اگر اقبال بانو است كه لابد 

از خودش است. انگار از كتك خوردن لذت مي برد. اگر گير بيفتم لابد كتك خوردن هم نوش هست. برو برگرد ندارد. اما چه تفي تودهان پاسبان مراقبم 
خشك شده است وقتي از اتاق آمده است بيرون وديده است كه فلنگ را بسته ام. اگر دستش بهم برسد قيمه قيمه ام مي كند.

بلند مي شوم و از پنجره تو حياط را نگاه مي كنم. سايه افتاده است تو حياط و دارد پهن مي شود. تو اتاق دارم خفه مي شوم. اقلاً چارپايه را بگذارم بيرون 
خشك شده است وقتي از اتاق آمده است بيرون وديده است كه فلنگ را بسته ام. اگر دستش بهم برسد قيمه قيمه ام مي كند.

بلند مي شوم و از پنجره تو حياط را نگاه مي كنم. سايه افتاده است تو حياط و دارد پهن مي شود. تو اتاق دارم خفه مي شوم. اقلاً چارپايه را بگذارم بيرون 
خشك شده است وقتي از اتاق آمده است بيرون وديده است كه فلنگ را بسته ام. اگر دستش بهم برسد قيمه قيمه ام مي كند.

بنشينم. اگر دلباز نباشد، دست كم از اتاق كه بزرگتر هست. به ديوارهاي اتاق نگاه مي كنم. يكهو وحشت برم مي دارد. آدم چطور مي تواند ماهها و سالها 
تو زندان سركند. تو يك چارديواري و لابد سنگي و دور تا دور پاسبان. اگر فرار نكرده بودم، حتماً تا حالا چپانده بودنم تو زندان. مادرم چه دردي 
بنشينم. اگر دلباز نباشد، دست كم از اتاق كه بزرگتر هست. به ديوارهاي اتاق نگاه مي كنم. يكهو وحشت برم مي دارد. آدم چطور مي تواند ماهها و سالها 
تو زندان سركند. تو يك چارديواري و لابد سنگي و دور تا دور پاسبان. اگر فرار نكرده بودم، حتماً تا حالا چپانده بودنم تو زندان. مادرم چه دردي 
بنشينم. اگر دلباز نباشد، دست كم از اتاق كه بزرگتر هست. به ديوارهاي اتاق نگاه مي كنم. يكهو وحشت برم مي دارد. آدم چطور مي تواند ماهها و سالها 

مي كشيد،   چه رنجي تحمل مي كرد. بيچاره رحيم خركچي
- مي بيني خالد؟... آخر عمري مي بيني؟

- لپت چي شده مش رحيم؟
- دندونم پسرم... دندونم

لپ رحيم خركچي شده است به قاعدة يك انار درشت آفت زده. سفت و بد رنگ
- خب به كاري بكن مش رحيم

درد ابراهيم نگفتني است
- ابرام به سر نمي زني به بابات؟
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- سر بزنم كه چي؟
- اقلاً دوتا پاكت سيگار براش ببر... پيرمرد خوشحال ميشه

- سر بزنم كه چي؟
- اقلاً دوتا پاكت سيگار براش ببر... پيرمرد خوشحال ميشه

- سر بزنم كه چي؟

حسني به ابراهيم التماس مي كند
- ابرام بريم بابارو ببينيم

ابراهيم تن در مي دهد
- خيلي خب... اينهمه مثه زن عجز و لابه نكن... روز جمعه ميريم.

سايه حياط گرم است. هنوز همسايه ها از اتاقهاشان بيرون نزه اند. آفتاب كه از ديوار بكشد بالا، جلو اتاقهاشان را جارو مي كنند و جل و پلاسشان را 
مي اندازند تو حياط و مي نشينند.

با بادبزن حصيري خودم را باد مي زنم ولي باز گرم است. بلند مي شوم و بادبزن را با آب حوض خيس مي كنم و برمي گردم و مي نشينم رو چارپايه. 
آفتاب عجب روشن است. دارد از كنار حوض مي كشد به طرف ديوار. بلورخانم از اتاق مي آيد بيرون. تنگ يخ را مي گيرد زير شير آب

- خالد چرا اونجا نشسي؟
- تو اتاق حوصله م سر رفت

مي آيد به طرفم
- مگه ظهر نخوابيدي؟

- نه
- تشنه ت نيس؟

تنگ آب يخ را از دستش مي گيرم و سير مي خورم. شكمم باد مي كند. تنگ را از دستم مي گيرد. عرق از چارستون بدنم بنا مي كند به جوشيدن. چادر از 
رو سر بلورخانم لغزيده است و افتاده است رو دوشش

- امروز چه خبر بود؟
خودم را به نفهمي مي زنم
- از چي حرف مي زني؟

- از اونا كه اومدن كتابارو بردن
- خب اومدن كتابارو بردن، مگه كتاب بردن عيب داره؟

دلسوزانه حرف مي زند
- خالد، نكنه قاطي اينا بشي!

- قاطي كدوما؟
- همينا كه اومدن كتابارو بردن

آرام جوابش مي دهم
- خب كتابا مال خودشون بود اومدن بردنشون. اين كه چيز مهمي نيس

چشمهايش را ريز مي كند
- چيز مهمي نيس؟...

و ادامه مي دهد
- ... با اون عجله كه اومدن و اون زهره تركي كه مادرت شد، همه فهميديم كه خبرائي هس...

خودم را بي اعتنا نشان مي دهم
- خيالت راحت باشه كه هيچ خبرائي نيس

لبخند مي زند
- انشااالله كه نباشه

و راه مي افتد مي گويد
- روز به روز بدتر ميشي

بلورخانم مي رود تو اتاق. تا تاريك شود يك سال مانده است. هيچ وقت اين همه دلم نمي خواسته است كه از خانه بيرون بروم. انگار تو خانه سوزن 
به تنم مي كنند. وول مي خورم. جا به جا مي شوم. بلند مي شوم و مي روم تو اتاق. باز مي زنم بيرون. حالا، همسايه ها، كم كم شروع كرده اند به آب و جارو 

كردن جلو اتاقها. جانم به لبم مي رسد تا هوا تاريك مي شود.
ا زخانه مي زنم بيرون. پر صدا نفس مي كشم. انگار صد سال است كه دكان شاطر حبيب را نديده ام. كج مي كنم تو خيابان حكومتي. يكهو ترس برم 
مي دارد. بخصوص كه بايد از علي شيطان احتياط كنم. حتي از سايه خودم رم مي كنم. تند و تند سرم مي گردد و اطراف را مي كاوم. يكهو ملتفت مي شوم 

كه دارم مي روم به طرف خانة سيه چشم.
چراغ خواربار فروشي روشن است. از پناه ديوار مي خزم تو بن بست. چراغ ته كوچه خاموش است. كوچه تاريك تاريك است. مي روم تا جلو خانه 
سيه چشم. در خانه بسته است. چيزي نمي توانم ببينم. دستم مي رود به كبة در، يكهو شقيقه هام بنا مي كند به زدن، تمام تنم داغ مي شود. جرأت نمي كنم 
چراغ خواربار فروشي روشن است. از پناه ديوار مي خزم تو بن بست. چراغ ته كوچه خاموش است. كوچه تاريك تاريك است. مي روم تا جلو خانه 
سيه چشم. در خانه بسته است. چيزي نمي توانم ببينم. دستم مي رود به كبة در، يكهو شقيقه هام بنا مي كند به زدن، تمام تنم داغ مي شود. جرأت نمي كنم 
چراغ خواربار فروشي روشن است. از پناه ديوار مي خزم تو بن بست. چراغ ته كوچه خاموش است. كوچه تاريك تاريك است. مي روم تا جلو خانه 

در خانه را بزنم. دستم مي افتد پائين و راه مي افتم كه از كوچه بزنم بيرون. هنوز به خم بن بست نرسيده ام كه صداي باز شدن در مي شنوم. برمي گردم و 
نگاه مي كنم. طرح مات قامت بهرام را تو تاريكي مي بينم. بنا مي كند به دويدن. مي ايستم سر راهش. نزديك مي شود. بهش سلام مي كنم. جواب مي دهد. 

قدمهاش سست مي شود. نگاهم مي كند
- شما هستين؟

- حالتون چطوره؟
- خوبم

- كجا دارين ميرين؟
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- ميرم يه بسته آدامس بخرم
همراهش راه مي افتم

- با هم بريم
از خواربار فروشي آدامس مي گيرد. جلو نمي روم كه خواربار فروشي ببيندم و گرنه به اين زودي از دست پر چانگيهاش رها نمي شوم

و بنا مي كند به تفسير كردن نطق رئيس دولت و چه شكمي.- به نطق رئيس دولت گوش دادي؟
از بهرام جدا مي شوم. با شتاب مي رود به طرف ته كوچه. چند لحظه در پناه ديوار، تو دهانة تاريك كوچه مي ايستم. بعد، راه مي افتم. دورتر از خواربار 
فروشي، تكيه مي دهم به پاية چوبي چراغ برق. دلم نمي خواهد تو روشنايي باشم، اما انگار به دلم برات شده است كه سيه چشم مي آيد. فكر مي كنم كه 
بايد تو روشنائي باشم، تا اگر آمد بتواند ببيندم. زيرا چراغ پابه پا مي شوم. طاقت نمي آورم. يكهو به ياد علي شيطان مي افتم. تكان مي خورم. خودم را از 
ميدان نور چراغ كنار مي كشم. ناگهان قامت زني تو دهانة تاريك كوچه بن بست شكل مي بندد. يقين مي كنم كه سيه چشم است. تند راه مي افتم. بهش 

نزديك مي شوم. خودش است. قدمهايم سست مي شود
- سلام
- سلام

 نمي گويد. مي گويم- بهرام بهتون گفت؟- شما هستين؟
چيزي لبخند مي زند- ازتوون ممنونم اومدين بيرون

 مي دانم كه بهرام بهش گفته است- همينجوري اومدم
مي دانم دروغ مي گويد. - ميخوام شمارو ببينم

 حرف بزنم- چيكارم دارين؟
 الان بگين- ميخوام باهاتون
 نميشه ... حالا نميشه- خب

-
 كشيده مي شوم. داغ داغ شده ام. صداي قلبم را تو شقيقه هام مي شنوم- آخه خيلي حرف دارم- چرا؟

راه مي افتد به طرف ته كوچه. همراهش
- چي ميخواين بگين؟

عجولانه مي گويم
- ميخوام بهتون بگم كه چرا اون روز شنوني خونه، مونو نگفتم. ميخوام بگم كه چرا علي شيطان دس از سرم برنميداره...

مي دود تو حرفم
- علي شيطون؟

- آره... علي شيطان... هموني كه اون روز تو باغ ملي
مي خندد و حرفم را مي برد - عجب اسمي

كمركش كوچه درنگ مي كند. پا به پا مي شود- اين اسمو بچه ها روش گذاشتن - شما ديگه همراه من نياين
حرفهام تند و بريده و تودرهم مي شود  هستم. روزا نميتونم از خونه بيام بيرون... بايد خيلي چيزا بهتون بگم

تعجب مي كند. حرف زدنش آرام است. به آدم تسكين مي دهد- ولي من بايد ببنمتون. من حالا فراري
- شما از چي فراري هستين؟

- همينارو ميخوام بگم
يك لحظه سكوت مي كند. مي گويم
خوسرد مي آيد- ميخوام بگم كه ...

- چرا به من؟
يكهو وا مي روم. چند لحظه گذرا سكوت مي كنم. از شور و التهاب مي افتم. احساس مي كنم كه رنگم پريده است. آهسته بنا مي كنم به حرف زدن. انگار 

بور شده ام. صدايم رگدار است. گلويم خشك است
- معذرت ميخوام كه مزاحمتون شدم
مي خواهم راه بيفتم

- صب كنيد
مي ايستم
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- شما مزاحم من نشدين
باز سرشار از شور مي شوم. جرأت پيدا مي كنم. مقطع مي گويم

- شما مزاحم من نشدين
باز سرشار از شور مي شوم. جرأت پيدا مي كنم. مقطع مي گويم

- شما مزاحم من نشدين

- پس، ميتونم، شمارو ببينم؟
پس از يك لحظه سكوت آرام مي گويد

- خيلي خب
- كي؟

- روز سه شنبه
- چه وقت؟

- ساعت سه و نيم بعد ازظهر
- كجا؟

- ايستگاه اتوبوساي شركت نفت
ناگهان سرتا پا اشتياق مي شوم. مي خواهم پربكشم. بي اينكه بدانم چه مي كنم دستش را مي گيرم و به لبهام نزديك مي كنم. لبهام آتش مي گيرد. ازش 

جدا مي شوم
- خداحافظ
- خداحافظ

*
*

تا ساعت سه ونيم، خيلي مانده است. قصد مي كنم كه اول بروم سلماني سرم را اصلاح كنم. بهش مي گويم كه ريشم را تيغ بيندازد.
هوا آنقدرها هم گرم نيست. بوي پائيز مي دهد. سيه چشم را كه ديدم و برگشتم ميدهم كفشم را قالب بزنند. بدجوري پايم را مي زند. حالا كه بعد از 

سالي و ماهي كفش خريدم، تنگ از آب درآمد. چطور شد كه دلم را ندادم. تو كفاشي كه كفش را پايم كردم، اندازه بود.
انگار آنطورها كه فكر مي كنم كسي دنبالم نمي گردد. اين چار – پنج روزه كه آب از آب تكان نخورده است.

بلند مي شوم و لباس مي پوشم. مادرم مي پرسد كه كجا مي خواهم بروم. مي گويم
- زود برمي گردم مادر

دلواپس مي شود
- نرو بيرون مادر

- خيلي طول نميشكه
از خانه مي زنم بيرون. همة حرفهائي را كه مي خواهم به سيه چشم بگويم تو ذهنم مرور مي كنم. بايد جرأت به خرج بدهم. هرطور كه شده اين دفعه 

بايد بهش بگويم كه دوستش دارم.
از كوچه پس كوچه ها مي زنم و مي روم به طرف سلماني. اگر قرار نبود سيه چشم را ببينم هرگز اين كفش لعنتي را پايم نمي كردم. باز كفش كتاني كه 

آدم هرجور دلش به خواهد شلنگ مي اندازد.
پاشنة پايم عجب سوز مي زند. اگر تاول نزند خيلي كار است. تا دكان طوبي عرق فروش راهي نمانده است. از خانه كه زدم بيرون، كرمعلي چارچرخه اش 
را روبراه مي كرد كه با ديگ لوبيا براند تا دكان طوبي. سلماني يك كوچه بالاتر از دكان طوبي است. محمد سلماني، گاهي كه مشتري نداشته باشد مي آيد 

و سرپائي استكاني مي زند و برمي گردد.
باد، اصلاً باد تابستاني نيست. هوا يكهو تغيير كرده است. بره بره هاي ابر عقيم كف آسمان نشسته است. هوا بفهمي نفهمي گرم است. بوي خنكي 

و سرپائي استكاني مي زند و برمي گردد.
باد، اصلاً باد تابستاني نيست. هوا يكهو تغيير كرده است. بره بره هاي ابر عقيم كف آسمان نشسته است. هوا بفهمي نفهمي گرم است. بوي خنكي 

و سرپائي استكاني مي زند و برمي گردد.

مي دهد. بوي پائيز.
ايستگاه اتوبوسهاي شركت نفت؟... چرا ايستگاه اتوبوسها؟ ... شايد قصدش اين است كه برويم باشگاه نفت و يا قصدش اينست كه مثل مسافر اتوبوس 

تو صف بايستيم و حرف بزنيم.
ازكوچه مي زنم بيرون. دكان سلماني روبروست. بايد عرض خيابان سي متري را بگذرم. تا اينجا، همه اش از تو پيچ پيچ كوچه ها آمده ام. پهناي خيابان 

را مي گذرم و مي چپم تو دكان سلماني
- يا حق خالد

محمد سلماني هميشه يك مشت چاخان تو چنته دارد. تا بنشيني زير دستش بنا مي كند به حرف زدن. از زيروبم همة   مردم شهر خبر دارد. آنقدر مي رود 
تو كوك آدمها تا خوب ته وتوشان را درآورد كه كي هستند و كجايي هستند و چكار مي كنند و بعدها مي خواهند چكار كنند

- ... اينو مي بيني؟...
تيغ را رو سنگ مي كشد و حرف مي زند

- ... وختي اومد تو اين شهر، به قدرتي خدا، به شلوار وصله دار پاش بود و يه چمدون خالي م دستش... حالا برو نيگاكن، پولش از پارو بالا ميره... 
خب ديگه كار خداس

بعد لبخند مي زند و مي پرسد
- مگه خواس خدا نيس هان؟... خواس خدا نيس؟
مي خندد و دندانهاي درشت و زردش بيرون مي افتد

... مي چپم تو دكان سلماني
- يا حق خالد

- يا حق
- كم پيدائي
- در خدمتم
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تا بنشيم زير دستش بنا مي كند به حرف زدن و پرسيدن
- شنيدم كه خيال داري ديگه قهوه خونه نري... درسته؟

تو آينه خودم را نگاه مي كنم. انگار اين چند روزه گونه هام تكيده شده است. زير چشمهام چال افتاده است.
محمد سلماني مي پرسد

- شنيدم كه قصد داري تو ريسندگي كار كني... درسته؟
از تو آينه نگاهش مي كنم. ردهاي آبله،  صورتش را عين لانه زنبور كرده است

- نه!... همچين قصدي ندارم
- ولي من شنيدم

حرف را برمي گردانم
- اصلاً كوتاه نكن... فقط كم و زيادشو صاف كن... بعدم يه تيغ بنداز به صورتم...

حرف را برمي گردانم
- اصلاً كوتاه نكن... فقط كم و زيادشو صاف كن... بعدم يه تيغ بنداز به صورتم...

حرف را برمي گردانم

شانه و قيچي كار مي افتد. توآينه، ديوار پشت سرم را مي بينم. بالاي دستشوئي يك رف هست. تو رف، يك ساعت شماطه دار هست. شش دقيقه از 
ساعت دو گذشته است. حرفم را ادامه مي دهم

- ... ببين مش ممد... به سبيلام اصلاً دس نزن... با مدادم يه كم سياشون كن
ساعت دو گذشته است. حرفم را ادامه مي دهم

- ... ببين مش ممد... به سبيلام اصلاً دس نزن... با مدادم يه كم سياشون كن
ساعت دو گذشته است. حرفم را ادامه مي دهم

به سرم ور مي رود و حرف مي زند
- فهميدي پريروز چطور شد؟

- نه
- جواد محشر كرد

و از قاچاقچيها حرف مي زند كه مأمورين، اتوموبيل شان را تعقيب كرده اند و قاچاقچيها، پركاز تو خيابان سي متري رانده اند و همدستانشان،   نيمكت هاي 
قهوه خانه را پرت كرده اند جلو اتومبيل مأمورين و اتوموبيل قاچاقچيها در رفته و ... چنان سر شوق آمده و چنان با آب و تاب حرف مي زند كه انگار 

خودش يك پا قاچاقچي است
- مش محمد يه كم صب كن

دست نگه مي دارد.
خم مي شوم و كفش را از پايم بيرون مي آورم. پاشنة پايم سوز مي زند

- بي زحمت اون واكسي رو صدا كن
لاي در را باز مي كند و واكسي را صدا مي كند. تو دكان، هوا دم دارد. پنكة سقفي لق لق مي كند. واكسي مي آيد. كفشم را بهش مي دهم

- ببين برادر، يه قالب بنداز تو اين كفش تا كارم تموم شه. حسابي بكوبش. پاشنة  پامو ميزنه
واكس كفش را مي گيرد و از دكان مي زند بيرون و در را پشت سرش مي بندد.

ساعت دو و پانزده دقيقه است. تا سه ونيم خيي وقت هست. اصلاح سرم خيلي طول بكشد، بيشت دقيقه. محمد سلماني،   به سرم ور مي رود و حرف 
مي زند. مثل هميشه بنا مي كند مزخرف گفتن. من مي روم تو خودم و به حرفهائي فكر مي كنم كه دلم مي خواهد به سيه چشم بگويم. چشمهايم را آرام 

روهم مي گذارم و فكر مي كنم «با امروز بايد همه چيز و بهش بگم و يا...» صداي محمد سلماني فكرم را به هم   مي ريزد
- خوابت مياد؟

چشمهام را باز مي كنم
- نه ... يه كم خسته ام

دوباره چشمهايم را مي بندم. محمد سلماني حرف مي زند. صداي يكنواخت قيچي تو گوشم است «... بايد بهش بگم كه دوستش دارم. اگه امروز نگم، 
ديگه هيچوخ نمي تونم بهش بگم. اصلاً جرأت نمي كنم باهاش حرف بزنم...» صداي باز شدن در دكان مي آيد. چشمهايم را باز مي كنم. علي شيطان است. 
دوباره چشمهايم را مي بندم. محمد سلماني حرف مي زند. صداي يكنواخت قيچي تو گوشم است «... بايد بهش بگم كه دوستش دارم. اگه امروز نگم، 
ديگه هيچوخ نمي تونم بهش بگم. اصلاً جرأت نمي كنم باهاش حرف بزنم...» صداي باز شدن در دكان مي آيد. چشمهايم را باز مي كنم. علي شيطان است. 
دوباره چشمهايم را مي بندم. محمد سلماني حرف مي زند. صداي يكنواخت قيچي تو گوشم است «... بايد بهش بگم كه دوستش دارم. اگه امروز نگم، 

رنگ از صورتم مي پرد. دلم مي لرزد «برپدرت لعنت. تو حتي ظهرام استراحت نمي كني؟» از تو آينه نگاهمان به هم پيوند مي خورد. بهش لبخند مي زنم. 
به لبش لبخند مي نشيند. ابروهاش عين شيطان،   نازك و كشيده تا شقيقه هايش رفته است. لبهاش تكان مي خورد

- پارسال دوست، امسال آشنا
نييشم به خنده باز مي شود. يعني چاره اي ندارم جز اين كه خودم را صميمي نشان بدهم.

محمد سلماني بهش سلام مي كند. بعد رو مي كند به من و مي گويد
- يه جون هرچي مرده تو عمرم آقاتر از علي خان نديدم... يه پارچه مرده... آقاس ... هميشه نوكرشم ...

علي شيطان مي نشيند جائي كه از تو آينه بتوانيم همديگر را ببينيم. ساعت، درست بالاي سرش است. حالا،   دو ونيم است.
- چطوري مش ممد؟

محمد سلماني لبخند مي زند و جواب مي دهد
- از دولتي سرشما

بعد ادامه مي دهد
- علي خان ترش ميل دارين بگم براتون بيارن؟

علي شيطان بي تفاوت مي گويد
- فرق نميكنه

محمد سلماني، شانه و قيچي را مي گذارد روميز وسرش را از لاي لنگه هاي در بيرون مي برد و شاگرد قهوه چي قهوه خانة "مهتابي" را صدا مي كند.
علي شيطان حرف مي زند

- پنج – شش روزي هس كه پيدات نيس
كسي به محمد سلماني جواب نمي دهد. از دكان مي رود بيرون. علي شيطان باز مي گويد

- نگفتي
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تكيه مي دهم به پشتي صندلي و مي گويم
- چرا، ... هستم...

حرف كه مي زند، لبخند از لبش نمي برد. مي داند كه تو چنگش هستم و راه پس و پيش ندارم
- من كه اين چند روزه نديد ه مت

- يه وخ پيش مياد
نيشدار مي گويد

- يه وخت م خود آدم دلش ميخواد كه پيش بياد... آره؟
محمد سلماني مي آيد. خودش از قهوه خانه يك استكان چاي آورده است.مي دهدش به علي شيطان. قيچي و شانه را برمي دارد و به سرم ور مي رود. 

علي شيطان مي گويد
- مش محمد، سرشو خوب اصلاح كن، پسر نازنينيه

دندانهاي زرد محمد سلماني بيرون مي افتد
- نوكرتم علي خان

علي شيطان چاي را هم مي زند، قطره قطره از لب استكان مي مكد و بريده بريده حرف مي زند
- ميدوني مش ممد ... گاهي ... آدم ... به زرنگي ... بعضيا ... حسوديش ميشه ...

دلم از جا كنده مي شود. محمد سلماني دنبال حرف را مي گيرد
- ... راس ميگي علي خان ... من به زرنگي اين قاچاقچيا حسرت مي خورم،   نميدوني كه پريروز چه شاهكاري زدن ... اين جواد، با اين خدابخش ...

علي شيطان حرف محمد سلماني را مي برد
- يا مثلاً ... عندليب...

علي شيطان حرف محمد سلماني را مي برد
- يا مثلاً ... عندليب...

علي شيطان حرف محمد سلماني را مي برد

چشمان محمد سلماني گرد مي شود
- عندليب ديگه كيه؟

علي شيطان ادامه مي دهد
- ... چقد بايد زرنگ باشه كه از تو شهرباني، ازميون صدتا مأمور،   فرار كنه...

محمد سلماني سردرگم شده است. همه چيز دستگيرم شده است. علي شيطان، زير و بم تمام قضيه را مي داند. مي دانم كه قصد كرده است با حرف 
زدن دستم بيندازد و مي دانم كه امروز به سادگي رهام نمي كند. يكهو تمام جانم به غم مي نشيند.

نگاه ناباور محمد سلماني به دهان علي شيطان دوخته شده است. علي شيطان، آرام و خونسرد حرف مي زند. لبخند از لبش نمي برد
- اونم روز روشن ... ميدوني مش ممد،   آدم بايد خيلي زرنگ باشه

جز اينكه نگاهش كنم و لبخند بزنم چاره اي ندارم. محمد سلماني طاقت سر در گمي ندارد. به حرفهاي علي شيطان بي اعتنا مي شود و رو مي كند به 
من

- گفتي سبيلتو نتراشم
- آره ... نتراشش

علي شيطان حرف مي زند. انگار با خودش است
- برا تغيير قيافه بد نيس. آدم هميشه نميتونه يه قيافه داشته باشه. خسته ميشه...

محمد سلماني صورتم را صابون مي زند و بنا مي كند به تيز كردن تيغ. به ساعت سه،   شش دقيقه مانده است. تا ايستگاه اتوبوسهاي نفت،   همه اش پانزده 
دقيقه راه است. اگر با تاكسي بروم، پنج دقيقه. ولي رها شدن از چنگ علي شيطان، حساب شاهي و صنار نيست. امروز قصد كرده است كه تلافي همة 

بدقلقيهايم را درآورد.
محمد سلماني به گونه هايم اودكلن مي زند. با مداد سبيلم را سياه مي كند و آينهرا مي گيرد پشت سرم

- خيلي ممنون
پيشبند را از گردم باز مي كند. بهش مي گويم

- مش ممد،   بي زحمت واكسي رو صدا كن كفشمو بياره
واكسي كفش را مي آورد. از رو صندلي بلند مي شوم. محمد سلماني به علي شيطان تعارف مي كند

- نه ... من اصلاح نمي كنم
باز تعارف مي كند

- بفرماين سرتونو شونه كنم
مي نشينم جاي علي شيطان. علي شيطان مي نشيند جاي من. خم مي شوم كه كفشم را بپام كنم. پايم تاول زده است. محمد سلماني بنا مي كند به شانه 

كردن سر علي شيطان. بلند مي شوم كه از دكان بزنم بيرون. صداي علي شيطان است
- يه دقه صب كن كارت دارم

لبخند، اصلاً از لبش نمي برد . مي نشينم. پشت نيمتنة   علي شيطان بالا جسته است. دو دقيقه به ساعت سه مانده است. دلم مثل دل گنجشك رميده 
- يه دقه صب كن كارت دارم

لبخند، اصلاً از لبش نمي برد . مي نشينم. پشت نيمتنة   علي شيطان بالا جسته است. دو دقيقه به ساعت سه مانده است. دلم مثل دل گنجشك رميده 
- يه دقه صب كن كارت دارم

مي زند.
محمد سلماني،   با قيچي،   موي سوراخهاي دماغ علي شيطان را هم مي چيند. ابروهايش را هم شانه مي كند. علي شيطان از جايش تكان نمي خورد. رو 

صندلي نيم چرخي مي زند و به چشمهام، چشم مي دوزد
- خب؟

و چنان مي گويد كه دستگيرم مي شود هيچ تمهيدي به درد نمي خورد. دلم مي خواهد با مشت بزنم و همة دندانهايش را تو دهان گشادش بريزم. آن 
قدر كه از لبخندهاي بي جايش لجم مي گيرد،   از بداقبالي امروز،   دلم نمي سوزد. چند لحظه – بي اينكه حرفي بزند – نگاهم مي كند. بعد، رو مي كند به 

محمد سلماني
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- ميتوني چن دقيقه بيرون باشي؟
محمد سلماني مي گويد

- بله ... چشم
و از دكان مي رود بيرون و در دكان را مي بندد. علي شيطان، اول سرفه مي كند و بعد – بي اينكه لبخند از لبش ببرد – بنا مي كند به حرف زدن

- خب داداش ...
رو كلمات تكيه مي كند. شمرده حرف مي زند

- نه تورو معطل مي كنم و نه خودمو. همه چيرو، رك و پوس كنده بهت ميگم... ولي به شرط اينكه عاقل باشي و عاقلانه جواب بدي...
حالا، لبخند از لبش رفته است. نگاهم را مي دانم به چشمان سبزش كه ثابت است و بي حركت.

آرام ادامه مي دهد
- ... من اينو ميدونم كه تو،   پنج روز پيش از تو شهرباني فرار كردي. البته از زرنگي تو خوشم مياد، ولي دلم ميخواد كه را من زرنگي نكني.

منتظر مي ماند كه چيزي بگويم. صلاح مي دانم كه اصلاً حرف نزنم. باز مي گويد
- ... من اينو ميدونم كه تو،   پنج روز پيش از تو شهرباني فرار كردي. البته از زرنگي تو خوشم مياد، ولي دلم ميخواد كه را من زرنگي نكني.

منتظر مي ماند كه چيزي بگويم. صلاح مي دانم كه اصلاً حرف نزنم. باز مي گويد
- ... من اينو ميدونم كه تو،   پنج روز پيش از تو شهرباني فرار كردي. البته از زرنگي تو خوشم مياد، ولي دلم ميخواد كه را من زرنگي نكني.

- اينو هم ميدونم كه ميخواسي يه چمدون روزنومه و اعلاميه ببري بندر ولي گير افتادي. پاسبان مراقب كه از دستش فرار كردي الان باز داشته. زن و 
بچه هاش نه خواب دارن نه خوراك. نشونياتو هم به دهتا مأمور بيشتر دادن كه پيدات كنن. ولي خودت ميدوني كه هيچكدومشون مثه من ترو نميشناسه... 
- اينو هم ميدونم كه ميخواسي يه چمدون روزنومه و اعلاميه ببري بندر ولي گير افتادي. پاسبان مراقب كه از دستش فرار كردي الان باز داشته. زن و 
بچه هاش نه خواب دارن نه خوراك. نشونياتو هم به دهتا مأمور بيشتر دادن كه پيدات كنن. ولي خودت ميدوني كه هيچكدومشون مثه من ترو نميشناسه... 
- اينو هم ميدونم كه ميخواسي يه چمدون روزنومه و اعلاميه ببري بندر ولي گير افتادي. پاسبان مراقب كه از دستش فرار كردي الان باز داشته. زن و 

ميدوني؟. اصلاً از همون لحظة اول كه شنيدم يه پيرهن بيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي. حالا عين 
بچه هاش نه خواب دارن نه خوراك. نشونياتو هم به دهتا مأمور بيشتر دادن كه پيدات كنن. ولي خودت ميدوني كه هيچكدومشون مثه من ترو نميشناسه... 
ميدوني؟. اصلاً از همون لحظة اول كه شنيدم يه پيرهن بيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي. حالا عين 
بچه هاش نه خواب دارن نه خوراك. نشونياتو هم به دهتا مأمور بيشتر دادن كه پيدات كنن. ولي خودت ميدوني كه هيچكدومشون مثه من ترو نميشناسه... 

آب خوردن ميتونم ببرمت شهرباني.
حرفش تمام مي شود. دست مي كند و از زير نيمتنه، يك دستبند بيرون مي آورد. وقتي دارد دستبند بيرون مي آورد، جلو نيمتنه اش بالا مي رود و دستة 
قهوه اي رنگ هفت تيرش پيدا مي شود. به گمانم عمد دارد كه اسلحه اش را نشان دهد. نگاهم از دستة اسلحه مي لغزد رو صفحة ساعت. تا سه و نيم، 
بيست و چهار دقيقه مانده است. دسبند را مي گذارد سرجايش و دامن نيمتنه اش را صاف مي كند. بدجوري غافلگير شده ام. اگر قرار نبود سيه چشم را 
ببينم فرصت بيشتري داشتم كه چنگش دربروم. علي شيطان دارد نگاهم مي كند. در چشمان سبزش و در لبخندش نشان پيروزي هست. احساس مي كنم 

كه به صندلي ميخكوب شده ام. انگار نمي توانم از جايم تكان بخورم. صداي علي شيطان است.
- خب ... چي ميگي؟

اگر كفشم را پايم نكرده بودم بهتر بود. اميد فرار بود. با اين كفش، حتي ده قدم هم نمي توانم بدوم. كاش كفش كتاني را پايم كرده بودم
- يه چيزي بگو

بي اختيار لبخند مي زنم
- اشتباه مي كني

- يعني چي؟
- يعني اينكه من نبودم

به عينه مي بينم كه وا مي رود. انتظار داشت كه همه چيز را قبول كنم. حرف زدنش طوري بود كه انگار پيشاپيش، همه چيز را قبول كرده بودم. يكهو 
وا مي رود و يكهو صدايش پست مي شود

- گفتي كه... اشتباه مي كنم؟
چشمهايش ريز مي شود. سرتكان مي دهم. محمد سلماني با سرانگشت به شيشه در مي زند. نگاهش مي كنيم. همراه يك مشتري، پشت در دكان ايستاده 
است. با دست و چشم، به علي شيطان اشاره مي كند كه مشتري دارد. علي شيطان حالي اش مي كند كه حالا صبر كند. محمد سلماني دمغ مي شود. علي 

شيطان رو مي كند به من
- يعني ميخواي بگي كه تو نبودي از شهرباني فرار كردي

- نه!
- بسيار خوب... امتحان مي كنيم

از رو صندلي بلند مي شود.
مي گويم

- امتحان؟
خيلي بي تفاوت مي گويد

- بله،   امتحان... با هم ميريم شهرباني. همة مأموريتي كه سر سه راه بندر بازداشتت كردن حي و حاضرن ... مأمور مراقبت م هس...
دستش مي رود زير نيمتنه

- پاشو
از جايم تكان نمي خورم

- گفتم پاشو
يكهو خون بصورتم مي جهد. به ساعت نگاه مي كنم. ده دقيقه از سه گذشته است. صدايم رگدار شده است. خشكي گلو، راه برحرف زدنم مي بندد. 

خشك خشك شده است
- اصلاً تو از من چي ميخواي؟

- هيچ
و مچ دستم را مي گيرد. مي خواهد به دستم دسبند بزند. مقاومت مي كنم

- چرا بايد همرات بيام شهرباني؟
- براي اينكه فراري هسي و منهم مأمور دستگيري تو هسم

- چرا بايد همرات بيام شهرباني؟
- براي اينكه فراري هسي و منهم مأمور دستگيري تو هسم

- چرا بايد همرات بيام شهرباني؟

نمي توانم مچم را از چنگش بيرون بياورم. بي اينكه به همديگر نگاه كنيم و يا حرف بزنيم باهم كلنجار مي رويم. حلقة آهني دستبند به مچم مي نشيند
- پاشو معطل نكن
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حالا، به جاي لبخند، لرزه برلبانش نشسته است. سبيل زردش كه به قاعدة يك باقلاي درشت شامي است،   آهسته تكان مي خورد. مي خواهد از رو 
صندلي بلندم كند. انگار چسبيده ام به صندلي. تو دلم غوغا بپا شده است. بعد از اينهمه حسرت كشيدن، حالا كه قرار است سيه چشم را ببينم به چنگ 
شيطان افتاده ام. مچ دستم تو دسنبند است. فكر مي كنم كه يكهو از جا بپرم و اسلحه اش را از پر كمرش بكشم و همانطور كه رحيم خركچي با سرچپق 

به شقيقة رضوان كوفت، با قنداق هفت تير بكوبم به شقيقه اش و فلنگ را ببندم و ... هرچه بادا باد.
حرف زدن علي شيطان تحم آميز شده است

- گفتم بيخود معطل نكن
محمد سلماني پشت در دكان پابپا مي شود. مچ دست مشتري را تو دست گرفته است كه نرود. مشتري دراز است و ديلاغ و چپيه به سر دارد و مثل 
برده تو دكان را نگاه مي كند. اوقات محمد سلماني تلخ شده است. با كف دست به شيشه مي كوبد. مي دانم كه بيشتر دلش مي خواهد بداند كه بين من و 
علي شيطان چه مي گذرد. علي شيطان به محمد سلماني محل نمي گذارد. تمام فكر و ذكرش اينست كه روصندلي بلندم كند و راه بيفتد. بايد فكري بكنم. 

وقت دارد مي گذرد. سرم را مي اندازم پائين و با لحني كه نشان از تسليم دارد مي گويم
- فرض كنيم با شما اومدم شهرباني و معلوم شد خودم بودم كه فرار كردم... اونوخ چي گير تو مياد؟

حرف زدن علي شيطان اصلاً دوستانه نيست. حتي يك رگة كمرنگ هم از حرف زدن گذشته ها درصدايش نيست
- فرض كنيم با شما اومدم شهرباني و معلوم شد خودم بودم كه فرار كردم... اونوخ چي گير تو مياد؟

حرف زدن علي شيطان اصلاً دوستانه نيست. حتي يك رگة كمرنگ هم از حرف زدن گذشته ها درصدايش نيست
- فرض كنيم با شما اومدم شهرباني و معلوم شد خودم بودم كه فرار كردم... اونوخ چي گير تو مياد؟

- لزومي نداره چيزي گير من بياد. من مأمورم و وظيفه م رو انجام ميدم
حرف زدن علي شيطان اصلاً دوستانه نيست. حتي يك رگة كمرنگ هم از حرف زدن گذشته ها درصدايش نيست

- لزومي نداره چيزي گير من بياد. من مأمورم و وظيفه م رو انجام ميدم
حرف زدن علي شيطان اصلاً دوستانه نيست. حتي يك رگة كمرنگ هم از حرف زدن گذشته ها درصدايش نيست

هنوز سرم پائين است. دارم به پنجة كفشم نگاه مي كنم. براي ديدار امروز چه دنداني روجگر گذاشتم تا پول اين كفش را دادم. بي هيچ مقاومتي مچم 
را كه تو دستبند است در اختيارش مي گذارم و مي گويم

- اگه به ميل شما رفتار كنم چي؟
نرم مي شود. دسبند را باز مي كند. مي رود عقب و مي نشيند رو صندلي. نگاهش مي كنم. همان لبخند محيل به لبش نشسته است

- انگار خيال عاقل شدن داري؟
آهسته مي گويم

- آخه شما راه پس و پيش آدمو مي بندي
احساس مي كنم كه چارچنگولي تو دستش اسيرم. بايد فكري بكنم

- پس حاضري؟
نمي دانم براي چه كاري بايد حاضر باشم. به ساعت نگاه مي كنم. اگر پياده راه بيفتم درست سروقت مي رسم

- چيكار بايد بكنم؟
بي اين كه حرف را دندان بزند مي گويد

- با من همكاري كن
- همكاري؟

- منم بهت كمك مي كنم. هركاري از دستم برآد
حسابي به تقلا افتاده ام كه براي گفتن حرفي پيدا كنم. هرچه بگويم مشتم باز مي شود. از آن بخو بريده هائي است كه زير بار حرف بي ربط هم نمي رود. 

دير شدن وقت دارد كلافه ام مي كند. دلم را مي زنم به دريا و حرفم را مي گويم
- ببين،   من امروز اصلاً فرصت نشستن و چونه زدن ندارم. بايد برم به كارم برسم

دير شدن وقت دارد كلافه ام مي كند. دلم را مي زنم به دريا و حرفم را مي گويم
- ببين،   من امروز اصلاً فرصت نشستن و چونه زدن ندارم. بايد برم به كارم برسم

دير شدن وقت دارد كلافه ام مي كند. دلم را مي زنم به دريا و حرفم را مي گويم

- جلسه داري؟
با تعجب مي گويم

- جلسه؟
- خب پس چي؟

حرف را برمي گردانم
- يه قرار بذاريم برا بعد كه با خيال راحت بنشينيم و حرف بزنيم

قيافه نشان مي دهد كه دارد فكر مي كند. چند لحظه سكوت است. محمد سلماني مچ دست مشتري را رها نكرده است. مشتري دارد عصباني مي شود. 
محمد سلماني با كف دست مي كوبد به شيشه در. علي شيطان محلش نمي گذارد. ششدانگ حواسش جمع من است. بايد يك جوري از چنگش رها 

شوم. علي شيطان مي پرسد
- اگه به جاي من بودي قبول مي كردي؟

قيافه حق به جانب مي گيرم
- اگه بهتون و به حرفتون اعتماد داشتم،   آره

سيخ تو چشمهام نگاه مي كند و مي پرسد
- بايد به حرفت اعتماد داشته باشم

شانه هايم را بالا مي اندازم
- نميدونم

لبها را روهم فشار مي دهد و سكوت مي كند. انگار دارد فكر مي كند. نگاهش را به زمين دوخته است. به ساعت نگاه مي كنم. اگر نجنبم دير مي شود. 
آخرين حرفم را مي زنم. خيلي آرام و بااطمينان

- من امروز، اصلاً اهل حرف زدن نيستم... حتي حاضرم باتون بيام شهرباني ولي حرف نزنم...
آخرين حرفم را مي زنم. خيلي آرام و بااطمينان

- من امروز، اصلاً اهل حرف زدن نيستم... حتي حاضرم باتون بيام شهرباني ولي حرف نزنم...
آخرين حرفم را مي زنم. خيلي آرام و بااطمينان

نگاهش را از زمين مي گيرد. انگار حرفم دارد اثرمي كند. ادامه مي دهم
- ... اما اگه بذارين برم، دفة ديگه ...

و جهت حرفم را تغيير مي دهم. حتي صدايم را هم تغيير مي دهم
- ... به علاوه، مگه من كجا ميتونم برم؟... هميشه تو چنگت هستم. خيلي زرنگ باشم، ميتونم ده – دوازده روز از دستت فرار كنم... بعد چي؟...
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موافقت مي كند. درچينهاي پيشاني اش نوعي اطمينان هست
- خيلي خب

پرصدا نفس مي كشم.
مي پرسد

- وعدة ما چه وخت؟
شانه هايم را بالا مي اندازم

- برامن فرق نميكنه
مي گويد
- امشب

سرم را به چپ و راست تكان مي دهم
- نه!

از رو صندلي بلند مي شود
- پس كي؟

طاقت محمد سلماني سررفته است. مشتري دارد تقلا مي كند كه مچش را از تو پنجة محمد سلماني بيرون بياورد و برود. محمد سلماني بي اعتنا به علي 
شيطان در را هل مي دهد و بازش مي كند و غرغر كنان مي آيد تو.

مي گويم
- صبح جمعه

محمد سلماني نگاهم مي كند و بعد مشتري را جلو مي كشد و مي شناندش روصندلي و پيشبند را به گردنش مي اندازد.
علي شيطان قبول مي كند. همراه همديگر از دكان سلماني بيرون مي زنيم. ساعت و جاي ملاقات را تعيين مي كنيم

كنار كارون، ساعت ده صبح." كنار كارون، ساعت ده صبح." كنار كارون، ساعت ده صبح. - پشت باغ "ريچي

تاكسي پيدا نمي كنم. چند دقيقه دير شده است اتوبوس مي خواهد حركت كند. نگاه سيه چشم سرگردان است. وقت 
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فصل چهارم-1

از گرما دارم خفه مي شوم. سلول انفرادي ، سه قدم درازا دارد و دو قدم پهنا. سقفش خيلي بلند است. تاريك تاريك هم هست. تنها از سوراخ گرد در 
آهني، يك دايرة نور افتاده است رو زيلو. امان آقا، تنها كاري كه برايم كرد، يك قابلمه غذا آورد. پيغام دادم كه برايم شمع بفرستد ولي تا حالا خبري 

نشده است.
- بذا با تاكسي بريم

علي شيطان، اصلاَ عوض شده است. چنان بد و بيراه مي گويد كه همه اش لايق خودش است
- بذا با تاكسي بريم

علي شيطان، اصلاَ عوض شده است. چنان بد و بيراه مي گويد كه همه اش لايق خودش است
- بذا با تاكسي بريم

بري - بايد تا شهرباني پياده 
- آخه برا تو چه نفعي داره؟

صدايش را كلفت مي كند
- بايد همة مردم شهر، يه مادر تحبة نامردو بشناسن

- باشه، بشناسن... من كه دزدي نكردم
باد به گلو مي اندازد

- دزدا شرف دارن ولي تو مادرجنده هيچ نداري
سرم داغ مي شود. از اينكه روز جمعه غالش گذاشته ام خيلي شكار است.

- ... دو ساعت علافم كردي. علف زيرپام سبز شد. آدم م اينقد نامرد ميشه.
هلم مي دهد تو انفرادي و درش را مي بندد. انفرادي، سه قدم درازا دارد و دو قدم پهنا. جاي نفس كشيدن نيست. گرم گرم است. سقف بلندش رو دل 

آدم سنگيني مي كند
- همينجا باش تا صب بدم باتون تو دوبرت بكنن

مگر آدم اينقدر بد دهن هم مي شود؟ چشمهايش را مي گذارد رو هم و مي گويد. از مرده ها گرفته تا زند ه ها. درآهني را مي بندد و راه مي افتد. صدايش 
را مي شنوم

- حواستون جمع اين مادر بخطا باشه. از سوراخ كليد در ميره. يه دفه از تو شهرباني زده به چاك.
تنها دردي كه دارم، غصه مادرم است. به فكر سيه چشم هستم، اما نه آنقدر كه آزارم دهد. مي دانم كه مادرم تمام شب را نمي خوابد. مي نشيند جلو لامپا 
و آرام آرام اشك مي ريزد و آهسته آواز مي گرداند. برادرش كه كشته شد همين حال را داشت. وقتي كه رفتند و نعش برادرش را گرفتند و آوردند، اول 

بهتش زد. بعد، نشست و آرام اشك ريخت و آواز گرداند
"ساربون غم كجاس غممه كنه بار"

"سرنشينش مو بووم، گردم كيچه بازار"
تنها دردم، غصه مادرم است. تو خودش مي سوزد و گريه مي كند. عادش را مي دانم.

سه كنج انفرادي نشسته ام و زانوهام را تو بغل گرفته ام. نگاهم به گل كوچه نوري است كه رو زيلوي خاك آلود، سفيدي مي زند. اصلاً خوابم نمي آيد. 
تنها دردم، غصه مادرم است. تو خودش مي سوزد و گريه مي كند. عادش را مي دانم.

سه كنج انفرادي نشسته ام و زانوهام را تو بغل گرفته ام. نگاهم به گل كوچه نوري است كه رو زيلوي خاك آلود، سفيدي مي زند. اصلاً خوابم نمي آيد. 
تنها دردم، غصه مادرم است. تو خودش مي سوزد و گريه مي كند. عادش را مي دانم.

در انفرادي يكهو با سروصدا باز مي شود و جوان ريزه نقشي پرت مي شود روسرم. دستهايم را مي گيرم زيرتنه اش و رو زانوهام بلند مي شوم. در، بسته 
مي شود. جوان ريز اندام، گريه مي كند

- به خدا به من تهمت زدن، تهمت زدن...
باشد زار مي زند و زبان مي گيرد.  به حرفم گوش نمي دهد. مثل زن جواني كه طفلش مرده  گريه مي كند و قسم مي خورد. مي خواهم آرامش كنم. 

شانه هايش را مي گيرم
- گريه نكن مرد، آخه به ناسلامتي، تو مرد هستي!

اصلاً به خرجش نمي رود. دارم از دستش ديوانه مي شوم. اعصابم تحريك شده است. شانه هايش را رها مي كنم و دم دهانش را مي گيرم و فشار مي دهم 
- گريه نكن مرد، آخه به ناسلامتي، تو مرد هستي!

اصلاً به خرجش نمي رود. دارم از دستش ديوانه مي شوم. اعصابم تحريك شده است. شانه هايش را رها مي كنم و دم دهانش را مي گيرم و فشار مي دهم 
- گريه نكن مرد، آخه به ناسلامتي، تو مرد هستي!

و تهديدآميز مي گويم
- اگه بخواي بازم گريه كني، خفه ت مي كنم

به تقلا مي افتد كه از چنگم خلاص شود. دستم را از دم دهانش برمي دارم. مي نشيند سه كنج انفرادي و به جاي گريه كردن هق هق مي كند. باش حرف 
مي زنم كه شايد آرام شود

- چرا ترو گرفتن!
جواب نمي دهد. هق هق مي كند. حوصله ام سرمي رود. بازوهايش را مي گيرم و تكان مي دهم

- با تو هسم... چرا گرفتنت؟
بريده بريده حرف مي زند

- خانوم... ميگه من ... گردن بند شو ... بلن كردم...
از حرفهايش دستگيرم مي شودكه تو خانه يكي از كارمندان عايرتبة ادارات، خدمتگزار است.

باز، جويده حرف مي زند
- منو... ميكشن... دارم ميزنن

از كوره در مي روم
- ساكت باش مرد... مگه چه كردي كه دارت بزنن؟

از هق هق مي افتد. زانوها را تو بغل مي گيرد.
روبروي همديگر نشسته ايم. جاي پاهامان نيست. هردو، پاهامان را تو شكم جمع كرده ايم. يكهو تو دلم آشوب بپا مي شود. شك برم مي دارد. نكند زير 
كاسه، نيم كاسه اي باشد. تو تاريكي نمي توانم چهره اش را درست ببينم. جابه جا مي شوم و پاهايش را مي كشد. بي خود و بي جهت، ترس برم داشته است. 

جابه جا مي شوم. هزار جور فكر و خيال به ذهنم هجوم آورده است.
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- از لحظه ي اول تو دلتو خالي ميكنن...
چشمان درشت و سيه پندار برق مي زند. صداش تو گوشم است.

- ... روحيه رو خراب ميكنن...
پهلو به پهلو نشسته ايم. انگار دارد خواب مي رود. يكهو چهرة مادرم تمام فضا را پرمي كند. انگار صداي گريه كردنش را هم مي شنوم. زمزمه اش را هم 

مي شنوم
"دسمه دلم كنم، دلومه درارم"

"دس دل خيني، گله وت گذارم"
شب بايد به نيمه رسيده باشد. همة صداها افتاده است. بلند مي شوم و از سوراخ در، بيرون را نگاه مي كنم. دو پاسبان، رو دو تخت سفري، كنار همديگر 

خوابيده اند. در بزرگ پيداست.
تو حياط روشن است. تو دالان روشن است. پاسبان ديلاغي تكيه داده است به چارچوب در و قنداق تفنگ را گذاشته است رو زمين. انگار تو چرت 
است. دوباره مي نشينم. جوان ريزه نقش خواب است. حتي خرناس آرامي هم دارد. تكيه مي دهم و پاهايم را مي كشم. تمام گردن و گرده و سينه ام عرق 

كرده است. دگمه هاي پيراهنم را باز مي كنم. باهمين پيراهن بود كه رفتم سيه چشم را ببينم. صداي علي شيطان تو گوشم زنگ مي زند
- اصلاً از همون لحظة اول كه شنيد به پيرهن پيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي...
كرده است. دگمه هاي پيراهنم را باز مي كنم. باهمين پيراهن بود كه رفتم سيه چشم را ببينم. صداي علي شيطان تو گوشم زنگ مي زند
- اصلاً از همون لحظة اول كه شنيد به پيرهن پيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي...
كرده است. دگمه هاي پيراهنم را باز مي كنم. باهمين پيراهن بود كه رفتم سيه چشم را ببينم. صداي علي شيطان تو گوشم زنگ مي زند

سرم سنگين شده است. چشمهايم را رو هم مي گذارم. خواب،  اصلاً به سراغم نمي آيد. پلكهايم مي سوزد. صداي نفسم سنگين و شمرده شده است. 
- اصلاً از همون لحظة اول كه شنيد به پيرهن پيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي...

سرم سنگين شده است. چشمهايم را رو هم مي گذارم. خواب،  اصلاً به سراغم نمي آيد. پلكهايم مي سوزد. صداي نفسم سنگين و شمرده شده است. 
- اصلاً از همون لحظة اول كه شنيد به پيرهن پيچازي ي آبي و قرمز و يه شلوار كتون آبي تنش بوده، يقين كردم كه خودت هستي...

صداي خش خش مي شنوم. جوان ريزه اندام، جاي خودش وول مي خورد. بي اينكه تكان بخورم موظبش هستم. كمي جابه جا مي شود و باز، صداي 
خرناسش بلند مي شود. تا صبح خيلي مانده است. نگاركه تمام تنم كوفته شده است. باز صداي وول خوردن خوان ريزه نقش است. يكهو از جا مي پرد. 
پنجة راستش به گردنم مي نشيند. دست چپش بالا مي رود. تو لولة نوري كه از سوراخ گرد در آهني تو زده است چيزي برق مي زند. صدايش خشدار 

شده است
- مي كشمت...

صداي پندار است
- ... محيط وحشت ايجاد ميكنن...

صداي جوان ريزه نقش است
- ... با اين تيغ، شارگتو مي زنم...

مچش را مي گيرم. دندان قروچه مي كند. حالا صداي مادرم است
- ... به جووني خودت رحم كن...
قهقهة عنكبوت تو گوشم مي پيچد

- ... وختي چش  وا مي كني كه كار از كار گذشته...
هردو تقلا مي كنيم. به هم پيچيده ايم. با لگد به در آهني مي كوبم و فرياد مي زنم

- درو بازكنين
هنوز عنكبوت قهقهه مي زند

- ... حالا خيلي زوده بفهمي اشتباه يعني چه
روهم غلت مي زنيم. صداي سنگين پندار است

- محيط وحشت... وحشت ... وحشت...
صداي مادرم است. از دل سوخته اش برمي خيزد

- ... دارم برات دلواپس ميشم مادر... دلواپس ميشم...
چشمان سبز علي شيطان تمام فضا را پركرده است

- خيلي نامردي ها... خيلي نامرد...
تا در آهني باز شود، چند دور روهم غلت مي زنيم، نور چراغهاي حياط، انفرادي را روشن مي كند

- چه مرگتونه؟
- سركار اين ديوونه س

تيغ تو دست جوان ريزه نقش برق مي زند. چشمانش عين دو كاسه خون است. پاسبان، كتفهاي جوان ريزه اندام را مي گيرد و به عقب مي كشدش. از 
هم جدا مي شويم.

جوان تهديد مي كند
- ولم كنيد... من بايد اين مادر تحبه رو بكشم...

كشان كشان از انفرادي بيرونش مي برند. صدايش را مي شنوم
- ... خيال ميكنه من بچه قرتي ام... خيال ميكنه از اونام...

بهتم زده است. هنوز حرف مي زند
- ... ميخواس كمربندمو باز كنه...

انگار پاسبانها حرف را قبول كرده اند.
در انفرادي را مي بندند. يكي از پاسبانها، هرچه لايق خودش است نثارم مي كند. حسابي غافلگير شده ام. اصلاً نميتوانم حرف بزنم. دهانم مثل كبريت 

انگار پاسبانها حرف را قبول كرده اند.
در انفرادي را مي بندند. يكي از پاسبانها، هرچه لايق خودش است نثارم مي كند. حسابي غافلگير شده ام. اصلاً نميتوانم حرف بزنم. دهانم مثل كبريت 

انگار پاسبانها حرف را قبول كرده اند.

خشك شده است. يعني ممكن است خودشان اين دستك و دنبك را راه انداخته باشند؟... يا اصلاً مردك ديونه است؟... پاسبان هنوز حواله مي دهد
در انفرادي را مي بندند. يكي از پاسبانها، هرچه لايق خودش است نثارم مي كند. حسابي غافلگير شده ام. اصلاً نميتوانم حرف بزنم. دهانم مثل كبريت 

خشك شده است. يعني ممكن است خودشان اين دستك و دنبك را راه انداخته باشند؟... يا اصلاً مردك ديونه است؟... پاسبان هنوز حواله مي دهد
در انفرادي را مي بندند. يكي از پاسبانها، هرچه لايق خودش است نثارم مي كند. حسابي غافلگير شده ام. اصلاً نميتوانم حرف بزنم. دهانم مثل كبريت 

- مادر قحبه هيچ خجالت نميكشه... صب نشونت ميدم كه اين گه خوردنا چه مزده اي ميده
بي اينكه بخواهم، از دهانم مي پرد

- دروغ ميگه سركار
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صورت پاسبان، گردي سوراخ در را پر مي كند
- مگه مرض داره دروغ بگه؟

- به جون شما اصلاً ...
- مگه مرض داره دروغ بگه؟

- به جون شما اصلاً ...
- مگه مرض داره دروغ بگه؟

صدايش كلفت مي شود
- جون خود پفيوزت. جاكش انگار پستون به دهنم گذوشته.

سكوت مي كنم. اصلاً بايد سكوت مي كردم. حرف زدن فايده اي ندارد. مثل چاه مستراح مي ماند كه هرچه بهمش بزني، بوي گندش بيشتر مي شود. تكيه 
- جون خود پفيوزت. جاكش انگار پستون به دهنم گذوشته.

سكوت مي كنم. اصلاً بايد سكوت مي كردم. حرف زدن فايده اي ندارد. مثل چاه مستراح مي ماند كه هرچه بهمش بزني، بوي گندش بيشتر مي شود. تكيه 
- جون خود پفيوزت. جاكش انگار پستون به دهنم گذوشته.

مي دهم. زانوهايم را تو بغل مي گيرم. عجب جائي گير كرده ام. هرلحظه اش يك دردسر. مرتيكه اصلاً ديوانه است. چشمهايش گوه مي داد. عين دو قدح 
سكوت مي كنم. اصلاً بايد سكوت مي كردم. حرف زدن فايده اي ندارد. مثل چاه مستراح مي ماند كه هرچه بهمش بزني، بوي گندش بيشتر مي شود. تكيه 
مي دهم. زانوهايم را تو بغل مي گيرم. عجب جائي گير كرده ام. هرلحظه اش يك دردسر. مرتيكه اصلاً ديوانه است. چشمهايش گوه مي داد. عين دو قدح 
سكوت مي كنم. اصلاً بايد سكوت مي كردم. حرف زدن فايده اي ندارد. مثل چاه مستراح مي ماند كه هرچه بهمش بزني، بوي گندش بيشتر مي شود. تكيه 

خون. انگار دهانش بوي عرق هم مي داد. آن قدر كرخت شده ام كه حال تكان خوردن ندارم. دهانم تلخ تلخ است، عينهو زهرمار.
كاش اقلاً خوابم مي برد. سرم را تكيه مي دهم به ديوار. احساس مي كنم كه سرم بزرگ شده است. شروع مي كنم به شمردن. شايد حواسم از همه چيز 

خون. انگار دهانش بوي عرق هم مي داد. آن قدر كرخت شده ام كه حال تكان خوردن ندارم. دهانم تلخ تلخ است، عينهو زهرمار.
كاش اقلاً خوابم مي برد. سرم را تكيه مي دهم به ديوار. احساس مي كنم كه سرم بزرگ شده است. شروع مي كنم به شمردن. شايد حواسم از همه چيز 

خون. انگار دهانش بوي عرق هم مي داد. آن قدر كرخت شده ام كه حال تكان خوردن ندارم. دهانم تلخ تلخ است، عينهو زهرمار.

رها شود. عددها، هركدام عين يك ضربه، به مغزم كوبيده مي شود. بيهوده تلاش مي كنم. شب، عجب دراز است.
*
*

آفتاب داغ تابيده است به در آهني. تو سلول انفرادي، خفه و دم دار است. سرو كلة كارمندان شهرباني دارد پيدا مي شود. براي يك استكان چاي، هلاكم. 
روبرو، تو ساية ديوار، مرد خميده اي نشسته است. صداش مي كنم. لباسش گواه مي دهد كه خدمتگزار است. از رو صندلي بلند مي شود و مي آيد جلو. 

ناقص است، عين آدمهاي گورزا. سرش بزرگ است. تنش به پسربچة ده – دوازده ساله اي مي ماند. خميده راه مي رود. سن و سالي ازش گذشته است
- چي ميگي؟

حرف زدنش مهربان است
- پدر، من اگه يه پياله چاي بخوام چيكار بايد بكنم؟

- پول داري؟
دو تومان بهش مي دهم

- نون و پنيرم ميخواي؟
- اگه اينكارو بكني خيلي ممنون ميشم

تا برگردد، از سوراخ درآهني، تو شهرباني را نگاه مي كنم. غلامعلي خان از در بزرگ شهرباني مي آيد تو. شكمش بزرگ شده است. سرش پائين است. 
مي رود تو راهرو. ديگر نمي بينمش. مرد گورزا برمي گردد. يك نان تافتون،   كمي پنير و يك ليوان چاي شيرين، از سوراخ در مي دهد تو دستگيرم مي شود 

كه تو شهرباني، قهوه خانه هست.
نان از گلويم پائين نمي رود. به زور دو لقمه مي خورم. انگار دارم گوشت تن خودم را مي جوم. چاي بهم لذت مي دهد. قطره قطره به جانم مي نشيند. 
حالا شهرباني شلوغ شده است. سرو صداها توهم است. عين ميدان مالفروشها. دارم قطره هاي آخر چاي را از لب ليوان مي مكم كه درباز مي شود. علي 

شيطان است. يكهو جا مي خورد. خشك مي شود و بعد، ناگهان داد مي زند
- كي برا اين مادرقحبه صحبونه اورده؟

پيرمرد گورزا رو صندلي نشسته است. دارد نگاهم مي كند. سرش را به چپ و راست مي گرداند.
حرف زدن علي شيطان، خصمانه است

- لابد ديشب م بهت غذا دادن؟
دلم مي خواهد بچزانمش. اشاره مي كنم به قابلمة خالي كه گوشة انفرادي افتاده است

- جاتون خالي چلوكباب... اونم قابلمه ش
خون به صورتش مي جهد
- كي بهت ناشتائي داد؟

گمان نمي كنم بتواند تحقير را از نگاهم بفهمد. دارد آتش مي گيرد. لبخند مي زنم. كوتاه مي آيد. دستگيرش مي شود كه جر و بحث فايده اي ندارد
- پاشو بيا بيرون

بلند مي شوم. خاك شلوار و پيراهنم را مي تكانم و از انفرادي مي زنم بيرون. يكهو يادم مي آيد كه سه شنبه است و يادم مي آيد كه سه و نيم بعد از ظهر 
با سيه چشم قرار ملاقات دارم.

مچ دستم تو پنجة علي شيطان است. از لابلاي آدمهائي كه تو راهرو جمع شده اند مي گذريم. از پله ها مي رويم بالا. تو راهرو بالا، چند اتاق رديف هم 
است. علي شيطان، در يكي از اتاقها را باز مي كند. مي رويم تو اتاق. پنكه سقفي خيلي نرم مي گردد. تو اتاق خنك است

- بشين
اشاره مي كند به نيمكتي كه كنار ديوار است. سلام نمي كنم. مي نشينم. تو اتاق، دو ميز هست. پشت هر ميز،   يك نفر نشسته است. هر دو ميانه سالند. 

هر دو لباس شخصي پوشيده اند و لباس هردو خاكستري رنگ است.
چهار مثقال ترياك نفله مي كند. – چهار مثقال ترياك نفله مي كند. – چهار مثقال ترياك نفله مي كند.  يكي شان آنقدر لاغر است كه دماغش را بگيري جانش مي زند بيرون. از خواج توفيق هم لاغرتر است. انگار روزي سه 
دومي، كه ميزش بزرگتر است و بالاتر، آنقدر چاق است كه آدم خيال مي كند الان است بتركد. هردو سبيل دارند. عين سبيل غلامعلي خان، به قاعدة يك 

دم موش. هردو نگاهم مي كنند. چمدان روزنامه ها و اعلاميه ها رو نيمكت است.
مرد چاق رو مي كند به علي شيطان و مي پرسد

- همينه؟
علي شيطان مي نشيند رو نيمكت و مي گويد

- بله قربون، همينه!
مرد چاق، سراغ گزارش پاسگاه سه راه بندر را و گزارش علي شيطان را مي گيرد. مرد لاغر، پرونده اي از روميز برمي دارد و مي دهد به دست مرد چاق. 

لاي پرونده، چند كتاب و چند روزنامه هم هست.
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مرد چاق، با حوصله و دقت، زير ورودي كتابها را و روزنامه ها را نگاه مي كند. بعد، گزارشها را مي خواند.
تو اتاق، فقط صداي پنكه شنيده مي شود كه خيلي نرم مي گردد. علي شيطان پاهايش را روهم مي اندازد و سيگار مي گيراند. باز، پشت نيمتنه اش بالا 

جسته است.
خواندن گزارشها، ده دقيقه بيشتر طول مي كشد. انگار بعضي جاها را دوباره و سه باره مي خواند. كم كم از سكوت اتاق حوصله ام سر مي رود. جابه 
جا مي شوم و خميازه مي كشم. مرد چاق، از روپرونده سر برمي دارد و نگاهم مي كند. چشمانش عينهو چشم فيل است. تنگ و كوچك. اصلاً به صورت 
خواندن گزارشها، ده دقيقه بيشتر طول مي كشد. انگار بعضي جاها را دوباره و سه باره مي خواند. كم كم از سكوت اتاق حوصله ام سر مي رود. جابه 
جا مي شوم و خميازه مي كشم. مرد چاق، از روپرونده سر برمي دارد و نگاهم مي كند. چشمانش عينهو چشم فيل است. تنگ و كوچك. اصلاً به صورت 
خواندن گزارشها، ده دقيقه بيشتر طول مي كشد. انگار بعضي جاها را دوباره و سه باره مي خواند. كم كم از سكوت اتاق حوصله ام سر مي رود. جابه 

پهن و پرخونش نمي آيد.
علي شيطان از رونيمكت بلند مي شود

- با بنده فرمايشي ندارين؟
مرد چاق مي گويد

- اگه لازم بود صداتون مي كنم
علي شيطان از اتاق مي رود بيرون.

مرد چاق، يكبار ديگر كتابها را و روزنامه ها را زير و رو مي كند و بعد، حرف مي زند. صداي مرد چاق، اصلاً باهيكلش نمي خواند. زير و نازك است
علي شيطان از اتاق مي رود بيرون.

مرد چاق، يكبار ديگر كتابها را و روزنامه ها را زير و رو مي كند و بعد، حرف مي زند. صداي مرد چاق، اصلاً باهيكلش نمي خواند. زير و نازك است
علي شيطان از اتاق مي رود بيرون.

- لابد خيال نداري براخودت دردسر درس كني؟
از حرفش سر در نمي آورم. من تو دردسر هستم، تازه مي گويد كه خيال ندارم براي خودم دردسر درست كنم. لب تكان نمي دهم. مي پرسد

- زبون نداري؟
خنده ام مي گيرد. از آهنگ صدايش خنده ام مي گيرد. آدم به اين گندگي و صدا عين دختر بچه ها؟!

- انگار كه خوشمزه م هستي؟
صدام خفه است

- منظور تو نو نمي فهمم
جا مي خورد. ولي بعيد به نظر مي رسد كه آدمي بلغمي مزاج و با اين هيأت و قيافه جابخورد

- منظور تو نو نمي فهمم
جا مي خورد. ولي بعيد به نظر مي رسد كه آدمي بلغمي مزاج و با اين هيأت و قيافه جابخورد

- منظور تو نو نمي فهمم

- چي گفتي؟
آهسته مي گويم

- عرض كردم منظور تونو نمي فهمم
خصمانه مي گويد
- كم كم مي فهمي

پرونده را و كتابها را و روزنامه ها را مي دهد به دست مرد لاغر كه ازم بازپرسي كند.
مرد لاغر، نصف سيگار هما مي زند رومشتوك چوبي، اوراق بازپرسي را منظم مي كند، كبريت مي زند و با حصوله سيگار مي گيراند. پك كه مي زند، 

لپهاش آنقدر گود مي نشيند كه آدم خيال مي كند اصلاً دندان تو دهانش نيست.
مرد لاغر، نصف سيگار هما مي زند رومشتوك چوبي، اوراق بازپرسي را منظم مي كند، كبريت مي زند و با حصوله سيگار مي گيراند. پك كه مي زند، 

لپهاش آنقدر گود مي نشيند كه آدم خيال مي كند اصلاً دندان تو دهانش نيست.
مرد لاغر، نصف سيگار هما مي زند رومشتوك چوبي، اوراق بازپرسي را منظم مي كند، كبريت مي زند و با حصوله سيگار مي گيراند. پك كه مي زند، 

مرد لاغر، تودماغي حرف مي زند
- بيا بشين اينجا ببينم

از رو نيمكت بلند مي شوم و مي روم مي نشينم رو صندلي پت و پهن محكمي كه نشانم داده است. اسمم را و فاميلم را و شماره شناسنامه ام را و سال 
تولدم را مي پرسد. مدادش با نخ پرك، به ميز بسته شده. چند خط مي نويسد و دوباره رو مي كند به من

- سواد داري؟
- بفهمي نفهمي

دماغش را مي خاراند و مي گويد
- درس جواب بده

- يه كوره سواد دارم
راست نگاهم مي كند و مي گويد

- آدمي كه كوره سواد داره از اين كتابا مي خونه كه اسمشونو بايد به رمل و اصطرلاب خوند؟
- من كي گفتم كه از اين كتابا مي خونم؟

چشمانش گرد مي شود. سفيدي چشمانش زردي مي زند. سياهي شان رنگ باخته است. شقيقه هاش، خشك خشك است
- يعني ميخواي بگي كه اين كتابا از تو نيس؟

مرد چاق به گفتگويمان گوش مي دهد
- مگه قرار بود اين كتابا ا زمن باشه؟

مرد لاغر، مأيوسانه رو مي كند به مرد چاق
- ملاحظه ميفرماين كه چه حاضر جوابه؟

مرد چاق،  جيك جيك مي كند
- اينا درسشونو خوب بلدن

مرد لاغر به سيگار پك مي زند و بنا مي كند به نوشتن سقف اتاق، كوتاه است. ديواره ها، نخودري رنگ است. كف اتاق، زيلوي رنگ باخته اي افتاده 
است. روبدنة ميزها، شماره هاي درشت و بدتركيبي با رنگ اخرا نوشته شده. پنكه، نرم مي گردد. عرقم خشك شده است. تمام تنم كوفته است. صداي 

مرد لاغر را مي شنوم
- بخون و بعدش م جوابشو بنويس

ورقة بازپرسي را مي گذارد جلوم. نوشته است كه وقتي علي شيطان دستگيرم كرده است، كتابها و روزنامه ها را همراه داشته ام. بعد، نام كتابها را و 
به  لغزانم  را روميز  بازپرسي  بتوانم درست بخوانمشان. ورقة  نبود  نداشتم ممكن  آشنائي  كتابها  نام  با  اگر  نوشته است.  اندرقيچي  را، چپ  روزنامه ها 
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طرفش
- عرض كردم خدمتتون من فقط يه كوره سواد دارم... اينارو كه شما نوشتين نمي نوانم بخونم

سرش را بالا مي گيرد. سيبك خشك گلويش جابه جا مي شود
- داري خيلي روداري مي كني ها!

نمي توان بفهمم كه بي سوادي با روداري چه ربطي دارد. بهش مي گويم
- ولي با همة اين حرفا، من سواد درس و حسابي ندارم

ورقة بازپرسي را جلو مي كشد، مي خواند و بعد، مي پرسد كه چه مي گويم
- دروغه!

عصباني مي شود. صدايش بالا نمي آيد. فقط رنگش برمي گردد
- دروغه؟!

نمي دانم چه شده است كه خيلي وخونسردم. انگار خيال مي كني كه آب از سرم گذشته. چه يك وجب و چه صد وجب
- خب معلومه كه دروغه!... صداش كنين تا روبرو بشيم. همه اونائي كه بودن، ديدن كه من چيزي نداشتم. تازه، اين كتابائي كه حتي اسمشونو نميتونم 

بگم، چه به درد من ميخورن؟
مرد چاق تكان مي خورد. بلند مي شود و از پشت ميز مي آيد بيرون. ملتفت مي شوم كه هرچه بوده، همه اش بالا تنه بوده. پاهايش عين دو ميل زورخانه، 

كلفت و كوتاه است. مثل تمساح مي خزد به طرفم
- گفتي دروغه؟!

- آره، دروغه!
با انگشت چاق كوتاهش اشاره مي كند به چمدان

- اون چمدونو چي ميگي؟
با تعجب نگاهش مي كنم

- خب... يه چمدونه
صدايش پست است. مي لرزد
- لابد، رويه ش هم پاره س؟

- خب بله... پاره س
يكهو جيغ مي كشد

- روتو برم بچه!
از اينكه دارم دستشان مي اندازم لذت مي برم. انگار دارم دق دلي خالي مي كنم

- باور كنين من نمي فهمم كه شماها چي ميگين
باز جيغ مي كشد

- يعني ميخواي بگي كه اون چمدون مال تو نيس؟
سرم را به چپ و راست مي گردانم. چشمان ريزش رو چهره ام ثابت مي ماند و صداش مي افتد

- بچه، خيلي پر رو هستي ها!
دلم را مي زنم به دريا

- يقين اگه بگم چمدون مال منه، كمرو هستم آره؟
صورت پرخونش تيره مي شود. آرام مي خزد و مي رود پشت ميز مي نشيند. صداي نازكش تو گلويش مي شكند

- لابد قصد داري بگي كه از شهرباني م فرار نكردي؟
خودم را به كوچة علي چپ مي زنم

- اگه فرار كرده بودم كه الان خدمت شما نبودم
مرد چاق، مثل مرغي كه ناغافل سنگ به بالش خورده باشد "قيق" مي كشد

- خفه!
و بعد سكوت مي كند و دستها را زيرچانه ستون مي كند و راست نگاهم مي كند. مرد لاغر، ته سيگار را خاموش مي كند. مرد چاق تكان مي خورد و 

سيگاري ديگر مي گيراند و دودش را قورت مي دهد و زنگ مي زند. مستخدم مي آيد تو
- چاي

مستخدم از اتاق بيرون مي رود. حالا، تو اتاق، ساكت ساكت است. از صداي نرم پنكه كه مي گردد، آدم خوابش مي گيرد. مژه هايم سنگين مي شود. مرد 
چاق سيگار مي كشد و راست نگاهم مي كند. مژه نمي زند. مرد لاغر، مدام نوك دماغش را مي خاراند. وقتي كه خواج توفيق، سير و پر ترياك مي كشيد و 

نشئه مي شد، همين حال را داشت. مدام نوك دماغش را مي خاراند و مژه هايش روهم مي رفت.
مستخدم چاي مي آورد و مي گذارد جلو مرد چاق و مي رود بيرون. حالا، سيگار مرد چاق به نصفه رسيده است. به حرف مي آيد. حرفش بوي نصيحت 

مي دهد
- ببين جوون...

به سيگار يك مي زند. انگشتهايش از دود سيگار زردي مي زند
- ... تو هم ميتوني خيلي راحت جون خودتو خلاص كني و هم اينكه...

باز پك مي زند
- ... ميتوني خودتو، تو دردسر بندازي...

ته سيگار را خاموش مي كند و ادامه مي دهد
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- ... پس بذار بهت بگم كه چطور ميتوني برا خودت دردسر درست كني...
نشان مي دهم كه سراپاگوشم و نشان مي دهم كه به راهنمائي مردچاق احتياج دارم.

آرنجهايش را مي گذارد روميز، چشمهايش را مي گذارد روهم و حرف مي زند
- ... ما ميدونيم كه چن روز قبل، دو دروازه، ترو با اون چمدون گرفتن...

چشمانش را باز مي كند و با چانه اشاره مي كند به چمدان كه رونيمكت است
- ... صورت جلسه ش هم هس. كساني كه صورت جلسه رو امضا كردن م، حي و حاضرن. مأموري كه ترو از پاسگاه به شهرباني اورده هم زنده س 
و فرستادم دنبالش. بعد، معلوم نيس كه مأمورو چطور غافلگير كردي و از شهرباني زدي به چاك. ديشب م كه دستگيرت كردن، كلي روزنومه و كتاب 
- ... صورت جلسه ش هم هس. كساني كه صورت جلسه رو امضا كردن م، حي و حاضرن. مأموري كه ترو از پاسگاه به شهرباني اورده هم زنده س 
و فرستادم دنبالش. بعد، معلوم نيس كه مأمورو چطور غافلگير كردي و از شهرباني زدي به چاك. ديشب م كه دستگيرت كردن، كلي روزنومه و كتاب 
- ... صورت جلسه ش هم هس. كساني كه صورت جلسه رو امضا كردن م، حي و حاضرن. مأموري كه ترو از پاسگاه به شهرباني اورده هم زنده س 

همرات بوده...
مي روم تو حرفش

- اين دروغه... من چيزي نداشتم
بي اعتنا به حرف من ادامه مي دهد

- ... همة اينا برا ما روشنه. هيچ احتياجي م به بازپرسي و يا اقرار تو نداريم. پرونده از نظرما تكميله، تنها كاري كه بايد بكنيم، اينه كه بفرسميت دادسرا 
و بعدش م زندون. اين به راهشه كه دست كم، پنج سال بايد اون تو آب خنگ بخوري...

خوابم گرفته است. صداي ضربه هائي به در مي خورد، تكانم مي دهد. مرد چاق مي گويد
- بفرما

در باز مي شود. غلامعلي خان مي آيد تو. سلام مي كند. نگاهش به من مي افتد. يكهو خشكش مي زند. انگار غافلگير شده است. لبخند تلخي به لبانش 
نشسته است. چنان مي گويد "يااالله خالد" كه از صد فحش بدتر است. بهش اعتنا نمي كنم. كمي چاق شده است. يعني شكمش آمده است جلو. پيرهم 
شده است. گونه هايش و غبغش، بفهمي نفهمي گوشت اضافي آورده است. ولي گره كراواتش و سبيلش و ريش تراشيدنش و نگاه كردنش اصلاً فرق 
كه از صد فحش بدتر است. بهش اعتنا نمي كنم. كمي چاق شده است. يعني شكمش آمده است جلو. پيرهم 
شده است. گونه هايش و غبغش، بفهمي نفهمي گوشت اضافي آورده است. ولي گره كراواتش و سبيلش و ريش تراشيدنش و نگاه كردنش اصلاً فرق 
كه از صد فحش بدتر است. بهش اعتنا نمي كنم. كمي چاق شده است. يعني شكمش آمده است جلو. پيرهم  نشسته است. چنان مي گويد 
شده است. گونه هايش و غبغش، بفهمي نفهمي گوشت اضافي آورده است. ولي گره كراواتش و سبيلش و ريش تراشيدنش و نگاه كردنش اصلاً فرق 

نشسته است. چنان مي گويد 

نكرده است. تنها، رنگ دو كشمش سبز چشمانش كمي پريده است.
مرد چاق از غلامعلي خان مي پرسد

- نگه باش آشنائي؟
غلامعلي خان، تلخ مي گويد

- چه جورم قربون...
بعد مي پرسد

- جرمش چيه؟
مرد لاغر اشاره مي كند به چمدان و كتابها و روزنامه ها.

چشمان غلامعلي خان گشاد مي شود
- پس تو بودي كه از شهرباني زدي به چاك؟

هيچ كدامشان نمي گويند "فرار كردي ها" همه مي گويند "زدي به چاك"
- ميدونسم كه عاقبت،   كار يه بچة بي سر و بي پا، به اينجاها كشيده ميشه.

انگار قضية فرار من را همه مي دانند
غلامعلي خان رو مي كند به مردچاق

- قربون از همون بچگي ناراحت بود. تموم محله از دستش به عذاب بودن. پنجره اي نبود كه با تيركمون، شيشه هايش رو نشكونده باشه. حتي سربه 
سر ناموس مردم م ميذاشت

طاقت نمي آورم، يكهو از جا در مي روم
- "ناموس مردم" يعني جندة هائي كه ظهرا ميومدن خونه ت؟

صداي مردچاق مي تركد. جيغ مي كشد
- خفه شو مادرقحبه

انگار اگر پايش بيفتد، در بدزباني از علي شيطان دست كمي ندارد.
غلامعلي خان نگاهم مي كند. پرصدا نفس مي كشد. رنگش پريده است. لبهايش سخت و سنگين رو هم نشسته است. پرونده اي را كه زير بغل دارد، 

مي گذارد روميز مردچاق و با صدائي كه خش برداشته است مي گويد
- امري ندارين قربون؟

- متشكرم
غلامعلي خان كه مي رود، دوباره اتاق ساكت مي شود. اما اين سكوت با جيك جيك مرد چاق درهم مي ريزد

- از قرار معلوم همچين سوابق خوبي م نداري. حتي از بچگي م مزاحم مردم بودي...
يكهو همه چيز تو ذهنم جان مي گيرد. درشكه چي تو زنگوله هاي گردن اسب پنبه چپانده است. صداي چرخش و سم اسبها رو خاك كف خيابان خفه 

مي شود. هيچكس تو كوچه ها نيست. آنقدر گرم است كه سگ از سوراخ سردر نمي آورد
- خالد چطوره از كهنه يه گلوله درس كنيم و روش نفت بريزيم كه وختي "خانومه" اومد، آتيشش بزنيم و پرتش كنيم روش؟

براي هركاري حاضرم، اما...
- ابرام چطوره بذاريم غروب همة بچه ها رو جمع كنيم تا وختي كه خانومه ميخواد بره، باهم هوش كنيم؟

درشكه مي رسد. جلو منزل غلامعلي خان نگه مي دارد. غلامعلي خان فوري در خانه را باز مي كند زن از پله ها مي رود بالا. حسابي غافلگير مي شويم. 
نگاهم به درشكه است كه صداي شكستن شيشه مي شنوم و بعد مي بينم كه ابراهيم پا به فرار گذاشته است...

مرد چاق هنوز حرف مي زند
- ... وظيفه به من حكم ميكنه كه ترو هدايت كنم. بالاخره هرچي هس جووني و قابل اصلاح...
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زير لب ازش تشكر مي كنم
- ... يه راه ديگه م هس...

گوشهاي را تيز مي كنم
- ... اگه اسم آدمائي رو كه اين روزنومه هارو و اين كتابارو بهت دادن به من بگي، قول شرف ميدم پروندت رو طوري تنظيم كنم كه تا پات رسيد به 

دادسرا آزاد بشي...
سكوت مي كند. شكاف تنگ چشمانش تنگتر شده است. راست نگاهم مي كند. انگار مي خواهد تأثير حرفش را تو چهره ام دريابد. باز لبهاي خوني 

رنگش تكان مي خورد. جيك جيك مي كند
- ... و به گمون من، صلاح تو در اينه. چون اونائي كه اين چيزارو بهت دادن، دشمن تو هستن...

سكوت مي كند. چيزي نمي گويم. منتظر است كه انتخاب كنم. دستش روميز مي گردد. بستة   سيگار را برمي دارد. سيگار ديگر مي گيراند. آرام دودش را 
قورت مي دهد

- چي ميگي؟
آرام و خونسرد مي گويم

- من، اصلاً نميدونم از چي حرف ميزنين
آرام و خونسرد مي گويم

- من، اصلاً نميدونم از چي حرف ميزنين
آرام و خونسرد مي گويم

يكهو چهرة گوشتي اش تيره مي شود. صدا تو گلويش مي شكند
- واقعاً قصد كردي كه منكر چمدونو كتابا بشي؟

يكهو چهرة گوشتي اش تيره مي شود. صدا تو گلويش مي شكند
- واقعاً قصد كردي كه منكر چمدونو كتابا بشي؟

يكهو چهرة گوشتي اش تيره مي شود. صدا تو گلويش مي شكند

- مال من نيس كه منكر بشم
زنگ مي زند. فقط صداي پنكه شنيده مي شود. مستخدم مي آيد تو

- به "شهري" بگو بياد
يكهو همة حرفهاي پندار تو ذهنم زنده مي شود. اسم اين جانور را شنيده ام

- به مادرش م رحم نميكنه
گلويم خشك خشك است. ترس به جانم مي نشيند. مي دانم كه گفتن اسم بچه ها، همان و دست كم پنج سال خوابيدن همان.

بازشدن در اتاق تكانم مي دهد. سر برمي گردانم. "شهري" مي آيد تو
- بله قربان

همچين هيولائي نيست. آدمي است با قامت متوسط و با گونه هاي استخواني و دماغي كشيده و نگاهي عادي.
مرد چاق به من اشاره مي كند

- اين بچه رو حالي كن كه صلاحش درچيه؟
درصداي شهري هيچ خشونت نيست

- اطاعت ميشه قربان
بهم اشاره مي كند

- پاشو
يكهو تو نگاهش چيزي مي بينم كه كمتر ديده ام. انگار نوعي حواس پرتي، نوعي كم شعوري و بي ارادگي و يا نوعي يخ زدگي. عينهو چشمان آدم 

مرده.
شنيده ام كه از عذاب دادن آدمها لذت مي برد. بايد ببينم.

از رو صندلي بلند مي شوم.
تو چهره خشك مرد لاغر، خنده پخش شده است. دارد نوك دماغش را مي خاراند. شهري، بازويم را مي گيرد

- همراه من بيا
تمام تنم خسته است. باد پنكه عرق تنم را خشك كرده است. همراه شهري راه مي افتم. از در اتاق مي رويم بيرون. از پله ها مي رويم پائين. باز داغي به 
تنم مي نشيند. شهري، اصلاً حرف نمي زند. از تو راهرو مي گذريم. از حياط شهرباني رد مي شويم. مي رويم پشت رديف انفراديها. يك حياط قناس هست. 
تمام تنم خسته است. باد پنكه عرق تنم را خشك كرده است. همراه شهري راه مي افتم. از در اتاق مي رويم بيرون. از پله ها مي رويم پائين. باز داغي به 
تنم مي نشيند. شهري، اصلاً حرف نمي زند. از تو راهرو مي گذريم. از حياط شهرباني رد مي شويم. مي رويم پشت رديف انفراديها. يك حياط قناس هست. 
تمام تنم خسته است. باد پنكه عرق تنم را خشك كرده است. همراه شهري راه مي افتم. از در اتاق مي رويم بيرون. از پله ها مي رويم پائين. باز داغي به 

يك اتاق تو سه كنجش نشسته است. آفتاب به در آهني اش مي تابد. يكهو گرمم مي شود. شهري، با دستمال دستگيره را مي گيرد. در را باز مي كند
- برو تو

همچين كه پا مي گذارم رو عتابه،   گلمشت محكم شهري به قفام كوبيده مي شود. ناغافل پرت مي شوم تو اتاق و رو زانوهام مي نشينم. پشت سرم، در 
اتاق با سرو صدا بسته مي شود. چند لحظه گيج مي شوم. جلو چشمم سياهي مي رود. بعد، كم كم جلو چشمهام روشن مي شود. مهره هاي گردنم درد گرفته 
است. رگهاي گردنم تير مي كشد. خودم را جمع و جور مي كنم. چارزانو مي نشينم. صداي رگدار پندار تو گوشم طنين مي اندازد "اونقد مادر به خطاس 
كه از شكنجه كردن كيف مي بره" از رو زمين بلند مي شوم. باز يك لحظه چشمم سياهي مي رود "وختي ببينه كسي زير شلاق پيچ و تاب مي خوره، لذت 
. اتاق مربع است. ديوارهايش سفيد است. اصلاً پنجره ندارد. در آهني، يكپارچه و سياه است. تو سقف بلند اتاق، 
وختي ببينه كسي زير شلاق پيچ و تاب مي خوره، لذت 
. اتاق مربع است. ديوارهايش سفيد است. اصلاً پنجره ندارد. در آهني، يكپارچه و سياه است. تو سقف بلند اتاق، 
وختي ببينه كسي زير شلاق پيچ و تاب مي خوره، لذت  از رو زمين بلند مي شوم. باز يك لحظه چشمم سياهي مي رود 
. اتاق مربع است. ديوارهايش سفيد است. اصلاً پنجره ندارد. در آهني، يكپارچه و سياه است. تو سقف بلند اتاق، 

از رو زمين بلند مي شوم. باز يك لحظه چشمم سياهي مي رود 
مي بره،   ازخوشحالي چشاش برق ميزنه"

يك هواخور هست به اندازة   يك بشقاب. دورتر از هواخوار،   يك قلاب آهني هست. انگار كه جاي نصب پنكه باشد. از هواخور سقف، يك دسته نور 
تند ريخته است تو اتاق. اتاق روشن است. بوي تند شاش همه جا را پر كرده است. دور اتاق راه مي افتم. سرم عجب سنگين است. سه كنج اتاق يك 
شكاف هست. سر مي كشم و نگاه مي كنم. يك چاهك روباز است كه پر است از كثافت و مگس. تامگهسها پر نكشيده اند برمي گردم. مي روم پشت در. 
حتي درزهاي بغل چارچوب هم كيپ است. صداي پا مي شنوم. نزديك مي شود. مي كشم عقب. در، با سرو صدا باز مي شود. شهري است، همراه مأموري 
شكاف هست. سر مي كشم و نگاه مي كنم. يك چاهك روباز است كه پر است از كثافت و مگس. تامگهسها پر نكشيده اند برمي گردم. مي روم پشت در. 
حتي درزهاي بغل چارچوب هم كيپ است. صداي پا مي شنوم. نزديك مي شود. مي كشم عقب. در، با سرو صدا باز مي شود. شهري است، همراه مأموري 
شكاف هست. سر مي كشم و نگاه مي كنم. يك چاهك روباز است كه پر است از كثافت و مگس. تامگهسها پر نكشيده اند برمي گردم. مي روم پشت در. 

كه تو شهرباني غالش گذاشته ام. تا مي بيندم چهره اش از غضب تيره مي شود. سرم را مي اندازم پائين و سكوت مي كنم. همين چند ساعت دستگيرم شده 
است كه هرچه دهانم قرص تر باشد بهتر است.

شهري گوشم را مي گيرد
- حالا چي ميگي؟

حرف نمي زنم.
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لالة گوشم را پيچ مي دهد
- مقر مياي؟

سرم را به چپ و راست مي گردانم
- حرف مي زني؟

گوشم را رها مي كند
- چي بايد بگم؟

حرف كه مي زند، دندانهاي طلاي به كثافت آلوده اش بيرون مي افتد
- ... اينكه از شهرباني فرار كردي و اينكه روزنومه ها و كتابا و چمدون مال توه...

دل تير خورده ام قرار نمي گيرد. حرف تو دهانم بند نمي شود. هرچه بخواهم خودم را بگيرم نمي توانم
- ديگه بايد به چي اقرار كنم؟

شهري، خيره نگاهم مي كند. حالا نگاهش خصمانه تر از نگاه سگ هار است. يكهو برق از چشمم مي پرد
- ديگه... به اينكه خيلي مادرجنده هستي

بايد تحمل كنم. هيچكدامشان از هم دست كمي ندارند. لبخند مي زنم. هنوز نقش لبخند رو لبانم است كه دوباره پنچ انگشت سنگين شهري، مثل شلاق 
گونه ام را مي كوبد. گوشم زنگ مي زند. گيجي كه از سرم مي رود مي بينم كه شهري تو چارچوب در ايستاده است

- خوب فكراتو بكن...
حالا حرف زدنش دل را مي آزارد. چيزي تو صداش هست كه حتي كلمات خوب را به دشنام بدل مي كند

- ... درس سرساعت سه ونيم ميام. دلم ميخواد كه تا اونوخ سرعقل اومده باشي.
از تو چارچوب در پس مي نشيند و در را مي بندد.

مي نشينم كنار ديوار. زانوهام را تو بغل مي گيرم. هنوز صداي شهري تو گوشم است
- ساعت سه ونيم

يكهو ياد سيه چشم مي لرزاندم
- چرا رفتين تو فكر؟

از لذت سرشار مي شوم. صداي كارون خوش است. بوي گس نخلها خوش است. خودم را به سيه چشم مي چسبانم
- باز ميتونم شمارو ببينم؟

چنان نرم حرف مي زند كه انگار عطر همة گلهاي خوشرنگ و خوشبو از دهانش بيرون مي ريزد
- فقط روزاي سه شنبه
باز صداي شهري است

- ساعت سه و نيم
صداي سيه چشم است

- ساعت سه و نيم
گل نور كف اتاق لغزيده است به طرف ديوار. احساس گرسنگي مي كنم. كاش صبح دو لقمه نان و پنير بيشتر خورده بودم. گونه هام، هردو سوز مي زنند. 

لالة گوشم سوز مي زند.
*
*

شلاق بايد مضرس باشد. بالا كه مي رود، لاي شيارها باز مي شود. پائين  كه مي آيد و به گوشت كه مي نشيند،  شيارها بسته مي شود و با صدها دهانة 
كوچك، مثل دهانة گاز انبر، گوشت را مي گيرد و مي كشد.

در اتاق ، با سرو صدا باز مي شود
- درس سرساعت سه ونيم ميام

شهري درآستانه در ايستاده است. مي دانم كه حالا سيه چشم در انتظارم پا به پا مي شود و با نگاهش كه آدم را سرشار از زندگي مي كند اطراف را 
مي پابد.

گل نور از ديوار بالا كشيده است. مگسها، يكهو از تو جاهك بيرون مي زنند. اتاق سياه مي شود. دونفر، دو سر يك نيمكت را مي گيرند و مي آورند تو 
اتاق. مگسها به سرو رويم مي نشينند. آزارم مي دهند. شهري عين خيالش نيست. در اتاق را مي زندد. از وز وز بال هزاران مگش دارم سرسام مي گيرم.

صداي نامهربان شهري است
- بشين رو نيمكت

مي نشينم.
ايستاده است رو به رويم. جيب شلوارش پف كرده است

- خب رفيق...
رو كلمة "رفيق" عمداً تكيه مي كند

- ... ميگي چه كساني اين چمدونو به تو دادن يا نه؟
همه چيز تهديدآميز است. ساية آدمهائي كه پشت سرم ايستاده اند، رو گرده ام سنگيني مي كند. بايد حرف بزنم. زير لب مي گويم

- چمدون مال من نيس
شهري مي آيد جلوتر. دستش به جيبش مي رود. شلاق چنبره زده اي از تو جيب بيرون مي آورد. خاكستري رنگ است و چارپهلو. صداي شهري ناخوش 

است. انگار تب دارد
- ميگي كدوم مادرقحبه ها اون كتابا و روزنومه ها رو بهت دادن يا نه؟
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باز مي گويم
- اونا مال من نيس... حاضرم روبرو كنم

گوشة   چشم شهري مي خوابد. تا بخواهم بجنبم، مي بينم كه رونيمكت دراز شده ام. يكي نشسته است رو گردنم و يك رو زانوهام. پيراهنم را تا شانه بالا 
مي كشند. دارم خفه مي شوم. دستهايم را جمع مي كنم زيرچانه ام. دهانم را از رو نيمكت بالا مي گيرم. خرمگس سمجي رو دماغم مي نشيند. نمي توانم سرم 
را تكان بدهم. خرمگس از رو گونه ام مي كشد بالا، غلغلكم مي دهد. يكهو صداي سوت مي شنوم. عين سوت كشيدة ماري كه خشمگين باشد. كمرم آتش 
مي گيرد. انگار ميلة   داغي از تو كوره بيرون كشيده باشند و ناغافل به پوست كمرم چسبانده باشند. باز صداي سوت است. باز آتش مي گيرم. مي خواهم 
فرياد بزنم. دارم خفه مي شوم اما صداي پندار تو گوشم است «اگه تحمل داشته باشي... اگه تحمل داشته باشي» نرمي كف دستم را گاز مي گيرم. دندانهايم 
به گوشت مي نشيند. حلقم شور مي شود. مزه خون است. صداي سوت شلاق با نفس زدن شهري قاطي شده است. انگار شلاق مضرس است. به پوست 

كه مي نشيند، مي چزاند و كشيده كه مي شود، با صدها دهانة   كوچك، پوست تن را ريزه ريزه و يكهو و باهم، جدا مي كند.
حالا،   تمام پشتم كرخت شده است.

دارم از حال مي روم. دندانهايم از نرمي كف دستم جدا مي شود. ناله تو گلويم شكسته است. لبهام شور است. صداي نفس شهري را مي شنوم. صداي 
سوت شلاق را مي شنوم،   از دور دستها. از بن دره. حالا انگار كه شلاق به توده اي از پنبه كوبيده مي شود. تمام پشتم كرخت شده است. حس مي كنم كه 
شهري از شلاق زدن ايستاده است. نمي توانم تكان بخورم. صداي بسته شدن در آهني اتاق، از فرسنگها دور به گوشم مي نشيند. دستهايم رها مي شوند و 

به دو طرف نيمكت آويزان مي شوند. پاي راستم مي افتد پائين. وز وز مگسها گوشم را پر مي كند.
*
*

بايد نيمه شب باشد. تو اتاق ظلمات است. مثل جسد رو نيمكت افتاده ام. مي خواهم دستهايم را ستون كنم و بلند شوم. تكان كه مي خورم كمرم آتش 
مي گيرد. جاي ضربه هاي شلاق، خون خشكيده پوسته بسته است. با هر جنبش، هزاران و هزاران سوزن تو پوست كمرم فرو مي رود و بيرون مي آيد. به 
هر فلاكتي كه هست، دستهايم را جمع مي كنم زيرسينه ام. حالا بهتر مي توانم نفس بكشم. يكهو سرم گيج مي رود. مي خواهم استفراغ كنم. نه صبح چيزي 
خورده ام و نه ظهر. شكمم خالي است. دلم مالش مي رود. باز مي خواهم استفراغ كنم. روده هايم بالا مي آيد. جمع مي شود بيخ گلويم. كامم تلخ است. دهانم 
خشك است. سرم منگ است. انگار بزرگ شده است، به بزرگي تمام اتاق. تقلا مي كنم كه پايم را بالا بكشم. پوستة خشكيدة خون، جابه جا مي شود. گر 
مي گيرم. انگار نبايد تكان بخورم. چشمان سياه پندار ذهنم را پرمي كند. صدايش را مي شنوم "اگه دو روز مقاومت كني، همة چيز تموم ميشه... اما اين 
دو روز، آدم بايد فيل باشه..." سينه، شكم و دنده هايم از رو نيمكت درد گرفته است. دلم مي خواهد با هر والزارياتي كه باشد، بلند شوم و بنشينم. شايد 
راحت شوم. شايد درد را احساس نكنم. دندانهايم را روهم فشارمي دهم. چشمهايم را روهم مي گذارم و در يك لحظه، يكهو بلند مي شوم و مي نشينم 
لب نيمكت. پوستة خشكيدة خون، ترك برمي دارد. از لابلاي تركها،   خون تازه مي جوشد. پيراهنم سر مي خورد رو زخمها. عذابي مي كشم تا پيراهنم را از 
تنم بيرون آورم. سرم سنگين است. رو گردنم لق مي خورد. دارم از لب نيمكت پرت مي شوم. بايد تكيه گاهي پيدا كنم. نمي توانم خودم را نگهدارم. كف 
هردو دستم را مي گذارم لب نيمكت، با احتياط سرمي خورم پائين و رو دوزانو مي نشينم. بعد، دستهايم را به نيمكت تكيه مي دهم و پيشاني ام را مي گذارم 
رودستهايم. زنش استخوانهاي سينه ام آرام مي گيرد اما كمرم حسابي مي سوزد. انگار كه چسبيده باشد به طاق تنور. گوشهايم بنا مي كند به زنگ زدن. از 

سوراخ سقف، هواي سرد جاري مي شود تو اتاق. تابستان دارد تمام مي شود. شبها بوي پائيز مي دهد. صدايش را مي شنوم. غمگين است و آرام
- تو هنوز نميدوني اشتباه يعني چي... تو هنوز با راه و رسم زندگي آشنا نيسي

تند جوابش مي دهم
- ميدونم مادر، ميدونم. خدا بخواد از اول پائيز درس ميخونم.

حالم كمي خوب شده است. نرمه بادي كه از هواخور سقف تو مي زند نفسم را تازه مي كند. اگر تكان نخورم، كمتر احساس درد مي كنم. يكهو دلم از 
جا كنده مي شود

- ساعت سه و نيم بعدازظهر.
لابد وقتي پيدام نشده است،   هزارجور فكر و خيال كرده است و لابد، نگاهش كه آدم را به بندگي دعوت مي كند، سرتاسر خيابان سي متري را كاويده 

است.
- هرلحظه ممكنه گير بيفتم، هرلحظه.

دلشادي ام اين است كه بهش گفته ام به چه دردسرهايي گرفتار شده ام.
عجب بي قرار شده ام. دلم شور مي زند. اگر بتوانم نيمكت را به كله بگذارم و خودم را بالا بكشم و از هواكش سقف بيرون بزنم و به قول خودشان فلنگ 

را ببندم، چه تفي تو دهان علي شيطان خواهد خشكيد.
سرم را بالا مي گيرم. هواخور به اندازة يك بشقاب است. اصلاً فكرش را هم نبايد كرد.

را ببندم، چه تفي تو دهان علي شيطان خواهد خشكيد.
سرم را بالا مي گيرم. هواخور به اندازة يك بشقاب است. اصلاً فكرش را هم نبايد كرد.

را ببندم، چه تفي تو دهان علي شيطان خواهد خشكيد.

آسمان سورمه اي است. چند ستاره از هواكش پيداست. كاش با سيه چشم قرار گذاشته بوديم كه هروقت از همديگر دوريم، هردو به ماه نگاه كنيم. 
گردنم خسته شده است. نگاهم را از هواخور سقف مي گيرم. پيشاني ام را مي گذارم رودستهايم. هواي سرد كه از سوراخ سقف تو مي زند، رو گرده ام 
كشيده مي شود. يكهو صداي پا مي شنوم. گوشهايم را تيز مي كنم. صداي پا نزديك مي شود. سنگين است. تنم به لرزه مي افتد. حالا صدا، پشت در است. 

اگر باز شلاق باشد، اگر دستبند قپاني باشد... انگار صداي پندار را مي شنوم
- گاهي م چن وزنة آهني به دس بند آويزون ميكنن

تو دلم خالي مي شود
- وزنة آهني؟

بهم جرأت مي دهد
- اما آدم، همه چيزو ميتونه تحمل كنه.

در، آهسته باز مي شود. اندام مردي تو قاب در است. يك چراغ مركبي تودستش است. تا كمر مرد روشن است. انگار علي شيطان است. مي آيد تو. در 
اتاق را مي بندد. جلوتر مي آيد. خودش است. علي شيطان است. اگر مي توانستم چنان جست مي زدم و چنان از پا درش مي آوردم كه تا بخواهد بجنبد، 

خرخره اش را جويده باشم.
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چراغ را مي گذارد رونيمكت. قدري پابه پا مي كند. بعد مي نشيند لب نيمكت. پيشاني ام را مي گذارم رو دستهام. قصد مي كنم كه باش حرف نزنم. اسلحه 
نبسته است. اولين بار است كه نيمتنه تنش نيست. بنا مي كند به حرف زدن. انگار باخودش است

- من اگه ميدونسم كه سرو كارت به شهري بي ناموس ميكشه، هرطور شده بود باهات كنار ميومدم.
به خودشان هم ناسزا مي گويند. اصلاً دهانشان چنان لق است كه بعيد نيست هزار لنتراني هم بار زنشان كنند.

- من اگه ميدونسم كه سرو كارت به شهري بي ناموس ميكشه، هرطور شده بود باهات كنار ميومدم.
به خودشان هم ناسزا مي گويند. اصلاً دهانشان چنان لق است كه بعيد نيست هزار لنتراني هم بار زنشان كنند.

- من اگه ميدونسم كه سرو كارت به شهري بي ناموس ميكشه، هرطور شده بود باهات كنار ميومدم.

پيشاني ام رو دستهايم است. لبهايم مثل سرب روهم نشسته است. بايد بچزانمش. سيگاري مي گيراند.
- سيگار مي كشي؟

جواب نمي دهم. چراغ را بالا مي گيرد. كمرم را نگاه مي كند. نچ نچ مي كند. بعد مي گويد
- بي ناموس ببين چه بلائي سرش اورده

چراغ را مي گذارد رونيمكت. به سيگار پك مي زند و مي پرسد
- نميخواي با من حرف بزني؟

باز جواب نميدهم. حرف مي زند
- باور كن اونقدام بي حرم نيسم. من اصلاً دلم نميخواس كه سر و كارت به اينجاها بكشه

باز جواب نميدهم. حرف مي زند
- باور كن اونقدام بي حرم نيسم. من اصلاً دلم نميخواس كه سر و كارت به اينجاها بكشه

باز جواب نميدهم. حرف مي زند

از بيخ گلو غر مي زنم
- راحتم بذار

صدايش خواب زده است. نرم حرف مي زند
- من اومدم كمكت كنم. اومدم برات غذا بيارم... يادت بدم كه چيكار كني تا از چنگ اين بي ناموس رها بشي... من قلقشو ميدونم...

سكوت كرده ام. ادامه مي دهد
- ... كمرتو كه ديدم دلم برات ريش ريش شد. نذار كار بدتر بشه

سرم را بالا مي گيرم. پرصدا نفس مي كشم. چشمانش تو نور كم جان فانوس تيره است. از بيخ گلو غر مي زنم
- از من چي ميخواي؟

دود سيگار را بيرون مي دهد و مي گويد
- تو الآن نميتوني برا من كاري بكني

سكوت مي كند. به سيگار پك مي زند. هنوز نگاهش مي كنم. آرام ادامه مي دهد
- ... اين منم كه حالا هزارتا كار از دستم برمياد. منم كه ميتونم بدون هيچ توقعي، حتي ترو از اينجا ببرم بيرون و ولت كنم به امان خدا كه هرجا دلت 

ميخواد بري
در نور رنگ باختة فانوس، از نگاهش چيزي دستگيرم نمي شود.

سكوت مي كند. به سيگارش پك مي زند. با دود سيگار بازي مي كند. يكهو لبريز از نفرت مي شوم
- تو آزادي!

مرد، ناباور است. صداي دوستاقبان مهربان است
- تو آزادي، ميتوني بري، هرجا كه دلت بخواد

مرد، تكان مي خورد
- يعني كه واقعاً ميتونم برم؟

مرد، تكان مي خورد
- يعني كه واقعاً ميتونم برم؟

مرد، تكان مي خورد

دوستاقبان لبخند ميزند. مرد تكيده است. ريشش بلند است. چشمانش گود نشسته است
- البته كه ميتوني بري... تكون بخور

مرد، پر صدا نفس مي كشد. هواي آزادي تكانش مي دهد. به چشمان حيله گر دوستاقبان نگاه مي كند. حرف زدن دوستاقبان نرم است
- اصلاً برا همين از زندون بيرونت اوردم... د يالا تكون بخور

مرد، پر صدا نفس مي كشد. هواي آزادي تكانش مي دهد. به چشمان حيله گر دوستاقبان نگاه مي كند. حرف زدن دوستاقبان نرم است
- اصلاً برا همين از زندون بيرونت اوردم... د يالا تكون بخور

مرد، پر صدا نفس مي كشد. هواي آزادي تكانش مي دهد. به چشمان حيله گر دوستاقبان نگاه مي كند. حرف زدن دوستاقبان نرم است

مرد، با ترديد، راه مي افتد. مي لنگد. كمر خميده اش راست مي شود. برمي گردد و به دستاقبان نگاه مي كند. دوستاقبان لولة سرد تفنگ را تو مشت مي فشرد. 
قدمهاي مرد، تندتر مي شود. دوستاقبان سرجاي خود ايستاده است. مژه نمي زند. به لبانش لبخند نشسته است. مرد، پا مي گذارد به دو. يكهو صداي گلوله 
مي آيد. صداي خفه گلوله اي كه به گوشت نشسته باشد. مرد،   به زانو مي افتد. دوستاقبان جست مي زند. خودش را مي رساند بالاي سر مرد. خون از سينه 

مرد مي جوشد
- ميخواس فرار كنه. ايست دادم ... ناچار شدم...

صداي خواب زده علي شيطان از هواي قصه بيرونم مي كشد
- نميخواي چيزي بگي؟

از نفرت مي لرزم. حرفها بيخ گلويم چنگ انداخته است. دهانم را پاره مي كنند تا بيرون بزنند
- لابد، بيرون شهرباني، دو – سه نفر تفنگچي م منتظرم هستن...

چشمان علي شيطان گشاد مي شود. ادامه مي دهم
- بهانه هم كه دارين

به كونة سيگار پك چارواداري مي زند و گوش مي دهد
- ميخواس فرار كنه... ايستش داديم... اعتنا نكرد... ناچار شديم...

حرفم را مي خورم و پرصدا نفس مي كشم. پيشاني ام را مي گذارم رو دستهايم. صداي علي شيطان را مي شنوم
- تو ... اصلاً خيالاتي شدي

حرفم را مي خورم و پرصدا نفس مي كشم. پيشاني ام را مي گذارم رو دستهايم. صداي علي شيطان را مي شنوم
- تو ... اصلاً خيالاتي شدي

حرفم را مي خورم و پرصدا نفس مي كشم. پيشاني ام را مي گذارم رو دستهايم. صداي علي شيطان را مي شنوم

مي غرم
- بذا راحت باشم

با آتش كونة سيگار، سيگار ديگري مي گيراند
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- شايد حق داشته باشي به من اعتماد نكني... ولي تا اين اندازه؟
دود سيگارش خفه ام مي كند. هوائي كه از سوراخ سقف تو مي زند، سردتر شده است. حرف مي زند

- لابد اگه برات م غذا بيارم، خيال مي كني كه توش زهر ريختم
جوابش مي دهم

- من، چطور ميتونم حرف ترو باور كنم كه صب برا يه پياله چاي الم شنگه راه انداختي؟
بي اينكه حرف بزند، ازرو نيمكت بلند مي شود. فانوس را برمي دارد. راه مي افتد و غر مي زند

- اصلاً نميشه باتو حرف زد
بي اينكه حرف بزند، ازرو نيمكت بلند مي شود. فانوس را برمي دارد. راه مي افتد و غر مي زند

- اصلاً نميشه باتو حرف زد
بي اينكه حرف بزند، ازرو نيمكت بلند مي شود. فانوس را برمي دارد. راه مي افتد و غر مي زند

نزديك در مي ايستد. ادامه مي دهد
- ولي اينو بدون كه اگر گرسنه ت هس ميتونم برات غذا بيارم.

اصلاً از كارش سر در نمي آورم.
- ولي اينو بدون كه اگر گرسنه ت هس ميتونم برات غذا بيارم.

اصلاً از كارش سر در نمي آورم.
- ولي اينو بدون كه اگر گرسنه ت هس ميتونم برات غذا بيارم.

در اتاق را باز مي كند. صداش مي كنم
- خب، شايد خوردم

از اتاق مي زند بيرون. در را مي بندد.
حالا، تنها يك گل از آسمان پيداست. بي هيچ ستاره اي، با رنگ پريدة مهتاب. ماه بايد نزديك هواكش سقف باشد.

زانوهايم درد گرفته است. اگر بتوانم چارزانو بنشينم، شايد زنش زانوهام كم شود. دست چپم را ستون مي كنم. پاي راستم را از زيرتنه ام بيرون مي كشم. 
بعد، پاي چپم را دراز مي كنم و چارزانو مي نشينم. حالا،   رانها، تهيگاه و زانوهايم احساس آرامش مي كند. بازوهاي لختم را رها مي كنم رو نيمكت و 

گونه ام را تكيه مي دهم رو بازوي چپم.
در باز مي شود. علي شيطان مي آيد تو. باهمان فانوس و يك قابلمة غذا به دستش. قاشق اول را مي خورم. چيزي است مثل آش رشته يخ زده. غذا تو 
گلويم گير مي كند. باز تو دهان مي گردانمش. با فلاكت قورتش مي دهم. بعد،   چند قاشق ديگر، پشت سرهم مي خورم. دارد حالم را به هم مي زند. تند 

است. ا زخوردن باز مي مانم. علي شيطان مي نشيند گوشة   نيمكت. مي گويد
- ميخواي خودم بخورم كه مطمئن باشي؟
جويده حرف مي زنم. غذا تو گلويم است

- نميتونم بخورم... ميزنه زير دلم
- شكم آدم كه خالي باشه اينجوره... يه كم صب كن، بعد دوباره بخور

رده هايم قارقار مي كند.
علي شيطان بنا مي كند به حرف زدن. باز حرف شهري است

- اگه بازم به چنگ اين بي ناموس بيفتي، از جون خودت سيرت ميكنه
چند لحظه سكوت مي كند، بعد، ادامه مي دهد

- تو كه دلت نميخواد زير دست اين نامرد بميري؟... حتم دارم كه فردا دوباره مياد سراغت
باز سكوت مي كند. كمي راحت شده

شهري، روبرويم است. نشسته است روچارپايه، نگاهش رك زده است. عينهو نگاه گوسفندي كه سرش را بريده باشند. ساية سنگين دو آدم قلچماق 
را رو گرده ام حس مي كنم. همانهائي هستند كه درازم كردند رو نيمكت. هنوز نتوانسته ام چهره هاشان را درست ببينم. تصويري كه ازشان تو ذهن دارم 

قامتهاي بلندشان است، با گونه هاي استخواني شان و سبيل سياه و بزرگشان و رنگ تيره پوستشان. انگار كه دوقلو هستند.

شهري، با شلام دم گاوي بافته شده اي بازي مي كند. دماغ كشيده اش رو لبهاش خوابيده است. از نگاهش چيزي دستگيرم نمي شود. شلاقي كه تو دستش 
است، با آن شلاقي كه گرده ام را آش و لاش كرد فرق دارد. كوتاه است. هرچه بالاتر مي رود كلفت تر مي شود. انتهايش دو برگ چرمي هست. شلاقي كه 

كمرم را آش و لاش كرد، خاكستري بود. اين يكي قهوه اي رنگ است.
شهري به حرف مي آيد

- چمدونو كي بهت داده؟
خوب مي دانم كه جواب دادن فايده ندارد. خوب مي دانم كه اگر صدبار ديگر هم بگويم چمدان مال من نيست به خرجش نمي رود.

شلاق را دور دست مي گرداند و حرف مي زند. تو حرف زدنش چيزي هست كه تن آدم يخ مي كند
- نميخواي بگي؟

آرام مي گويم
- چي بگم؟

ايندفعه تو حرف زدنش آتش است
- ميدوني كه اون خوشگله رو بازداشت كرديم؟

گر مي گيرم. ادامه مي دهد
- همون دختره رو ميگم كه باش رفيقي

خون به صورتم مي جهد. يعني ممكن است علي شيطان اين دسته گل را به آب داده باشد؟... و اصلاً ممكن است كه دختر جواني را بدون هيچ دليل 
- همون دختره رو ميگم كه باش رفيقي

خون به صورتم مي جهد. يعني ممكن است علي شيطان اين دسته گل را به آب داده باشد؟... و اصلاً ممكن است كه دختر جواني را بدون هيچ دليل 
- همون دختره رو ميگم كه باش رفيقي

و بهانه اي از خانه اش بيرون بكشند و بازداشت كنند؟... اگر سيه چشم را بازداشت كرده باشند؟... اگر همة حرفهائي را كه تو باشگاه نفت بهش گفته ام، 
گفته باشد؟... يكهو تو دلم خالي مي شود. نامرد، بدجائي انگشت گذاشته است. يقين دارم كه اگر كمي بيشتر رو اين ضعف فشار بياورد، زه خواهم زد. 

براي آزاد شدن سيه چشم، همه چيز را،   از سير تا پياز خواهم گفت.
تنم مي لرزد. چطور مي توانم تو چشمان سياهش كه سرزنش مي كند، نگاه كنم؟... نه!... با سيه چشم كاري نداشته باشيد... يكهو به خود مي آيم. نكندكه 
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حقه اي تو كار باشد. به خودم دلداري مي دهم. بايد قرص باشم. تا حسابي ته و توي قضيه در نيامده است، نبايد دم به تله بدهم...
صداي شهري است

- انگار سكوت كردي بچه؟
- ها!

حالا، نگاهش به نگاه گربه مي ماند، لبخند احمقانه اي دندانهاي طلاي چركينش را بيرون انداخته است. گلويم عينهو كبريت، خشك است
- چرا هيچي نميگي

حرف كه مي زنم صدايم خش برمي دارد
- چي بايد بگم؟

با سر شلاق پيشاني ام را غلغلك مي دهد
- تو كه نميخواي كفل قشنگ خوشگله رو زير شلاق له كنم؟

خيلي تقلا مي كنم كه تف تو صورتش نيندازم
- ها؟... دلت ميخواد؟

حرف از ميان بغض گلويم، راه باز مي كند
- من خيلي چيزا دلم نميخواد
نبايد اين را مي گفتم، اما گفتم

- خب، پس اگه دلت نميخواد، حرف بزن
مگسها رو گرده ام نشسته اند. جابه جا مي شوم كه شايد پربكشند

- آخه يه چيزي بگو
- اگه حرفي برا گفتن داشتم، همون ديروز مي گفتم

ناگهان برق از چشمم مي پرد. شلاق رو گردنم خط مي اندازد. حتي «آخ» هم نمي گويم. دردش از شلاق روز گذشته بيشتر نيست. نگاهم را مي نشانم 
به چشمان يخ زده شهري. اگر شعور داشته باشد مي تواند موج نفرت را تو چشمانم ببيند. گوشة دهانم پائين افتاده است. سفيدي چشمان شهري زردي 

مي زند. مثل چشم گرگي كه يرقان گرفته باشد. دندانهاي كثيف طلايش بيرون مي افتد
- ولي حرف داري... و ميگي

احساس مي كنم كه چهره ام تحقيرآميز شده است. انگار همين الان است كه تف بيندازم به صورتش. باز مي گويد
- دلت ميخواد خوشگله رو بيارم اينجا

باز شروع كرده است. مي گويم
- تو هركاري دلت بخواد ميتوني بكني

گوشة چشم راست شهري مي خوابد. يكهوگردنم به سينه ام مي رود. مشت محكمي به قفام نشسته است. چينهاي ريز صورت شهري توهم مي رود. انگار 
مي خواهد بخندد. تو حرف زدنش ميله هاي داغ آهني است كه به قلبم مي نشيند

- خودت تنها با خوشگله هستي يا واسه رفقات م مي بريش؟
زبانم را گاز مي گيرم كه حرف از دهانم بيرون نبرد. احساس مي كنم كه رنگم تيره شده است. لاله هاي گوشم داغ شده است. شقيقه هايم مي تركد. تقلا 
مي كنم كه برخودم مسلط شوم. اگر دستگيرش شود كه چقدر در برابر سيه چشم زبونم، بيچاره ام مي كند. تو دلم غوغا بپا شده است. دلم مي خواهد زار 

زار گريه كنم. نامرد بدجوري عذابم مي دهد. اگر زير شلاق بكوبدم راحت تر هستم.
صدا تو گلويش هستم.

- آخه يه چيزي بگو
لبهايم را روهم فشار مي دهم. باز گوشه چشمش مي  خوابد و باز گردنم به سينه ام مي نشيند.

اين بار، حرف زدن شهري مسخره آميز است. انگار دلش مي خواهد بام بازي كند. مثل گربه اي كه موش نيمه جاني تو چنگش اسير شده باشد
- دلت ميخواد خوشگله رو بندازم اينجا تا فردا شب تو بغلت باشه؟

دلم آتش مي گيرد. ديگر نمي توانم جلو خودم را بگيرم. حرف از دهانم مي پرد
- از اين كارام مي كني؟

از روچارپايه جست مي زند و هجوم مي آورد به طرفم. گونه ها و گردنم را با شلاغ دم گاوي، از چپ و راست مي كوبد
- مادر قحبه چه حاضر جوابه

دلم خنك شده است. بي امان مي كوبدم. پيچ و تاب مي خورم. پوستة خشك خون گرده ام، از صد جا سر باز مي كند و خون تازه مي جوشد.
از زدن باز مي ماند. بنا مي كند به قدم زدن و فحش دادن. چيزهائي مي گويد كه تو قوطي هيچ عطاري پيدا نمي شود. از جوش و خروشش دستگيرم 
مي شود كه بيخود حرف سيه چشم را زده است. اگر سيه چشم تو چنگشان بود اينهمه به خودش زحمت نمي داد. مي رفت و مي آوردش و هربلائي كه 

از آن بدتر نبود به سرم مي آورد.
هنوز قدم مي زند و فحش مي دهد.

يكهو، رو در رويم مي ايستد. سرشلاق را تو صورتم تكان مي دهد و هرچه را كه لايق خودش است بارم مي كند
- مادر تو به خر مي كشم. تا حالا هيچ مادر جنده اي مثه تو نديده بودم

تا حالا آدم به اين بد دهني نديده بودم. بيخود اينهمه معروف نشده است. بايد چيزهائي داشته باشد كه ديگران ندارند. صد رحمت به علي شيطان.
شهري راه مي افتد به طرف در. با سراشاره مي كند به آنها كه پشت سرم ايستاده اند. هرسه از اتاق مي روند بيرون پر صدا در را مي بندند.

به گونه ها و گردنم دست مي كشم. جاي شلاق ورم كرده است. سوز مي زند. ولي هرچه هست، دردش از حرفهائي كه گفت بيشتر نيست.
گمان كنم رفت كه با دستبند قپاني برگردد.

- آدم همه  چيزو ميتونه تحمل كنه.
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بالاخره اين شتر، جلو پاي من هم خوابيد. من كه تا حالا طاقت آورده ام. هرطور شده بقيه اش را هم تحمل خواهم كرد. درد سكوت من، از همه 
شلاقهائي كه به گرده، گردن و گونه هام كوبيده اند، برايشان بيشتر است.

صداي تو در هم پا مي آيد. تند و عجولانه در آهني باز مي شود. هرسه مي آيند تو. يك طناب بلند حلقه شده تو دست شهري است. يك نردبان دو طرفه 
هم همراهشان است. از كارشان سر در نمي آورم. نشسته ام رو نيمكت و نگاهشان مي كنم. مگسها گرده ام را نيش مي زنند. گل نور كشيده است پائين. تا 

از رو ديوار بيفتد رو زمين چيزي نمانده است. ظهر بايد نزديك شده باشد. آنقدر سريع كار مي كنند كه انگار صدها بار اين كار را كرده اند.
نردبان را گذاشته اند وسط اتاق. درست زير هواخور سقف. شهري چاپك مي رود بالا. طناب را از قرقره قلاب كنار هواخور، رد مي كند و مي كشد پائين. 
انگار قصد دار كشيدنم را دارند. سر طناب حلقه شده است. يعني ممكن است كه همينطور بي ارس و پرس، دارم بكشند؟... هنوز سر در نياورده ام كه 

مي خواهند چكار كنند. سر طناب را مي كشند پائين و نردبان را از وسط اتاق برمي دارند.
شهري مي آيد و رو برويم مي ايستد. ساية عملة عذاب، به سنگيني سرب رو گرده ام افتاده است. نگاهم به حلقه انتهاي طناب است كه رو زمين پهن 
شده است. انگار دارد جاي خودش پيچ و تاب مي خورد. انگار دارد مثل مار، رو زمين مي لغزد و به طرفم مي آيد. صداي شهري مثل ترقه از دهانش 

بيرون مي زند
- چشاشو ببندين

پارچة سياهي رو چشمانم مي نشيند و پشت سرم گره مي خورد. صداي قدمهاي سنگين شهري را مي شنوم. انگار دارد قدم مي زند. مي رود ته اتاق و 
برمي گردد. باز مي رود و برمي گردد. صداي قدمهاش هرلحظه دلهره ام را بيشتر مي كند. اگر قصدشان را بفهمم شايد راحت شوم. صداي پا قطع مي شود

- خب...
يك لحظه سكوت مي كند و بعد ادامه مي دهد

- كي اون چمدونو بهت داده ؟
احساس مي كنم كه سر طناب پيش پايم است. انگار مثل مار، سرش را بالا گرفته و زبان سوزني اش را فرو مي برد و بيرون مي دهد

- كي اون چمدونو بهت داده؟
- صدبار گفتم كه مال من نيس

صدايش كلفت مي شود
- مال تو هس و ميگي كه هس

- نيس
گردنم آتش مي گيرد. با شلاق گردنم را كوبيده است

- داري با جون خودت بازي مي كني
جوابش نمي دهم

- من الان ميتونم دارت بكشم و بعدم جسدتو بندازم تو چاه مستراح...
انگار حلقة طناب بالاي سرم مي رقصد. شهري حرف مي زند
- ... و ميتونم از همينجا ولت كنم بري دنبال كار و زندگيت
حالا انگار صداي علي شيطان است كه گوشم را پر مي كند

- پيشنهاد من خيلي ساده س...
شهري است كه حرف مي زند

- ... خيلي معطل تو شدم
علي شيطان است كه حرف مي زند

- فقط به من قول بده كه...
صداي پندار به گوشم مي نشيند
- محيط وحشت ايجاد ميكنن...

صداي شهري است كه از گلو برمي خيزد
- اگه حرف نمي زني، وصيت كن

دلم مي خواهد كه همة فحشهاي دنيا را نثارش كنم.
لالة گوشم را مي گيرد

- چيزي نميگي؟
سكوت كرده ام. لالة گوشم را رها مي كند. صداي خش خش مي شنوم. بعد، صداي شهري است

- تا ده مي شمرم
قدم مي زند و ادامه مي دهد

- فقط اسم اونائي رو ميخوام كه چمدونو بهت دادن. فقط همين!
مي رود ته اتاق و برمي گردد. باز مي رود و برمي گردد. صداي پا قطع مي شود.

- تا ده مي شمرم
و بنا مي كند به شمردن

- يك ... دو...
انگار صداي خاله رعنا را مي شنوم

- خواهر اين بچه قد لجبازه
- ... سه... چهار...

حالا، صداي پدرم است
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- اگه تو اينهمه براش لاپوشوني نكني، اينهمه سرتق نميشه
مادرم آرام اشك مي ريزد

- ... پنج ... شش...
وقتي سر دندة لج بيفتم، شمر هم جلودارم نمي شود

- هفت... هش...
گذشته ها جان مي گيرد. دارم رو زمين غلت مي زنم. پيراهنم را جر داده ام. سرم را مي كوبم به ديوار. لج كرده ام كه نروم خانة   خاله رعنا

- اين بچه خيلي خراب شده
صداي پدرم سنگين است. مادرم اشك مي ريزد و جوابش مي دهد

- هرچه بيشتر سر به سرش بذاري، بدتر ميشه
- ... نه ...

حالا شهري دست بالاي سرم ايستاده است
- نميگي؟

لبهايم مثل سنگ روهم نشسته است. صداي شهري مي تركد
- ... ده

تا بخواهم بجنبم، مچ پاهايم تو حلقه طناب خفت مي شود و فرز،   بالا كشيده مي شوم. انگار لاشه گوسفندي را كه به نشپيل قصابي آويزان كرده باشي. 
دست هايم آويزان مي شوند. سرم را بالا مي گيرم. گردنم زود خسته مي شود. حس مي كنم كه خون دارد تو كاسة سرم جمع مي شود. باز سرم را بالا مي گيرم. 
باز گردنم خسته مي شود. گوش هام به وز وز مي افتد. خون به چشم ها و شقيقه هام زور مي آورد. انگار كه تمام خون بدن جمع شده است تو كاسة سرم. 

انگار صورتم دارد كبود مي شود. صداي شهري را مي شنوم. گوئي از بن چاه بيرون مي زند
- من، ازين كارام ميتونم بكنم

وز وز گوش هايم، سوت مي شود
- ميخواي خوشگله رو بيارم پيشت كه تا صب تو بغلت باشه؟

از دهانم مي پرد
- تو، از اين كارام ميتوني بكني؟
صداي شهري از بن چاه مي آيد
- من، ازين كارام ميتونم بكنم

پارچة سياه را از روچشم هام باز مي كنند. نمي توانم جائي را ببينم. همه جا سياه است. سرم دارد بزرگ مي شود. خون مثل دريا تو كاسة   سرم موج مي زند. 
سرم به بزرگي اتاق شده است. به بزرگي تمام شهرباني، به بزرگي تمام شهر. به شقيقه هام ضربه مي كوبند. با چكش، با ديلم، با پتك.

همة صداها و همة حرف ها و خاطره ها با موج خون قاطي مي شود. شقيقه هام دارد مي تركد. رگ هاي گردنم چنان ورم كرده است كه دارم خفه مي شوم. 
ناگهان، مثل لولة آفتابه، يكهو از سوراخ هاي دماغم،   خون بيرون مي زند.

*
*

هجوم مگس ها تكانم مي دهد. چشم باز مي كنم. اتاق دورسرم مي گردد. عينهو جنازه روزمين افتاده ام. خون خشك پوسته شده، لب و دهانم را پوشانده 
است. بوي الكل اتاق را پر كرده است. بهم سوزن زده اند. جاي سوزن ها قلمبه شده است. سه قلمبة نزديك به هم، رونرمي ي كفلم. لابد داشته جان به 
سر مي شده ام كه به دادم رسيده اند. نمي دانم چه وقت روز است. چشمانم را مي بندم. مگس ها آزارم مي دهند، لاي خون هاي خشكيدة گرده ام نيش فرو 
مي كنند. حال تكان خوردن ندارم. دلم مي خواهد برگردم و رودست بخوابم. گرسنگي، درد، سرگيجه و ضعف كلافه ام كرده است. استخوان هاي سينه ام 
درد مي كند. بازوي جپم را مي كشم زير سينه ام. تقلا مي كنم. دستم ياري نمي كند، باز تقلا مي كنم. سينه ام از روزمين كنده مي شود. تمام زورم را به دست هام 
مي دهم. چانه را بالا مي گيرم. نيمكت پيش رويم است. حالا سرگيجه ام كمتر شده است. تلاش مي كنم كه پايه هاي نميكت را بگيرم. شايد اگر بنشينم 
وضعم بهتر شود. چشمم مي افتد به گل نور. افتاده است روزمين. بايد پيش از ظهر باشد. لابد يك روز گذشته است. آويزانم كه كردند، گل نور هميجا 
بود. دهانم آنچنان خشك است كه باز نمي شود. انگار حنظل خورده ام. مثل زهرمار است. پايه هاي نيمكت را مي گيرم خودم را مي كشم بالا. همت مي كنم 
ورو دوزانو مي نشينم. بازوهايم را مي گذارم رونيمكت. پيشاني ام را مي گذارم رودست هايم. وز وز گوش هايم شروع مي شود. مگس ها دورم مي گردند. 

انگار لانة زنبور تو گوش هايم باشد و انگار كه تولانة زنبور آتش گيرانده باشند.
در باز مي شود. كسي مي آيد تو. نگاهش نمي كنم. حوصله ندارم. صورتم تو بازوهام پنهان شده است. نيمكت تكان مي خورد. لابد نشسته است رو 

نيمكت. چند لحظه سكوت است. بوي دود سيگارش دارد حالم را به هم مي زند. صدايش با وز وز گوش هايم قاطي مي شود. صدا خيلي آشناست
- تو چرا اينهمه يه دنده هستي؟

جوابش نمي دهم. حالا كه كار به اينجا كشيده است، اگر قيمه قيمه ام بكنند، لب باز نخواهد كرد. باز حرف مي زند
- امان آقا سفارش كرده بهت كمك كنم

منتقل مي شوم كه غلامعلي خان است. صدايش را از دوردست مي شنوم
- قربون، از همون بچگي ناراحت بود...

سبيل زردش تكان مي خورد
- ... تموم محله از دستش ذله بودن...

لابد مثل علي شيطان آمده است كه ازم حرف بكشد. كشمش چشمانش دو – دو مي زند. همه شان دست به يكي شده اند كه هرطور شده به حرف زدن 
وادارم كنند. حرف هايش از لاي وز وز هزاران زنبور تو گوشم راه باز مي كند

- آخه حيفه جووني مثه تو، بي جهت خودشو نفله كنه
بايد با سكوت بچزانمش
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- من دلم واسه ت ميسوزه
يكهو گذشته ها تو ذهنم زنده مي شود. غروب است. مهدي بقال التماسش مي كند

- غلامعلي خان ببخشيدش
خواج توفيق خواهش مي كند

- غلامعلي خان غلط كرد
شاطر حبيب گونه هايش را مي بوسد

- ديگه ازين غلطا نميكنه
كشمش چشمان سبزش، سرد است. به هيچكس محل نمي گذارد. پاسبان مچ دستم را گرفته است. غلامعلي خان ريشش را خوب تراشيده است. شاطر 

حبيب تازه چراغ توري را روشن كرده است. مادرم دم در ايستاده است و اشك ي ريزد. خليفه جلوش را مي گيرد ولي انگار نه انگار.
همة فحش هاي چارواداري را كه روزي نثارم كرده است، تو دلم حواله اش مي كنم.

صداي غلامعلي خان با وز وز گوش هايم قاطي مي شود
- گشنه ت نيس؟

همانطور شروع كرده است كه علي شيطان شروع كرد
- امان آقا ازم قول گرفته كه هرچي از دستم براد، واسه ت بكنم

دلم مي خواهد سرش داد بكشم. دلم مي خواهد بهش بگويم برود گورش را گم كند.
نرم حرف مي زند

- ميخواي واسه ت غذا بيارم؟
دود سيگارش حالم را به هم مي زند

- تو نميخواي با من حرف بزني؟
جوابش نمي دهم. رونيمكت جابجا مي شود

- لجبازي نكن خالد
كلمات از تو گلوي خشكم راه باز مي كنند

- من حرفي برا گفتن ندارم
چيزي نمي گويد. ادامه مي دهم
- اينو "شهري" خوب ميدونه

از رو نيمكت بلند مي شود. تو حرف زدنش رنگي از بوري هست
- خيال مي كردم دلت ميخواد كمكت كنم

دلم خنك شده است. مي دانم كه درد خيطي كلافه اش كرده است. راه مي افتد.
- منو باش كه دلم واسه چه كسي ميسوزه

صداي باز شدن وبسته شدن در مي آيد. حتي نگاهش هم نمي كنم.
سرم را از رو بازوهام برمي دارم. به گل نور نگاه مي كنم. كشيده است پاي ديوار. اگر اشتباه نكنم بايد روز پنجشنبه باشد. دوشنبه شب، علي شيطان 

دستگيرم كرد. روز سه شنبه شلاقم زدند. چهارشنبه مثل گوشت قصابي آويزانم كردند. يك روز و يك شب هم بي هوش و بي گوش بوده ام.
بايد زمين خوني شده باشد. از  به حلقة آهني سقف نگاه مي كنم. طناب را برده اند. روزمين، جابه جا، لكه هاي خون خشكيده هست. بيش از اين 

سوراخهاي دماغم، خون مثل فواره بيرون زده است. لابد پاكش كرده اند.
دوباره سرم را مي گذارم روبازوهام. اگر امروز شهري نيايد، فردا هم نخواهد آمد. ضعف و گرسنگي دارد از بينم مي برد. كاش قبول كرده بودم كه 
غلامعلي خان برايم غذا بياورد. از لجبازي خودم لجم مي گيرد. شايد غلامعلي خان راست بگويد كه امان آقا سفارشم را كرده است. مي دانم كه هرچه از 
دست بلورخانم برآيد برايم مي كند. مي دانم كه اين چند روزه امان آقا را عاصي كرده است. مي دانم كه شب و روز نق زده است بيخ جگرش. اگر مادرم 

تا حالا قالب تهي نكرده باشد خيلي كار است.
صداي پا مي آيد. سرم را از روبازوهام برمي دارم. در اتاق باز مي شود. كسي از لاي در، يك كاسة مسي هل مي دهد تو و در را مي بندد. بايد غذا باشد.

دست هايم را ستون بدن مي كنم. كون خيز،   خودم را روزمين مي كشم. مي روم به طرف كاسه. دهانم آب افتاده است. كاسة لبالب از عدس پلو است 
انگشت هاي دستم را با شلوار پاك مي كنم و بنا مي كنم بخوردن. پلو، پر از شن ريزه است. از صداي شن ريزه ها زير دندانم، موي تنم سيخ مي شود. انگار 
دستي دستي شن قاطي ي پلو كرده باشند. از گلو پائين نمي رود. لقمة اول را آنقدر تودهان مي گردانم تا مثل شوربا نرم شود. بعد، باهمة ريزه شني كه دارد 
قورتش مي دهم. بقية لقمه ها را دندان نمي زنم. فقط تودهان مي گردانم و به گلو مي فرستم. هرطور هست نصف كاسه را خالي مي كنم. شكمم به قار و قور 
مي افتد. دوباره كون خيز، خودم را مي كشم به طرف نيمكت. شانه هايم را به نيمكت تكيه مي دهم و پاهايم را مي كشم. كم كم چشم هايم سنگين مي شود. 

حالا، وز وز گوش هايم كمتر شده است. مژه هايم روهم مي نشيند
*
*

چشم كه باز مي كنم، تاريك است. نمي توانم جائي را ببينم. نمي دانم چند ساعت خواب بوده ام. بالا را نگاه مي كنم. از هوا خور سقف، گل كوچكي از 
آسمان پيداست. يك ستارة درشت بالي هواخور زق زق مي كند. يكهو دلم مي گيرد. هواي سيه چشم مي كنم. بي قراري جانم را پرمي كند. دلم مي خواهد 
فرياد بكشم. دلم مي خواهد آنقدر سرم را به در آهني بكوبم، تا از حال بروم. ستاره دارد از ميدان ديدم رد مي شود. دلم سنگين است. درد دارم. فكر 
مي كنم كه بلند شوم و راه بيفتم. غم دلم سبك شود. سرپا مي ايستم. خوردن غذا و خوابيدن، بفهمي نفهمي حالم را جا آورده است. چند لحظه سرم گيج 
مي رود. مي نشينم رونيمكت. پاي راستم را بالا مي گيرم. چند بار زانويم را باز و بسته مي كنم. از اين كار خوشم مي آيد. انگار كه درد و خستگي از زانويم 
بيرون مي زند. دوباره بلند مي شوم. اين بار مي توانم خودم را نگهدارم. آهسته راه مي افتم. پاهايم مي لرزد. تاتي كنان تا پشت در آهني مي روم. گوشم را 
به در مي چسبانم. خنك است. بر مي گردم و تا ته اتاق مي روم. مي خواهم استفراغ كنم. انگار اگر بنشينم بهتر است. مي نشينم. كنار ديوار چندك مي زنم. 
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هوائي كه از سوراخ سقف تو مي زند بوي پائيز مي دهد.
*
*

اين دو روزه، ته كاسة عدس پلو را بالا آورده ام. لاي دندان هام پر شده است شن ريزه. حرف مادرم يادم مي آيد
- آدم اگه گشنه باشه، سنگ م ميخوره.
چه بلائي سرم بيايد خدا عالم است؟

غلامعلي خان كه رفت و كاسة عدس پلو را كه هل دادند تو اتاق،   ديگر كسي بسراغم نيامد. گل آفتاب تازه از هواخور سقف افتاده است روديوار. پيراهنم 
را از زمين برمي دارم، خاكش را مي تكانم و مي اندازمش رودوشم. حالا سايش پيراهن رو زخمهاي جاي شلاق آزارم نمي دهد. بسكه توچار ديواري قدم 
زده ام. پاهايم درد گرفته است. گل آفتاب از كمركش ديوار، سر مي خورد روزمين. چنان هوس حرف زدن كرده ام كه دارم ديوانه مي شوم. دلم ورم كرده 
است. ديوارهاي اتاق، به سنگيني كوه رودلم نشسته است. مي نشينم تو گل آفتاب. سرم را بالا مي گيرم. تو نور خورشيد نفس مي كشم. ريه ام را پر مي كنم 
و پرصدا هوا را بيرون مي دهم. از لاي رشته هاي به هم تافته نور، نگاهم را به آسمان مي دوزم. يك نقطة جنبنده سياه، درآبي آسمان نشسته است. انگار 
كبوتري كه اوج گرفته باشد و يا باز تيز پروازي كه تا دل آسمان پر كشيده باشد. نقطة سياه كوچكتر مي شود. از دايرة هواخور سقف دور مي شود. حالا، 
تنها گل آسمان است كه درخشان است، بهرنگ فيروزة شفاف. جيك جيك دو گنجشك پر گورا مي شنوم. لب هواكش سقف جست و خيز مي كنند. 
سرمي كشند تو اتاق. آفتاب،   پيشاني و گونه هايم را داغ كرده است. گنجشك از لب هواكش عقب مي روند. حالا تنها صداي پرشورشان است كه تو اتاق 
مي زند. باز نقطة سياه پيدا شده است. دارد مي آيد پائين. درشت تر مي شود. كبوتر نيست. سرم گيج مي رود. چشم هايم را مي بندم. دلم مي خواهد بلند شوم 
و هوار بكشم. ناگهان صداي باز شدن در اتاق به گوشم مي نشيند. تكان مي خورم اما جرأت نمي كنم سر برگردانم. كسي مي آيد تو. صداي پاش بريده 
مي زند. باز نقطة سياه پيدا شده است. دارد مي آيد پائين. درشت تر مي شود. كبوتر نيست. سرم گيج مي رود. چشم هايم را مي بندم. دلم مي خواهد بلند شوم 
و هوار بكشم. ناگهان صداي باز شدن در اتاق به گوشم مي نشيند. تكان مي خورم اما جرأت نمي كنم سر برگردانم. كسي مي آيد تو. صداي پاش بريده 
مي زند. باز نقطة سياه پيدا شده است. دارد مي آيد پائين. درشت تر مي شود. كبوتر نيست. سرم گيج مي رود. چشم هايم را مي بندم. دلم مي خواهد بلند شوم 

مي شود
- پاشو

صدا  آشنا نيست.
جم نمي خورم. صدا كلفت تر مي شود

- گفتم كه پاشو
باز گنجشك ها پيدا شده اند. باز نقطة   سياه اوج گرفته است. گنجشك ها گردن مي كشند و بيهوده سرو صدا مي كنند. نقطة سياه آنقدر بالا رفته است كه 

ديگر ديده نمي شود.
تك پاي كسي كه پشت سرم ايستاده است به كفلم مي خورد

- مگه با تو نيستم؟
دست هايم را ستون مي كنم. بلند مي شوم. مرد بلند قامتي روبرويم ايستاده است. چشم هايش عينهو دو كاسة خون. سبيلش به كلفتي دم روباه است. 

گونه هاش برجسته است
- با من بيا

هزار جور فكر و خيال مي كنم. تصور دستبند قپاني ذهنم را پر كرده است. همراهش از اتاق مي زنم بيرون. دلم باز مي شود. آفتاب پهن شده است تو 
حياط شهرباني. تنم به مور مور مي افتد. رنگ آفتاب به دلم مي نشيند. از پله ها مي رويم بالا. بعد مي رويم تو اتاق. مرد چاق دارد سيگار مي كشد. مرد لاغر 
دارد با اوراق پرونده ور مي رود. هردو نگاهم مي كنند. مرد لاغر گرفتار خاراندن دماغش است. بهم اشاره مي كند كه بنشينم. مي نشينم رو صندلي پت 
و پهني كه كنار ميزش است. سرم را مي اندازم پائين. صداي برگ زدن اوراق پرونده را مي شنوم. بعد صداي مرد چاق را مي شنوم كه مثل چرخ ريسك 

جيك جيك مي كند. انگار صدا از شكمش بيرون مي زند.
- باز پرسيشو تكميل كن بفرسش دادگستري

دستگيرم مي شود كه از چنگ شهري راحت شده ام. خيالم آسوده مي شود. دلم قرص مي شود. مي خواهم پرصدا نفس بكشم ولي جلو خودم را مي گيرم. 
زير چشمي مرد لاغر را نگاه مي كنم. دارد مي نويسد. به سيگار كه پك مي زند، لپ هايش آنقدر فرو مي نشيند كه يقين مي كنم اصلاً دندان ندارد. بسكه 
دستگيرم مي شود كه از چنگ شهري راحت شده ام. خيالم آسوده مي شود. دلم قرص مي شود. مي خواهم پرصدا نفس بكشم ولي جلو خودم را مي گيرم. 
زير چشمي مرد لاغر را نگاه مي كنم. دارد مي نويسد. به سيگار كه پك مي زند، لپ هايش آنقدر فرو مي نشيند كه يقين مي كنم اصلاً دندان ندارد. بسكه 
دستگيرم مي شود كه از چنگ شهري راحت شده ام. خيالم آسوده مي شود. دلم قرص مي شود. مي خواهم پرصدا نفس بكشم ولي جلو خودم را مي گيرم. 

نوك دماغش را خارانده است قرمز شده است.
- مرد لاغر ورقه اي را سرمي دهد جلوم و مي گويد

- بخون و جوابش بنويس
باز يادش مي آورم كه سواد درست و حسابي ندارم

جيك جيك مرد چاق را مي شنوم
- خودت براش بخون

به مرد چاق نگاه مي كنم. ازم مي پرسد
- امضاء كه ميتوني بكني؟

مي گويم
- اي

مرد لاغر مي خواند
- سؤال: كتاب ها و روزنامه هائي را كه وقت دستگير شدن، در بازجوئي بدني از شما بدست آمده، چه كسي به شما داده است؟

جوابش نميدهم. چشمان كم توانش گرد مي شود. سفيدي چشمانش زردي مي زند. به حرف مي آيد
- زبون نداري؟

زير لب مي گويم
- آخه، اين دروغه

حرف تو دماغش مي پيچد
- بنويسم دروغه
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مي گويم
- خب معلومه... آخه من نه كتابي داشتم و نه روزنامه ئي

حرف هايم را مي نويسد. سؤال بعد را مي خواند
- جلو پاسگاه سه راه بندر، يك چمدان محتوي اوراق ضاله از شما گرفته اند. قصد داشته اي اين چمدان را در بندر به چه كسي تحويل بدهي؟

باز جوابش نميدهم. باز بر و بر نگاهم مي كند و باز مي پرسد كه مگر زبان ندارم. بهش مي گويم كه اصلاً از حرف هايش سر در نمي آورم. يكهو براق 
- جلو پاسگاه سه راه بندر، يك چمدان محتوي اوراق ضاله از شما گرفته اند. قصد داشته اي اين چمدان را در بندر به چه كسي تحويل بدهي؟

باز جوابش نميدهم. باز بر و بر نگاهم مي كند و باز مي پرسد كه مگر زبان ندارم. بهش مي گويم كه اصلاً از حرف هايش سر در نمي آورم. يكهو براق 
- جلو پاسگاه سه راه بندر، يك چمدان محتوي اوراق ضاله از شما گرفته اند. قصد داشته اي اين چمدان را در بندر به چه كسي تحويل بدهي؟

مي شود. صدا تو گلويش گره مي خورد
- يعني كه منكر چمدون هستي؟

- اصلاً چمدوني نبوده كه منكرش بشم
- يعني كه منكر چمدون هستي؟

- اصلاً چمدوني نبوده كه منكرش بشم
- يعني كه منكر چمدون هستي؟

مرد چاق تكان مي خورد و راست نگاهم مي كند. چنان به سيگار پك مي زند كه انگار مي خواهد تمام سيگار را ببلعد. مرد لاغر از نوشتن بازمانده است 
و كج كج نگاهم مي كند. بعد، نصف سيگار ديگر مي گيراند و از مرد چاق مي پرسد

- چه ميفرماين قربون؟
مرد چاق كم حوصله شده است. ته سيگار را خاموش مي كند، دست هاي سفيد و كوتاهش را باهم تكان مي دهد و تند مي گويد

- بنويس آقا، بنويس... هرشكري كه ميخوره بنويس
كم مانده است كه از خنده منفجر شوم. باتلاش و تقلا جلو خودم را مي گيرم. سرم را مي اندازم پائين و لبم را گاز مي گيرم. صداي مرد لاغر است

- به چه منظور قصد رفتن به بندر داشتي؟
سرم را بالا مي گيرم و مي پرسم

- با بنده هستين؟
از كوره در مي رود و جيغ مي كشد

- نخير، با همشيره تون هستم
خون به صورتم مي جهد. باز جيغ مي كشد

- گفتم به چه منظوري...
مهلتش نمي دهم حرفش را تمام كند

- بندر برم چيكار كنم؟
چند لحظه سكوت است. نگاه كم جان مرد لاغر به چمدان دوخته شده است. حرف مي زند

- دربارة صرت جلسه اي كه تو پرونده س چي ميگي؟
- صورت جلسه؟

سرم را چپ و راست مي گردانم و ادامه مي دهم
- شما از كدوم صورت جلسه حرف ميزنين؟

ناگهان، تند، برگ صورت جلسه را از لاي پرونده بيرون مي كشد و انگار قصد كوبيدنش را به صورتم داشته باشد، باشتاب به طرفم درازش مي كند
- اينو ميگم... اين صورت جلسه

چند لحظه با دست لرزان، صورت جلسه را جلو صورتم نگاه مي دارد.
آرام مي گويم

- منكه گفتم... من سواد ندارم
باز با عجله صورت جلسه را پي مي كشد و بنا مي كند به خواندن. سيبك گلويش مدام بالا و پائين مي شود. لب هايش كبودي مي زند. ناي خواندن ندارد. 
تمام كه مي شود نگاهم مي كند. سكوت كرده ام. سيگارش را از تو زيرسيگاري برمي دارد. پك مي زند. هنوز منتظر است كه حرف بزنم. خودش به حرف 

مي آيد
- خب؟

نشان مي دهم كه تعجب كرده ام. مي پرسد
- چي ميگي

- بهش مي گويم
- خودت كه خوندي... يه آدم بوده به اسم "عندليب"

مي گويد
- اسمتو عوضي گفتي

مي گويم
- شما هرچي دلتون ميخواد، بنويسين

رگهاي كبود گردنش تند مي شود
- ولي توچي ميگي؟

- اينا همه، تهمته
قلم را مي گذارد روميز و بنا مي كند به خاراندن نوك دماغ. دارد نگاهم مي كند. يكهو چشمانش مي رود. مژه هاش، نرم روهم مي نشيند. انگار كه ترياك 

ناغافل زده باشد بالا. عين چشمان خواج توفيق، بعد از نفله كردن سه چهارمثقال.
صداي مرد لاغر رگدار و آرام شده است

- كه گفتي تهمته؟
چيزي نمي گويم.

آرام حرف مي زند. ترياك بايد كاري شده باشد و آرامش كرده باشد
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- امضاهاي پاي صورت جلسه رو چي ميگي؟
- دروغه

چشمانش حالت خود را باز مي يابد.
- فرار از شهرباني چي؟

- دروغه
صدايش بلند مي شود

- پاسبان مراقب كه باش روبروشدي م دروغه
زير لب زمزمه مي كنم

- ساختگي بود... خودتون يادش داده بودين
ناگهان مرد چاق جيغ مي كشد

- حوصلة منو سربردي
نمي دانم با من است يا با مرد لاغر. بي تفاوت نگاهش مي كنم. جلو خندة خودم را مي گيرم. از لپهاي پرخون و سبيل قيطاني و چشمان كوچكش خنده ام 

گرفته است.
مرد لاغر باز شروع مي كند به نوشتن. از دستم آنچنان شكار شده است كه كاردش بزني خونش نمي آيد

- اينو چي ميگي؟
- دروغه

- اونو چي ميگي؟
- دروغه

بازپرسي را تمام مي كند. قلم را مي گذارد رو ميز و زل مي زند تو چشمانم. تا امضاء كنم. مرد چاق زنگ مي زند. مستخدم مي آيد تو، بهش مي گويد كه 
برود نگهباني و بگويد دو مراقب بفرستند كه تحويلم بگيرند

- اينجارو هم امضا كن
امضا مي كنم

- اين يكي روهم
باز امضا مي كنم

مراقب ها، تفنگ هاشان را مسلح مي كنند. به دست هايم دستبند مي زنند. تو گوششان خوانده اند كه يكبار از شهرباني فرار كرده ام. خيلي خشك و مقرراتي 
هستند. اصلاً روي خوش نشان نمي دهند. از در شهرباني مي زنيم بيرون. از كنار رديف درختان شمشاد مي گذريم. زير ساية درختان ميموزا راه مي افتيم 
مراقب ها، تفنگ هاشان را مسلح مي كنند. به دست هايم دستبند مي زنند. تو گوششان خوانده اند كه يكبار از شهرباني فرار كرده ام. خيلي خشك و مقرراتي 
هستند. اصلاً روي خوش نشان نمي دهند. از در شهرباني مي زنيم بيرون. از كنار رديف درختان شمشاد مي گذريم. زير ساية درختان ميموزا راه مي افتيم 
مراقب ها، تفنگ هاشان را مسلح مي كنند. به دست هايم دستبند مي زنند. تو گوششان خوانده اند كه يكبار از شهرباني فرار كرده ام. خيلي خشك و مقرراتي 

به طرف ميدان بزرگ شهر. ته تفنگ يكي از مراقبين به كمرم زده مي شود
- پول داري با تاكسي بريم؟

دلم مي خواهد تا دادگستري پياده بروم. توچار ديواري دق كردم. دلم مي خواهد مردم را نگاه كنم. دلم مي خواهد مغازه ها را نگاه كنم. هوا آفتابي است. 
آنقدر گرم نيست كه آزارم دهد. براي رفتن به دادگستري بايد از رو پل سفيد بگذرم. هوس كرده ام كارون را ببينم. حالا، آب كارون آنقدر زلال است كه 

گردش ماهيها را تو آب ميتواني ببيني. آنقدر شفاف است كه موجهاي ريزش زير نور خورشيد مثل نقرة خام مي درخشد.
- با تو هستم

مي غرم
- صنارم ندارم

- پس بايد تا دادگستري پياده بري
تا ميدان بزرگ روبروي پل، راهي نمانده است

*
*

تا برسم دادسرا و تا بازپرس فرصت پيدا كند كه پرونده ام را نگاه كند، شده است ساعت يك ونيم بعداز ظهر و هنوز دو ساعت و نيم از ظهر نگذشته 
است كه مي بينم تو دفتر زندانم و تا بجنبم، انگشت نگاري و اين حرفها تمام شده است و در آهني انفرادي پشت سرم بسته مي شود.

انفرادي، پنج قدم درازا دارد و سه قدم پهنا. از انفرادي شهرباني جادارتر است. سقفش هواكش مربعي دارد كه با ميله هاي آهني مشبك شده است. 
انفرادي، تو راهرو است. راهرو سرپوشيده است. يك پاسبان كوتاه قامت تو راهرو قدم مي زند. كف راهرو سنگفرش است. تنها صدايي كه سكوت گرم 

و دم دار راهر را به هم مي ريزد، صداي قدمهاي پاسبان است.
بازپرس اصلاً حوصلة حرف زدن نداشت. خدا مي داند تا آنوقت روز با چند نفر سرو كله زده بود

و دم دار راهر را به هم مي ريزد، صداي قدمهاي پاسبان است.
بازپرس اصلاً حوصلة حرف زدن نداشت. خدا مي داند تا آنوقت روز با چند نفر سرو كله زده بود

و دم دار راهر را به هم مي ريزد، صداي قدمهاي پاسبان است.

- چيكار كردي؟
با كج خلقي لاي پرونده را باز مي كند و باكم حوصلگي صورت جلسه و برگ بازپرسي را مي خواند. بعد، نگاهم مي كند و سرش را مي جنباند. چشمانش 
زار مي زند كه خمار است. اين حالت را صدبار بيشتر تو چشمان خواج توفيق ديده ام. بازپرس دوباره اوراق پرونده را نگاه مي كند. موي سرش جو گندمي 

است. شقيقه هايش خشك است. سرش هنوز تو پرونده است كه تو دماغي حرف مي زند
- با اين ماجراجوئيا ميخواين چيكار كنين؟

برايم قرار بازداشت موقت صادر مي كند و راهم مي اندازد.
باخته اش را به نگاهم  از ته راهرو مي آيد. دست هايش را رو در آهني ستون مي كند و از سوراخ گرد در آهني، نگاه رنگ  پاسبان را صدا مي كنم. 

مي دوزد
- چيه؟

بهش مي گويم
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- گشنمه
- خدا عمه تو بيامرزه

مي خندد و ادامه مي دهد
- هنوز از گرد راه نرسيده غذا ميخواد

از دندان هاي زرد و درازش دلم به هم مي خورد.
چشمانم را روهم مي گذارم و مي گويم

- آخه من دو روزه غذا نخوردم
باز مي خندد و مي گويد

- تا بيس چارساعت جيره نداري
تعجب مي كنم

- ندارم؟
صدا تو گلويش گره مي خورد

- خب معلومه
سرفه مي كند و ادامه مي دهد

- اينجا كه خونة عمه نيس
مي خواهد راه بيفتد

- سر كاريه دقه صب كن
مي ايستد. هنوز چيزي نگفته ام كه مي پرسد

- پول داري؟
جيب شلوارم را مي كارم. چهار اسكناس مچاله شده دوتوماني، ته جيبم كنجله شده است

- دارم
پاسبان اطراف را نگاه مي كند و بعد مي گويد
- بده تا بگم از قهوه خونه واسه ت غذا بيارن

دستگيرم مي شود كه تو زندان هم مثل شهرباني و مثل دادگستري، قهوه خانه هست.
مرد كوتاه قامتي كه لباس زندان به تن دارد برايم غذا مي آورد. نصف نان سياه بيات با چارتا سيب زميني پخته و هركدام به قاعدة يك گردو و يك بسته 

نمك به اندازه يك انگشتانه.
نان و سيب زميني را سق مي زنم. گرما و سكوت بعد از ظهر و شكم سنگين، سيستم مي كند.

شانه هايم را تكيه مي دهم به ديوار و پاهايم را مي كشم. رو زيلوي كف انفرادي آنقدر خاك نشسته است كه اول گمان نمي كردم زيلو باشد. اينطور كه 
نشسته ام، كمرم اصلاً با ديوار تماس ندارد. زود خسته مي شوم. دراز مي كشم. بعد، رو دست راست غلت مي زنم. حالا چشمانم سنگين شده است. دلم 
شانه هايم را تكيه مي دهم به ديوار و پاهايم را مي كشم. رو زيلوي كف انفرادي آنقدر خاك نشسته است كه اول گمان نمي كردم زيلو باشد. اينطور كه 
نشسته ام، كمرم اصلاً با ديوار تماس ندارد. زود خسته مي شوم. دراز مي كشم. بعد، رو دست راست غلت مي زنم. حالا چشمانم سنگين شده است. دلم 
شانه هايم را تكيه مي دهم به ديوار و پاهايم را مي كشم. رو زيلوي كف انفرادي آنقدر خاك نشسته است كه اول گمان نمي كردم زيلو باشد. اينطور كه 

مي خواهد بخوابم. فكرهاي جور به جور رهام نمي كند. يكهو به ياد رحيم خركچي مي افتم. بلند مي شوم. پاسبان را صدا مي كنم. از ته راهرو مي آيد. بايد 
مرد بدي نباشد. سرش برهنه است. طاس است. تنها دور گوشها و پشت سرش چندتار موي حنائي رنگ هست

- باز چيكار داري؟
رنگ چشمانش پريده است. انگار دگمه هاي سياهي كه كهنه شده باشد و سفيدي زده باشد.

ازش مي پرسم
- تو، رحيم خركچي رو مي شناسي؟

زل مي زند به چشمانم و آهسته مي گويد
- هموني كه زنشو كشته؟

از شادي پر مي كشم. انگار دنيا را بهم داده اند
- آره... هموني كه زنشو كشته ... خودشه!

دندانهاي دراز و كپره بسته پاسبان بيرون مي افتد
- مگه تو اونو ميشناسي؟

ذوق زده مي گويم
- خب آره... ميشناسمش... همسايه بوديم. تو يه خونه زندگي مي كرديم.

پاسبان، با ناخن، سرطاسش را مي خاراند و مي گويد
- از اينقرار، بايد امان آقارو هم بشناسي؟

دلم مي خواهد جست بزنم وگونه هاي پرآبله اش را ببوسم
- ميشناسمش... تو قهوه خونه ش م كار كردم

مي گويد
- پس بايد هواتو داشته باشم

يكهو بدبيني هجوم مي آورد. صداي پندار گوشم را پر ميكند
- گاهي م اعتماد آدمو جلب ميكنن. باهاش دوست ميشن تا ازش حرف بكشن.

دلم مي گيرد. مبادا كلكي تو كار باشد. مبادا يادش داده باشند كه نرمم كند و زير زبانم را بكشد. رنگ خوشحالي از حرف زدنم زايل مي شود.
- ببينم سركار... اگه بخوام ميتونم رحيم خركچي رو ببينم؟
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ردهاي آبلة صورتش چين مي خورد. لبخند مي زند
- تو ممنوع الملاقاتي

جا مي خورم
- ممنوع الملاقات؟

نرم حرف مي زند
- مگه اينو بهت نگفتن؟... «قرار» تو «بازداشت موقته». تا بازپرسي تموم نشه، حق ملاقات با هيچكسو نداري.

وا مي روم. مي نشينم. بعد، دراز مي كشم. صداي پاسبان را مي شنوم
- ساعت چار، كشيك من تموم ميشه. اگه برا كسي پيغمومي داري بگو

چيزي نمي گويم. دارم به خودم هم بدبين مي شوم. باز صدايش را مي شنوم
- به امان آقا ميگم كه اينجا هستي. بهش ميگم كه اقلاً برات رختخواب بياره.

چيزي نمي گويم. دارم به خودم هم بدبين مي شوم. باز صدايش را مي شنوم
- به امان آقا ميگم كه اينجا هستي. بهش ميگم كه اقلاً برات رختخواب بياره.

چيزي نمي گويم. دارم به خودم هم بدبين مي شوم. باز صدايش را مي شنوم

راه مي افتد. صداي قدمهاش زير سقف راهرو، سكوت را و تنهايي را بيشتر مي كند. عرق تنم لغزيده است رو پوستة خشك خون كمرم. جاي ضربه هاي 
شلاق سوز مي زند. مي نشينم. پيراهنم را از تنم بيرون مي آورم و با دامنش خودم را باد مي زنم. فايده اي ندارد. هوا دم دار است. تمام تنم عرق سوز شده 
است. انگار تو پوستم سوزن مي كنند. يكهو، هواكش سقف پوشيده مي شود. بالا را نگاه مي كنم. پاچه هاي آبي رنگ و خشتك گشاد شلوار پاسباني را 
مي بينم كه انگار رومشبك سقف پهن شده است. از لاي دو شاخ  پاها، صورت دراز و پيري را مي بينم كه خم شده است بالاي مشبك. به يكي از پاچه هاي 
شلوار قنداق رنگ تفنگ چسبيده است. بالاتر از قنداق، گلنگدن است كه زير نور خورشيد برق تيره اي دارد. تو پهناي صورت پير پاسبان، دو چشم گرد، 
در دو مي زند. تحمل ديدن چشمها را ندارم. تحمل ديدن دماغ دراز و گونه هاي استخواني پاسبان را ندارم. سرم را پائين مي اندازم و رو سينه دراز مي كشم 
و گونه ام را مي گذارم رو دستهايم. هنوز هواخورسقف پوشيده است. نگاه پير پاسبان رو گرده ام سنگيني مي كند. باز بالا را نگاه مي كنم. خيره شده است 
تو انفرادي. صورتي را لاي بازوهام پنهان مي كنم. صداي قدمهاي پاسبان يك نواخت است. كف راهرو سنگفرش است. تخت پوتينهاي پاسبان ميخ آجين 
است. بي اينكه توقف كند، درازاي راهرو را مي رود و برمي گردد. باز مي رود و برمي گردد. به گمانم تا انتهاي راهرو، رديف انفراديها كنار هم نشسته است. 
وقتي كه آمدم تو، آنقدر گيج بودم كه درست و حسابي نگاه نكردم. انگار حواسم پرت شده بود. يكهو صداي تيز زنگ، راهرو را پر مي كند. عينهو صداي 
زنگ مدرسه. بلند مي شوم و از سوراخ در، تو راهرو را نگاه مي كنم. حالا،   صداي زنگ بريده است. از ته راهرو صداي همهمه مي آيد. همهمه تو درهم 

آدمها. پاسبان را صدا مي كنم. مي آيد جلو، ازش مي پرسم كه چه خبر است. مي گويد
- ميرن ناهار بگيرن

ساعت،  از سه هم بايد گذشته باشد.
مي پرسم

- حالا چه وخته ناهاره؟
باز لبخند پاسبان و دندانهاي سياه و درازش دلم را به هم مي زند

- اينجا كه خونة عمه نيس... لقانطه م كه نيس!
صف زندانيها، از جلو انفرادي ميگذرد. دلم را مي دهم كه شايد رحيم خركچي را ببينم. همه جور آدم هست. با لباس مقلم، به رنگ زرد و سياه و از 
جنس كرباس و تا بخواهم براندازشان كنم از ميدان ديدم رد مي شوند. همه، كاسه مسي دارند. غذا مي گيرند و برمي گردند. آرام راه مي روند. از رو آب 
زرد رنگي كه تو كاسه هست، بخار برمي خيزد. پيرمرد خميده اي چنان كاسة غذا را گرفته است كه انگار به جانش بسته است. پيرمرد تاتي مي كند. دماغش 
به بزرگي يك زردك است. چشمانش آبچكان است. از جلو چشمم رد مي شود. يكهو نگاهم مي افتد به رحيم خركچي. كاسه را زده است زير بغلش. 
سرش تراشيده است. پيشاني اش پخ است. سبيلش زردي مي زند. لابد از دودسيگار. از وقتي كه رضوان را با سرچپق كشت، ديگر چپق نكشيد. صداش 

مي كنم. يك لحظه مي ايستد. دور و بر خودش را نگاه مي كند. باز صداش مي كنم
- مش رحيم ... منم...

و هنوز اسمم را نگفته ام كه پاسبان سر مي رسد، بازويش را مي گيرد و تكانش مي دهد
- راه بيفت پيرمرد

بعد مي آيد به طرف من. چهره اش مهربان است. نگاه رنگ باخته اش مهربان است. در حرفش رنگي از گله هست
- به تو كه گفته بودم حق نداري با كسي حرف بزني

باز پاچه ها و خشتك شلوار آبي رنگ و قنداق تفنگ پاسبان، هواخور سقف را پر مي كند.
پيشاني ام را مي چسبانم به درآهني و از سوراخ در، راهرو را نگاه مي كنم. چهره بعضي از زندانيها برايم آشناست. انگار كه آنها را جائي ديده باشم. يك 

روز غروب كه تو خيابان پهلوي قدم بزني، همة مردم شهر را مي بيني.
رحيم خركچي برمي گردد. جلو انفرادي توقف مي كند. پاسبان ته راهرو است. صداش مي كنم

- مش رحيم، منم
سرگردان است

- منم، خالد،   تو انفرادي هستم
نگاهم مي كند. نگاه پيرش به غم نشسته است. صدايش از دور دستها مي آيد

- آخر عمري مي بيني خالد؟... مي بيني؟
بهتش زده است. لبهايش مي لرزد. هنوز چيزي نگفته است كه پاسبان سرمي رسد

- بازكه ... لااله الااالله ... بابا راه بيفت
رحيم خركچي سرش را مي اندازد پائين و راه مي افتد.

مي نشينم سه كنج انفرادي. حالا، همهمه زندانيان پريده است. صداي بسته شدن درها بند مي آيد. دوباره راهرو پر مي شود سكوت. زانوها را تو بغل 
مي گيرم. چانه ام را مي گذارم رو زانوهايم و مي روم تو خودم. يكهو گذشته ها هجوم مي آورند. صداي رضوان از همه واضحتر است

- چه كنم خواهر؟... پشت سر زن بي شوور، هزار حرف مفت ريه ميكنن...
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نگاه رضوان حق به جانب است. حرف زدنش حق به جانب است. به دل مي نشيند
- ... اومد و نشست بيخ دلم و هي نق زد كه دوتا طفل بي مادر داره...

موي شبق گونه اش برق مي زند. چشمان درشتش را سورمه كشيده است
- ... دلم به حال بچه هاش سوخت وگرنه، خودش كه ديگه ازش گذشته...

گونه هايش را سرخاب زده است. به پيشاني بلندش چين مي افتد
- ... يعني راستشو بخواي از منم گذشته

حالا،   زنهاي محله تو خودشان پچ پچ مي كنند
- از اون ارقه هاس كه مش رحيمو سر يه انگشت ميگردونه...

خديجه پستانش را مي چپاند تو حلقوم بچه زردنبوبش و غم غم مي كند
- ده تا نمكرده داره خواهر...

رقيه، يك بند انگشتش را تو دماغ مي گرداند و غر مي زند
- سرونة پيري و كلاه قرمساقي...

يكهو صداي ضربه هاي دهل و صداي تيز سرنا، تكانم مي دهد. مش رحيم فرياد مي زند
- زن از خدا شرم كن

عمو بندر بازوي مش رحيم را مي گيرد
- مشتي بيا بريم بيرون يه گشتي بزنيم

رضوان التماس مي كند. به پيشاني بلند و گونه هاي صافش عرق نشسته است. صنم مي رقصد. آب ديگ جوش آمده است. رگهاي گردن مش رحيم 
تند شده است. صدايش را نمي شنوم. صداي سرنا غوغا كرده است. رحيم خركچي، چپق را تو هوا مي گرداند. صداي دهل، زير ضربه سنگين مي تركد. 

سرچپق به گيجگاه رضوان كوبيده مي شود. صورت پهن و پرخون كسي، سوراخ در آهني را پرمي كند
- امروز اومده؟

كشيك راهرو دارد عوض مي شود. ساعت چهار است. صداي پاسبان طاس را مي شنوم
- آره ... امروز امده... ممنوع الملاقاته

دلم گرفته است. اگر با رحيم خركچي حرف زده بودم سبك مي شدم.
پاسبان از جلو انفرادي رد مي شود. مربع مشبك نور آفتاب، از رو ديوار كشيده است بالا. غم عالم به دلم نشسته است. مي دانم كه حالا، همسايه ها، جلو 
اتاقهاشان را جارو كرده اند و آب پاشيده اند و فرش انداخته اند و حالا، خواج توفيق، چندك زده است جلو منتقل و با حصوله ذغالهاي نيم گرفته را باد 

مي زند و حالا مادرم زانو به بغل گرفته است و اصلاً حوصله ندارد.
اتاقهاشان را جارو كرده اند و آب پاشيده اند و فرش انداخته اند و حالا، خواج توفيق، چندك زده است جلو منتقل و با حصوله ذغالهاي نيم گرفته را باد 

مي زند و حالا مادرم زانو به بغل گرفته است و اصلاً حوصله ندارد.
اتاقهاشان را جارو كرده اند و آب پاشيده اند و فرش انداخته اند و حالا، خواج توفيق، چندك زده است جلو منتقل و با حصوله ذغالهاي نيم گرفته را باد 

مثل ديگ آبجوش كه يكهو سر برود، دلم سر مي رود. مي خواهم بلند شوم و فرياد بكشم. مي خواهم بلند شوم و دهانم را بگذارم جلو سوراخ در آهني 
و فرياد بزنم كه سيه چشم را دوست دارم «... تو چه خوبي... خيال تو چه مهربونه... چه صميمي با من حرف ميزنه... دوستت دارم... سيه چشم خوبم... 

عزيز دلم...» ناگهان متوجه مي شوم كه دارم با خودم حرف مي زنم. صورت پرخون پاسبان كشيك، سوراخ در آهني را پر مي كند
- كار داشتي؟

خودم را جمع و جور مي كنم
- نه

مي خواهد راه بيفتد
- يه دقه صب كن

- چيه؟
- ميخوام برم دستشوئي

مي رود و با دستة كليد برمي گردد
- پاشو

در انفرادي را باز مي كند
- پنج دقيقه بيشتر وخ نداري

پاسبان سيه چرده اي همراهم راه مي افتد. انگار مي شناسمش. اگر اشتباه نكنم بلمچي بوده است. باش حرف مي زنم. لهجة عربي دارد. صدايش آشناست. 
بايد همان باشد كه فكر كرده ام. ازش مي پرسم. تلخ مي گويد كه چرا حرف بيخودي مي زنم. دربند را باز مي كند. مي رويم توبند. رديف آجري مستراحها، 
ته بند نشسته است. آفتاب از ديوار سنگي كشيده است بالا. پشت حلقه هاي سيم خاردار لب بام، پاسبان بلند قامتي قدم مي زند. تفنگش را حمايل كرده 
است. كلاهش را از رو پيشاني زده است بالا. زندانيان، دسته دسته دور هم نشسته اند و اختلاط مي كنند. بايد از صد نفر بيشتر باشند. جا به جا پريموس 
قابلمه هست. كامل مردي روسكوي سيماني جلو  لعابي خوراك پزي،  براي دم كردن چاي. رو چراغهاي  پريموسها كتري هست. لابد  مي سوزد. رو 

مستراحها چمباتمه زده است. زانوهايش را تو بغل گرفته است و يك بند آسمان را نگاه مي كند.
از مستراح مي زنم بيرون تمام عضلاتم خشك شده است. تمام استخوانهام درد مي كند. نمي توانم راه بروم. آهسته قدم برمي دارم. دلم مي خواهد دور و 
بر زندان را خوب نگاه كنم. رديف اتاقها يك سمت نشسته است. همه تو حياط پنجره دارند. مي شمارمشان. يازده اتاق دنگال. دلم مي خواهد بروم تو 

راهرو جلو اتاقها و نگاه كنم. صداي پاسبان در مي آيد
- تكون بخور

مي ايستم
- نميتونم راه برم

مگه پاهات شكسته؟
- نه... ولي كمرم آش و لاشه
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نگاه بعضي از زندانيها تا در بند همراهي ام مي كند. تو راهرو، باز دلم مي گيرد. هواي تو راهرو خفه است. دمدار است. پشت سوراخ بعضي از درهاي 
انفرادي،   دو چشم دودو مي زند. جلو انفرادي يك بسته رختخواب به هم ريخته هست. قاليچه را مي شناسم.

صداي كسي را مي شنوم
- تو خالدي؟

سر برمي گردانم. كوتاه است و پهن. بازوهاش مثل قلومسنگ است. نگاهش مثل آتش مي سوزاند
- رد كن بياد

در مي مانم كه چه بايد بكنم. حال
در مي مانم كه چه بايد بكنم. حالي ام مي كند

- برات رختخواب آوردم،  دو چوغ رد كن بياد 
ته جيبم را مي گردم. دوتوماني مچاله شده اي مي گذارم كف دستش. قاليچه را و پتو را و متكا را مي زنم زير بغل و مي روم تو انفرادي. تو هر گره قاليچة 
نخ نما شده، بوي پدرم و بوي توتون پدرم خانه كرده است. پهنش مي كنم. متكا را مي گذارم و دراز مي كشم. صورتم را به قاليچه مي مالم. دلم مي خواهد 
گريه كنم. متكاي مادرم است. گونه هام را تو متكا فرو مي كنم و بو مي كشم. بغض دارد خفه ام مي كند. كافي است كسي صدام كند و بام حرف بزند كه 
گريه را سر بدهم. هيچوقت اينقدر دلم نازك نبوده است. انگار گيس مادرم پخش شده است رو متكا. انگار پدرم رو قاليچه نشسته است و سيگار مي پيچد. 

صداي غمناك پدرم را مي شنوم. از دور دستها، از بن چاه 
- آهنگري كساد شده ... هيچ رونق نداره. اين روزا، حتي ميخ طويله رو هم از خارج ميارن.

متكار را زير و رو مي كنم. ازش بومي كشم. بوي مادرم است. تو حرف زدنش گله هست
- تو هنوز جووني پسرم... تو بايد بفكر زندگي باشي

صورتم را فرو مي كنم تومتكا. ناگهان چيز سفتي به گونه ام مي نشيند. مي نشينم، متكا را مي گذارم رو زانوهام و همه جايش را وارسي مي كنم. انگار يك 
قوطي كبريت، لاي پرها، جابه جا مي شود. چند بخيه از در متكا را مي شكافم. دستم را تا آرنج مي كنم لاي پرها. پيداش مي كنم. انگار دعاست. با يك 
روكش سبز. روكش پارچه اي را پاره مي كنم. دعا را بيرون مي   آورم. خط ميرزا نصراالله است. بوي مشك مي دهد. بوي گلاب مي دهد. نوشته، مثل ميكاي 
سياه شكسته مي درخشد. در مي مانم كه چكارش كنم. مي خواهم پاره اش كنم اما ناگهان گردش تند چشمان پدرم تمام ذهنم را پر مي كند. دستم سست 
مي شود. دعا را تا مي كنم و مي گذارمش تو روكش سبز و هلش مي دهم تو پرهاي متكا. اگر نفعي نداشته باشد، ضرري هم ندارد. رو دستم دراز مي كشم. 

خدا مي داند كه مادرم چه التماسي كرده است تا ميرزا نصراالله دعا را نوشته است. ناگهان صداي كسي را مي شنوم. تندخو و بد اخلاق است
- سرشو بتراشين

كسي جواب مي دهد
- اطاعت ميشه جناب سروان

در باز مي شود. افسر كشيك است. با چشماني گشاد و سفيدي قرمز شده و چانه اي پهن و محكم و قامتي متوسط 
- پاشو ببينم
بلند مي شوم
- بيا بيرون

از انفرادي مي زنم بيرون. 
افسر كشيك راه مي افتد و تو همه انفراديها سر مي كشد و بعد مي رود تو بند. همراه پاسبان كشيك را مي افتم. وسط راهرو يك صندلي است. پاسبان 

اشاره مي كند كه بنشينم. مي نشينم. صورت پهن و پرخون پاسبان كشيك چشمانم را پر كرده است. صداي دو رگه اش زير سقف راهرو مي پيچد
- علي سلموني

صداي پا مي شنوم. از نيش راهرو فرعي آشپزخانه، مرد ميانه سالي مي آيد بيرون. گشاد،   گشاد راه مي رود. مثل زن پا به ماه.
- بيا سر اينو بتراش

با همان كندي برمي گردد و با همان كندي دوباره مي آيد. يك ماشين سه صفر زنگ زده تو دستش است. صد دفعه بيشتر موي سرم را مي كشد. به 
چشمانم اشك مي نشيند تا سرم را بتراشد. خيس عرق شده ام. عرق تن، جاي ضربه هاي شلاق را مي سوزاند. 

جان به لبم مي آيد تا كار سر تراشيدنم تمام مي شود. گردن، شانه ها و سينه ام پر شده است مو و سكم مي زند. بلند مي شوم و مي روم تو انفرادي. در، 
پشت سرم بسته مي شود. پتو را پهن مي كنم رو قاليچه. پيراهنم را از تنم بيرون مي آرم و تكانش مي دهم. دلم مي خواهد بخوابم. نور چراق سقف عصباني ام 

مي كند. 
*
*

نمي دانم چه وقت روز است. آسمان از پشت هواكش مشبك سقف، آفتابي است. چراق سقف خاموش شده است. هلاكم براي يك پياله چاي. حالا، 
راهش را ياد گرفته ام. پاسبان كشيك را صدا مي كنم. پاسبان شب قبل نيست. بدخلق است. بدقيافه هم هست

- سركار ميشه از قهوه خانه برام چاي گرفت؟
- حالا بتمرگ 

بد دهان هم هست. بعضيها همه چيز را با هم دارند. 
دهانم عين زهرمار است. مي تمرگم. زانوهام را تو بغل مي گيرم. ديوارها،   رو دلم سنگيني مي كند. دلم شور مي زند. شوري كه رنجم مي دهد. مي سوزاندم. 

همة صداهاي آشنا، همة حرفها، همة بوها و قيافه هاي همة آدمهائي كه مي شناسمشان قاطي هم مي شود. 
بانو، جلو چشمانم قدمي كشد. لخت است. پستانهاش مثل پستانهاي سگ ماده اي كه تازه از شير دادن توله هاش فارغ شده باشد ، روهم افتاده است. 

دستم را مي گيرد و التماس مي كند
- يه دفه ديگه... همش يه دفه...

پدرم رو سجاده است. تسبيحات را بلند مي خواند
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- سبحان االله والحمدوالله ولا اله الااالله و االله اكبر
از آهنگ صدايش دلم مي لرزد. پدرم ركوع مي رود. زن رحيم خركچي طاقباز خوابيده است. آخرين قطره هاي عرق سرد زندگي رو پيشاني اش خشكيده 

است. رحيم خركچي دستپاچه است. دستهاش را به هم مي كوبد و اندهناك مي گويد
- حالا چه خاكي به سركنم؟

صداي خواج توفيق رگدار است
- لااله الااالله

دود ترياك خواج توفيق جلو چشمم را تيره مي كند. غلام، پسرخاله رعنا مي پرسد
- خاله گل، عمو حداد پول نفرستاده؟

بلورخانم،   شتاب زده، زير پيراهن ململش را پرت مي كند گوشة اتاق. شكم سفتش را مي چسباند به شكمم. چشمان سرزنش كنندة سيه چشم – كه 
حالا زيتوني شده است – تكانم مي دهد. بوي خاركهاي رسيده دماغم را پرمي كند. بوي زهم ماهي زنده، خنكي آب كارون را به جانم مي ريزد. طعم گس 

خارك - ليلو، تلخي دهانم را بيشتر مي كند. كارون توفنده است. پايه هاي سيماني پل را مي كوبد. صداي پندار، همراه صداي آب به گوشم مي نشيند.
- تو حق نداري كسي رو دوست داشته باشي... حق نداري... حق نداري...

لبهاي گرم سيه چشم به لبان داغمه بسته ام جان مي بخشد. مادرم التماس مي كند
- با بچة من چيكار دارين؟

نگاه گستاخ ليلا، تيرگي را مي شكافد. صداي خشمگين مار مي شنوم. صداي شلاق است كه تو هوا پيچ و تاب مي خورد. سر سيه چشم رو سينه ام آرام 
مي گيرد. عطر مويش مستم مي كند. انگار بوي دلاويز طلع است در گرماي دم كردة كنار كارون. ناگهان صداي قهقه علي شيطان مثل ترقه مي تركد

- نميدونسم يه جوون بي سر و بي پا...
شلاق به تودة پنبه كوبيده مي شود. خيس عرق مي شوم. بلورخانم تقلا مي كند. تنش داغ است. لبانش لرزه دارد. خيس عرق است. صداي امان آقا بگوشم 

مي نشيند
- بدو پسرم... بدو يه قليون بده اونجا... بدو، بدو...

برق از چشمم مي پرد. غلامعلي خان است. سبيل قيطاني اش مي لرزد 
- مادر قحبة قرتي، حالا ديگه شيشة پنجره منو ميشكوني؟

زمزمه مادرم همة   تلخيها را به جانم مي نشاند
"گر مودونسم ئي را به جانم مودارم"

"خوردمه ترياك به ز شير مادرم"
پيشاني رحيم خركچي راه برنگاهم مي بندد. صدايش غم دارد 

- مي بيني خالد؟ آخر عمري مي بيني؟
رضوان، صنم را پس زده است. دارد مي رقصد. چادرش را رها كرده است. موي شبق گونه اش را رها كرده است. دستهاش را باز كرده است. رحيم 
خركچي فرياد مي كشد. رگهاي كبود گردنش پر و خالي مي شوند. رضوان قهقهه مي زند. شاداب و پرشور مي رقصد. عينهو دختر بچه ها، سرزنده و پر 
حركت. قطره هاي عرق رو پيشاني و رو گونه هاش مي لغزد. دهان آشپز تا بناگوش باز است. دندانهاي طلايش برق مي زند. زير گونه هاي پهنش چين خنده 
افتاده است. انگشت حاج شيخ علي تهديدآميز تكان مي خورد. انگار دشنه اي كه روصورتم بازي كند. كه بخواهد جابه جا، گونه هايم را خط بياندازد. دو 
پنجه استخواني، گلوي حاج شيخ علي را مي فشارد. دستها را مي شناسم. رگهاي برجستة دستها را مي شناسم. دستهاي مادرم است. گونه هاي پرخون حاج 

شيخ علي تيره شده است. صداي خمار عنكبوت گره مي خورد 
- خالد، اون استيكانارو جم كن

از گوشة قهوه خانه صداي نكره اي بلند مي شود
اوهوي پسر، يه قند پهلو

برمي گردم و نگاهش مي كنم. كسي ديگر صدام مي كند. از پشت سراست 
- اوهوي پسر

- اوهوي
- هي...

صداي در آهني تكانم مي دهم. صداي پاسبان بد اخم تو مي زند
- اوهوي،   با تو هستم

و با مشت در آهني را مي كوبد
- با تو هستم پسر، حواست كجاس؟
بلند مي شوم. اوقات پاسبان تلخ است

- تو مگه كري پسر
جوابش نمي دهم

- پول بده برات چاي بيارن
دو اسكناس دو توماني مچاله شده از سوراخ در مي دهم بيرون. دو چشم تيز، نگاهم را رم مي دهد. انگار دومتة آهني داغ، انگار دو گلة آتش. همان 

است كه برايم رختخواب آورد. 
تا پتو را جمع كنم و بگذارم رو متكا، مي رود و برمي گردد. از سوراخ در، يك قوري بست زده مي دهد به دستم. بعد، يك استكان نعلبكي، بعد نصف 

نان بيات و بعد چهار حبه قند. 
مي نشينم. تكيه مي دهم به متكا و پتو. استكان اول چاي را مي بلعم. قوري آنقدر فسقلي است كه سه استكان بيشتر نمي گيرد. گوشة نان را گاز مي زنم. از 
گلويم نمي رود پائين. به زور چاي قورتش مي دهم. قوري خالي مي شود. پاهايم را مي كشم و سرم را بالا مي گيرم. ملتفت مي شوم كه رو ديوار چيزهائي 
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نوشته شده است. چطور تا حالا اينها را نديده بودم. نوشته ها، با ناخن و يا با چوب كبريت رو گچ ديوار حك شده است. به ديوار ناخن مي كشم. نرم 
است، عين گچ مرده. بلند مي شوم و ديوارها را نگاه مي كنم. نوشته ها قاطي و تو درهم است. گاه خوانا و بيشتر ناخوانا. غلب نوشته ها فحش چارواداري 
است كه حوالة زن و دختر رئيس زندان شده است. تو اين نوشته ها، مرده ها و زنده هاي بازپرس و جد و آباد دادستان زير و رو شده اند. از عشق هم 

حرفهائي هست. چند قلب تير خورده، تصوير يك زن با كفلي به بزرگي يك سنگ آسيا و شعرهاي جور به جور
"خوبرويان جهان رحم ندارد دلشان 

چاره اي نيست بجز كردن و ول كردنشان"
از خواندن بعضي شعرها خجالت مي كشم. به تصوير زن نگاه مي كنم. عجب بدقواره است. دلم مي خواهد دلم مي خواهد خودم را با توشته ها سرگرم 

كنم. دلم مي خواهد از همه كس و همه چيز رها شوم. دلم مي خواهد خالي شوم. خالي خالي. 
باز پارسبان كشيك راه افتاده است. صداي قدمهايش سنگين است. مي رود ته راهرو و برمي گردد. باز مي رود و برمي گردد. يكهو صداي باز شدن در 
آهني بند، زير سقف راهرو طنين خشك فلزي مي اندازد. حالا، صداي نكرة مردي است كه فرياد مي كشد. فحش مي دهد و لنتراني بار هرچه افسر و پاسبان 
است مي كند. نعرة مرد، مثل نعرة گاوميش تير خورده است. از سوراخ در نگاه مي كنم. مرد، بلند قامت است. چند پاسبان به دستها و كمرش آويزان شده اند. 
موي مجعدش تو هم ريخته است. پشت لبش خوني است. پاسبانها هلش مي دهند. مقاومت مي كند. پاهايش رو زمين كشيده مي شود. يقة پيراهنش تا 

روناف جر خورده است. خون دماغش چكيده است رو سينه اش. 
پاسبان كشيك را صدا مي كنم. محلم نمي گذرد باز صداش مي كنم. سگرمه هاش توهم است

- جون بكن
ازش مي پرسم

- چشه سركار؟
بد اخم جوابم مي دهد 

- مادرقبحه باز بندو به هم ريخته
چشمهاي مرد بلند قامت، عينهو دو كاسة خون است. پاهاش به زمين چسبيده است. عين خربا محكم و استوار است. پاسبانها تقلا مي كنند. هلش 

مي دهند. به هر دستش دو نفر آويزان است. عين نهنگي كه از دريا بيرونش كشيده باشند. 
جان پاسبانها به لبشان مي رسد تا از در راهرو بيرونش كنند. در پشت سر مرد بلند قامت بسته مي شود. صدايش مي برد. مرد كوتاه قامت مي آيد كه قوري 

و استكان را ازم بگيرد. نمي توانم تو چشمانش نگاه كنم. ازش مي پرسم 
- اين مرد كي بود؟

تو گلويش باد مي اندازد
- صادق بود... صادق كرده 

صداي مرد كوتاه قامت دو رگه است. گوش را خراش مي دهد. دلم مي خواهد اسم خودش را هم بدانم
- شما اسمتون چيه؟

نگاهم مي كند. لبخند مي زند. خنده اش مهربان است
- نوكرت – ناصر ابدي 

قوري را و استكان نعلبكي را مي گيرد و راه مي افتد. باز تو راهرو ساكت مي شود. باز صداي قدمهاي پاسبان است كه مثل چكش شقيقه هام را مي كوبد. 
ناگهان چشمم به آفتاب روشن مي شود. از هواخور سقف، خط درازي از آفتاب، رو ديوار مي افتد. مي نشينم و نگاهش مي كنم. آفتاب مي كشد پائين. 
مي شود يك مربع مستطيل با نقش ميله هاي آهني كه خانه خانه اش كرده است. ساية سرنيزه اي كه رولولة تفنگ نشسته است از رونقش ميله ها مي لغزد و 
مي گذرد. بالاي سرم كسي قدم مي زند، با تفنگي كه به دوش دارد. سايه سرنيزه برمي گردد و رو آفتاب مشبك ديوار ثابت مي ماند. به گمانم پاسباني كه 

رو بام كشيك مي دهد، هزاران بار تجربه كرده است تا بداند كجا بايستد كه ساية سرنيزه اش رو ديوار انفرادي نقش ببندد.
هوا دارد گرم مي شود. پيراهنم را از تنم بيرون مي آورم. روشانه هايم عرق نشسته است. با دامن پيراهنم عرق را خشك مي كند. ناگهان در باز مي شود

- بگير
يك كاسه مسي است. كاسه را مي گيرم. در را مي بندد. از امروز ظهر جيره دارم. وقتي بروم غذا بگيرم، آنقدر پا به پا مي كنم تا سروكلة  مش رحيم پيدا 

شود. 
انفرادي. مي نشينم رو متكا. زانوهايم را تو بغل مي گيرم و به ساية سرنيزه نگاه مي كنم كه رو نقش مشبك ميله ها نشسته  كاسه را مي گذارم گوشة 

است.
*
*

غلام، پسرخاله رعنا،   توراهروهاي دادگستري منتظرم است. سبيلش برق مي زند. كلاهش را كج گذاشته است. تا مي بيندم، از لابلاي مردم خيز برمي دارد 
به طرفم. از هولش، زني را پرت مي كند و پيرمردي را تنه مي زند كه دادشان به هوا مي رود. لاي لنگه هاي در شيشه اي راهرو بزرگ دادگستري هستم 
كه غلام بغلم مي كند و مي بوسدم. هيچوقت غلام اينقدر ا محبت نبوده است. پاسبانهاي مراقب حرفي ندارند كه با پسرخاله حرف بزنم. شايد رعايت 
لباسش را مي كنند. سبيلش را رو به بالا تاب داده است. عين سبيل همان سرواني كه هيكل زنش گنده بود و آفاق برايش ساتن قاچاق مي برد. باز گونه ام 
را مي بوسد كه نقاب كلاهش به چشمم مي خورد. ميان پاسبانها باهم راه مي افتيم. پسرخاله رعنا بنا مي كند به نصيحت كردن كه محلش نمي گذارم. خيلي 
حرفهاي بي ربط مي زند. تو فكر اين هستم كه نوكش را بچينم تا زياد پرچانگي نكند. يكهو مادرم سرمي رسد. از لابلاي مردم، تيز مي آيد به طرفم. چادرش 
رو زمين به دنبالش كشيده مي شود. يك رشته از گيسويش رو پيشاني اش افتاده است. همه نگاهمان مي كنند. چهرة  مادرم برافروخته است. خيس عرق 
است. چه كسي بهش خبر داده است؟ لابد روز و شب پرس وجو مي كنند كه كجا هستم و چه بلايي به سرم آمده است. مادرم بغلم مي كند. پنجه هايش رو 
زخمهاي جاي شلاق مي نشيند. تحمل مي كنم و خم به ابرو نمي آورم كه مبادا بفهمد. سرو صورتم را غرق بوسه مي كند. بوي تنش كه به دماغم مي نشيند 
بغض مي كنم. مي ترسم حرف بزنم. مي دانم اولين كلمه كه از دهانم بيرون بزند، بغضم مي تركد و مي زنم زير گريه. پاسبانها تقلا مي كنند كه دستهاي مادرم 
را از دور گردنم جدا كنند، اما حريف نمي شوند. پسرخاله رغنا،   پاسبانها را مي كشد كنار و باشان حرف مي زند. رضايت مي دهنده كه با مادرم حرف بزنم. 
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اما مادرم ناي حرف زدن ندارد. هق هق مي كند. چشمش كه به كليچه مي افتد مي زند زير گريه. مي نشينم روي نيمكت جلو اتاق بازپرس. دادگستري آن 
قدر شلوغ و پرسرو صداست كه صد رحمت به ميدان مالفروشها. رضا كارچاق كن دارد لابلاي مردم پرسه مي زند. مي دانم دنبال شكار مي گردد. حرفش 
را از امان آقا شنيده ام. اگر كارت بيفتد به دادگستري و اگر پر رضا كار چاق كن به پرت بگيرد، تا بجنبي چنان تيغ خورده اي و چنان كلاهي سرت رفته 

است كه فريادت به آسمان برسد.
مادرم چنان تنگ بغلم نشسته است كه صداي قلبش را مي شنوم. سرش را گذاشته است رو شانه ام و دستش را دور كمرم حلقه كرده است. پاسبانها 
بالاي سرمان ايستاده اند. كليچه را از دستم باز مي كنند. پسرخاله رعنا دارد با پاسبانها حرف مي زند. از كلاس گروهباني مي گويد. از لابلاي مردم، تگاه تيز 

رضا كارچاق كن، از شكاف تنگ چشمانش به نگاهم پيوند مي خورد. انگار صدايش را مي شنوم
- جوون يه قليون بيار اينجا

- چشم آق رضا
- جوون تو چرا نميري درس بخوني

- ميخوام شبونه بخونم آق رضا
لبخند مي زند و مي آيد به طرفم. لابد يادش مي آيد كه تو قهوه خانة امان آقا خدمتش كرده ام. شكمش جلوتر از خودش مي آيد. كمر بندش را رو لگن 

خاصره اش بسته است. الان است كه شكم طبق مانندش پيراهنش را جر بدهد
- چطوري جوون؟

- مرحمت شما آق رضا
- دعوا كردي؟

- همچين
يك بند انگشت را تو بيني مي گرداند و مي گويد

- اگه مشكلي برات پيش اومده،   دايي رضا در خدمته
مادرم دهان باز مي كند كه حرف بزند. مهلتش نمي دهم. مي گويم 

- نه آق رضا، همچين مشكلي نيس
چشمانش را ريز مي كند و حرف مي زند

- ميدوني كه همه تو مشت دايي رضا، مثه موم نرمن
مادرم حرف مي زند. حرف كه نه، هق هق مي كند

- يعني از دست شما برمياد كه...
رضا كارچاق كن انگشتش را از بيني بيرون، حرف مادرم را مي برد، رو مي كند به من و مي گويد

- كارت با شعبه سه س
مادرم مي پرسد

- شعبة   سه؟
رضا كارچاق كن،   همان انگشتي را كه تو بيني كرده بود نشانه مي رود به در اتاقي كه كنارش نشسته ايم و مي گويد

- اين شعبه رو ميگم
و بعد، يكريز حرف مي زند

- اگه شعبة   سه س كار تمومه. يعني چطور بگم،   بازپرس عينهو موم تو مشت دائي رضاس... البته اينو بگم كه واسه خاطر امان آقاس و گرنه... 
صدام مي كنند. قبل از اينكه بروم تو اتاق بازپرس، مادرم را حالي مي كنم كه به حرفهاي رضا كارچاق كن گوش ندهد

- مادر... كار من اگه درس شدني باشه، به دس آق رضا درس نميشه. 
از اتاق بازپرس كه مي زنم بيرون، ظهر نزديك شده است. بلورخانم آمده است. امان   آقا هم آمده است. رضا كار چاق كن فلنگ را بسته است. دادگستري 
خلوت شده است. هنوز كلبچه را به دستم نزده اند كه بيدار از ته راهرو تيز مي آيد به طرفم و بغلم مي كند و گونه ام را مي بوسد. پاسبانها غافلگير مي شوند. 
حالم را مي پرسد و بام دست مي دهد و كاغذ تا شده اي مي گذارد كف دستم. پاسبانها، بيدار را ازم جدا مي كنند. مشتهاي بسته ام را جلو مي گيرم. كلبچه 

را بدستم مي زنند. بيدار، خداحافظي مي كند. وقتي مي خواهد راه بيفتد، چشمك مي زند و مي گويد
- چيزي نيس... زود تموم ميشه

از دادگستري مي زنيم بيرون. آفتاب همه جا پهن شده است. دلم باز مي شود. همه جا را خوب نگاه مي كنم. انگار سالهاست كه رديف درختان ميموزاي 
جلو دادگستري را نديده ام. سوار تاكسي مي شويم. امان آقا پاسبانها را ديده است كه ناهار را باهم بخوريم و بعد برويم زندان. از رو پل سفيد مي گذريم. 
نگاهم به بلمهاست كه آرام رو سطح آب مي لغزند. گوشم به حرفهاست. سطح كارون عينهو نقره،   زير آفتاب مي درخشد. جميله ناخوش است. گلويش 
ورم كرده است. دلم برايش تنگ مي شود. جزيره اي كه در دل كارون نشسته است سبز و خرم است. شاخه هاي سبز و تيرة   شوره گز، پهن شده است و 
تمام سطح جزيره را زير خود گرفته است. از پدرم كاغذ رسيده است. دلم هواي ديدنش را مي كند. آسمان صاف و درخشان است. هلالهاي بلند پل، نور 

خورشيد را باز مي تابند. همسايه ها دلواپسم هستند. پسرخاله رعنا قمپز در مي كند
- به سرگروبان ميگم يه كاري برات بكنه

تو دلم بهش مي خندم. هر چه مادرم مي پرسد،   از فلاكتهائي كه تو شهرباني كشيده ام چيزي بهش نمي گويم. مي دانم اگر بگويم، جا به جا قالب تهي 
مي كند

امان   آقا مي گويد
- كاري مي كنم كه با قيد ضمانت آزاد بشي

راننده از تو آينه نگاهم مي كند و مي پرسد
- چاقو كشيدي؟

بهش لبخند مي زنم
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- نه برادر، رفتم مسجد نماز بخونم گرفتنم
تعجب تو چهرة   تيرة   راننده رنگ مي اندازد

- نماز بخوني؟
امان آقا مي زند زير خنده. راننده مي رود تو لب. مي رسيم به ميدان بزرگ شهر. جلو كبابي پياده مي شويم. پاسبانها، دستبند را از دستم باز مي كنند. كاغذ 
را مي چپانم تو جيب شلوارم. همه مي نشينيم دور يك ميز. پاسبانها هم مي نشينند. امان آقا كنار من است. طوري نشسته ام كه ميدان را ببينم. امان آقا سه 
ده توماني مي گذارد تو جيب شلوارم. ميدان مجسمه پر آفتاب است. انگار صدسال است كه ميدان را نديده ام. از رفت و آمدها لذت مي برم. از چمنكاري 
وسط ميدان لذت مي برم. ميدان ديدم تا نبش چهار راه بعد از ميدان مجسمه گسترده است. از آنجا تا خانة سيه چشم،   صدقدم بيشتر نيست. آن قدر نگاهم 

را از چهارراه نمي گيرم كه بلور خانم به حرف مي آيد 
- خالد،   كجارو نيگا مي كني؟

از دهانم مي پرد
- خيابونو... ميدونو... انگار يه عمره كه اينارو نديدم

يكهو بغض مادرم مي تركد. اشك پهناي صورتش را خيس مي كند. لقمه  تو دهانم مي ماسد
- مادر، من همينجوري گفتم

بلورخانم مادرم را دلداري مي دهد. پسرخاله رعنا بهم چشم غره مي رود و بعد، لقمه را كه به قاعدة يك كله گربه است به دهان مي فرستد. 
پاسبانها عجله دارند

- براما مسئوليت داره... يه كم زودتر
تا از قهوه خانة   بغل كبابي برامان چاي بياورند، همراه يكي از پاسبانها مي روم مستراح تو مستراح كاغذ را از جيبم بيرون مي آورم و نگاه مي كنم. از عرق 

دستم خيس شده است. جوهر نوشته ها رو كاغذ دويده است. مي خوانمش قرار تماس است
- چشمات گواه ميده كه جنوبي نيستي. حتي رنگ صورتت

- اتفاقاً هستم
- چشمات گواه ميده كه جنوبي نيستي. حتي رنگ صورتت

- اتفاقاً هستم
- چشمات گواه ميده كه جنوبي نيستي. حتي رنگ صورتت

- پس بايد ماهي صبور دوست داشته باشي
- بن ني كاروني را بيشتر دوست دارم.

*
*

آفتاب دارد از ديوار سنگي بند بالا مي كشد. ظهر كه ازدادگستري آمدم، رختخوابم را زدم زير بغلم، كاسة   مسي را گرفتم و آمدم تو بند. جايم دم در اتاق 
چهارم است. بايد ساعت پنج بعدازظهر باشد. سايه افتاده است تو بند. بعضيها دارند زمين را جارو مي كنند و آب مي پاشند كه فرش بيندازند. بعضيها، 
دو به دو،   قدم مي زنند. مي روند و برمي گردند. قرار تماس ذهنم را پر كرده است. به هركس كه از جلو چشمم مي گذرد، چنان نگاه مي كنم كه انگار الان 
است بيايد و بام تماس بگيرد. هنوز با كسي آشنا نشده ام. همين چند لحظه پيش رفتم، شامم را گرفتم و گذاشتم بغل رختخوابم. سه تا سيب زميني آب پز 
و به اندازه يك سير خرماي سياه. حوصله ام دارد سر مي رود. هنوز به پاسباني كه روبام قدم مي زند عادت نكرده ام. يقة فرنجش را باز كرده است، كلاهش 
را از تو پيشاني بالا زده است و با تفنگ بر نو بلندي كه حمايل دارد، بي   حال و وارفته قدم مي زند. بي اينكه بخواهم، شروع مي كنم به شمردن رديفهاي 
سنگي ديوار. بيست و نه رديف است. لحظه ها خيلي كند مي گذرد. اگر بام تماس بگيرند، شايد از اين سر در گمي و كم حوصلهگي رها شوم. پاسبان 

كشيك بند، تكيه داده است، به ديوار و باتون را دور دست مي گرداند. انگار دارد نگاهم مي كند. صداي كسي را مي شنوم 
- تو امروز اومدي؟

سربرمي گردانم. جواني است ميانه بالا، با نگاهي خوش حالت و چهره اي پريده رنگ. دلم بنا مي كند به زدن. به دهانش چشم مي دوزم. مي نشيند كنارم. 
منتظرم بگويد چشمات گواه ميده كه جنوبي نيستي...» باز مي پرسد 

- امروز اومدي؟
به لبانش لبخند نشسته است

- آره، امروز اومدم
- جرمت چيه؟

- نميدونم
آهنگ صدايش به دل مي نشيند

- مثه من كه بيخود و بيجهت ميگن آدم كشتي
دلم مي گيرد. انگار از قرار تماس خبري نيست

- اسمت چيه؟
بهش مي گويم. اسمش را مي پرسم. مي گويد

- غلام... بهم ميگن غلام قاتل
مي پرسد

- سيگار نداري؟
- نه... سيگار نمي كشم

از كنارم بلند مي شود و غر مي زند
- ولي آدم تو زندون سيگاري ميشه

و راه مي افتد. 
نشسته ام رو سكوي سيماني جلو رديف مستراحها. تو بند سه هستم. بايد هرچه زودتر خودم را به آدمها و به در و ديوار عادت بدهم. بايد كساني را پيدا 
كنم كه بتوانم باشان حرف بزنم. مرد دراز قامتي از جلوم رد مي شود و يك لحظه نگاهم مي كند. دلم بنا مي كند به زدن. ريش جو گندمي اش را مي خاراند 
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و دور مي شود. صداي باز شدن در بند مي آيد. ناصر ابدي است. راه رفتنش لنگر دارد. در بند پشت سرش بسته مي شود. كوتاه است و قلچماق. چشمش 
به من مي افتد. لبخند مي زند و مي آيد به طرفم 

- انگار اومدي تو بند؟
مي نشيند كنارم و دستش را مي گذارد رو شانه ام. دستش سنگين است. باز مي پرسد

- چرا غريبي مي كني؟
لبخند مي زنم

- نه... غريبي نمي كنم
مي پرسد

- اتاق چندمي؟
- چارم
مي گويد

- خوبه. من تو اتاق دهم هستم
اتاقها به رديف هم نشسته اند. تو هر اتاق كمتر از ده نفر نيست. جلو رديف اتاقها يك راهرو سرپوشيده هست. پنجره ها تو حياط باز مي شوند 

- پاشو قدم بزنيم
بلند مي شوم و همراه ناصر ابدي راه مي افتم

مي گويد
- اگه تو زندون، آدم روزي دو سه ساعت قدم نزنه، ورم ميكنه. قدمهايم را مي شمارم. درازاي حياط،   نودوسه قدم است. باز حرف مي زند 

- اگه بخواي فكرشو بكني مي پوسي. آدم ميباس تو زندون بيعار باشه. 
آفتاب از لب بام پريده است. شيرواني اخرائي رنگ برج نگهباني دارد رنگ مي بازد. صداي ناصر ابدي را مي شنوم

- يه چيزي بگو
ازش مي پرسم

- چن وخته زندوني؟
بي تفاوت مي گويد

- جلو بچه بذاريش قهر ميكنه
از حرف زدنش سر در نمي آورم. لبخند مي زند و ادامه مي دهد

- دوازده سال و سه ماه
جا مي خورم

- دوازده سال؟!
قهقهه مي زند. اشك به چشمش مي نشيند. مي گويد

- گفتم كه جلو بچه بذاري قهر ميكنه
پسر خوبي به نظر مي رسد. با محبت است. نگاهش آدم را رم مي دهد، اما لبخندش به دل مي نشيند. 

ازش مي پرسم
- چطوره كه تو هرجا دلت بخواد ميتوني بري؟

به غبغب باد مي اندازد، آهسته با مشت به سينه مي زند و مي گويد 
- من از هف دولت آزادم. ديگه سرقفلي زندونم.

مي رويم ته بند و برمي گرديم. باز مي رويم و برمي گرديم. دارد از ناصر ابدي خوشم مي آيد. يكهو به ياد رحيم خركچي مي افتم. ازش مي پرسم كه 
مي شناسدش يا نه. تو چشمهام راست نگاه مي كند و مي گويد

- هموني كه زنشو كشته؟
شاد مي شوم. تند مي گويم

- آره... خودشه!
مي گويد

- تو بند چارمه
بازويش را مي گيرم. عين قلوه سنگ است. حال رحيم خركچي را مي پرسم

- مگه تو باش آشنائي؟
- همسايه بوديم

قيافه اش تو هم مي رود
- ناكسا خيلي سربسرش ميذارن

دلتنگ مي شوم
- سربسرش ميذارن؟... كيا؟

- زندونيا ديگه... مثه كلاغ پير، انگشت كونش مي كنن
دلم تو هم مي ريزد. صداي مش رحيم را مي شنوم. لرزه دارد. خيلي پير شده است

- مي بيني خالد كه آخر عمري چه بلائي سرم اومد؟
نگاهش رميده است. به چشمان پيرش اشك نشسته است. سبيلش از دود سيگار زردي مي زند. ناي حرف زدن ندارد. انگار كه صدايش از بن چاه 

مي آيد 
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- مي بيني خالد؟
بازوي ناصر ابدي را فشار مي دهم

- آخه چرا؟
مي گويد 

- تو زندون، هركه ديوارش كوتاهتر باشه، روزگارش سياهتره
دارد تاريك مي شود. ديوارهاي بلند زندان رو دلم سنگيني مي كند. ناصر ابدي ازم جدا مي شود

- ميرم يه سري بزنم تو اتاق
باز مي نشينم روسكوي سيماني. پيرمردي دراز قامت و خميده و تركه اي، جلو ديوار آجري مستراحها ايستاده است. با سرچوب كبريت،   دارد خطهائي 

را مي شمارد كه رو آجر كشيده شده است. نگاهش مي كنم. لبخند مي زند. دو دندان پيشينش افتاده است. مي گويد
- هفتاد و سه روزش گذشته

صداي باز شدن در بند، نگاهم را از پيرمرد مي گيرد. پاسبان ميانه قامتي مي آيد تو. جوان است و سيه چرده. كشيك داخل بند عوض مي شود. پاسبان 
سيه چرده سيگاري را مي گيراند و تو بند راه مي افتد. اول مي رود تو راهرو و تو اتاقها سركشي مي كند. بعد مي آيد تو حياط. از كنار كپه اي از زندانيان كه 
دور هم نشسته اند و اختلاط مي كنند و چاي مي خورند مي گذرد. بعد مي آيد و روبرويم مي ايستد و باتون را دور دست مي گرداند. نورافكنهاي چهارگوشه 

بند روشن مي شود. پاسبان به سيگار پك مي زند. با دودش بازي مي كند و آرام مي پرسد
- تازه واردي؟

سرسنگين جواب مي دهم
- آره

- اسمت چيه؟
دلم نمي خواهد جواب بدهم. ته سيگار را زير پا خاموش مي كند و باز مي گويد 

- اسمتو پرسيدم
زير لب مي گويم

- خالد
لبخند زودگذري به لبهاش مي نشنيد كه خوشم نمي آيد. مي آيد جلوتر و درست بالاي سرم مي ايستد. بلند مي شوم كه راه بيفتم. راهم را مي بندد و سينه 

به سينه ام مي ايستد. ذهنم شلوغ و تو درهم است. مي خواهم از كنارش بگذرم كه صدايش را مي شنوم
- چشمات گواه ميده كه جنوبي نيسي. حتي رنگ صورتت 

يكهو دلم از جا كنده مي شود و رنگ از صورتم مي پرد. حرف كه مي زنم صدايم لرزه دارد
- اتفاقاً هستم

يكهو دلم از جا كنده مي شود و رنگ از صورتم مي پرد. حرف كه مي زنم صدايم لرزه دارد
- اتفاقاً هستم

يكهو دلم از جا كنده مي شود و رنگ از صورتم مي پرد. حرف كه مي زنم صدايم لرزه دارد

- پس بايد ماهي صبور دوست داشته باشي؟
با التهاب جواب مي دهم

- بن ني كاروني رو بيشتر دوست دارم.
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تو دادگاه بدوي به سه سال محكوم شده ام. سه سال!... عمر يك آدميزاد است. تا حالا، همه اش دو ماه و نوزده روزش گذشته است.
. هيچكس جرأت وارسي كردن صندوقش را ندارد. گردش چشمش زهره را 

تو دادگاه بدوي به سه سال محكوم شده ام. سه سال!... عمر يك آدميزاد است. تا حالا، همه اش دو ماه و نوزده روزش گذشته است.
. هيچكس جرأت وارسي كردن صندوقش را ندارد. گردش چشمش زهره را 

تو دادگاه بدوي به سه سال محكوم شده ام. سه سال!... عمر يك آدميزاد است. تا حالا، همه اش دو ماه و نوزده روزش گذشته است.
صندوق ناصر ابدي شده است كتابخانه ام. خودش مي گويد "ضف دوني" 

آب مي كند. به گمانم بو برده است كه پاسبان سيه چرده برايم كتاب مي آورد. هوس كرده است كه درس بخواند. بهش مي گويم
- تو كه ابد بايد تو زندون باشي ديگه درس خوندن...

حرفم را مي برد و مي گويد
- دنيارو چي ديدي جوون؟... يه وخ عفوي، تعليقي... و تازه تو زندون سواد بيشتر به در آدم ميخوره. ديگه نميخواد واسة دو كلوم خط، منت هركون 

نشسته اي رو بكشي
قبول مي كنم كه درسش بدهم

- باشه ناصر... ولي بايد قول بدي كه رحيم خركچي رو هرطور شده بياري بند سه
- آي بچشم

از اتاق چهارم رفته ام تو اتاق ناصر ابدي. همخوراك شده ايم. قاضي و بويه هم هستند
- جوون اگه بخواي خوراك زندونو بخوري، دو روزه سقط ميشي

- چس چيكار بايد كرد؟
- كاري كه ما مي كنيم. پول ميذاريم روهم، از ناپلئون چيز مي خريم و خوراك زندونو رونق ميديم.

ناپلئون،   ابدي است. بقال بند سوم است. با چند قلم خواربار. كاغذ و پاكت و تمبر هم دارد. اگر دهانت قرص باشد،   گاهي شيره و ترياك هم به هم 
مي رسد.

با ناصر ابدي و قاضي و بويه، همخوراك شده ام. من ظرفها را مي شويم، بويه لبهاسها را. قاضي خوراك مي پزد. ناصر ابدي مثل يك دسته گل مي آيد و 
مي نشيند سرسفره. اصلاً عادت ندارد كه به سياه و سفيد دست بزند

با ناصر ابدي و قاضي و بويه، همخوراك شده ام. من ظرفها را مي شويم، بويه لبهاسها را. قاضي خوراك مي پزد. ناصر ابدي مثل يك دسته گل مي آيد و 
مي نشيند سرسفره. اصلاً عادت ندارد كه به سياه و سفيد دست بزند

با ناصر ابدي و قاضي و بويه، همخوراك شده ام. من ظرفها را مي شويم، بويه لبهاسها را. قاضي خوراك مي پزد. ناصر ابدي مثل يك دسته گل مي آيد و 

- آخه ناصرجون اين كه نميشه، تو هم يه كاري بكن
گردن مي گيرد، بايد به غبغب مي اندازد و مي گويد

- من هواتونو دارم
هيچ بني بشري تو زندان، جرأت ندارد به ما بگويد بالا چشم تان ابروست. رئيس زندان، افسر نگهبان، پاسبانها و سرپاسبانها، رو ناصر ابدي حساب 

- من هواتونو دارم
هيچ بني بشري تو زندان، جرأت ندارد به ما بگويد بالا چشم تان ابروست. رئيس زندان، افسر نگهبان، پاسبانها و سرپاسبانها، رو ناصر ابدي حساب 

- من هواتونو دارم

مي كنند.
هروقت عصباني بشود و هروقت كه دلش بخواهد، مي تواند سريك كونه سيگار،   سر يك پياز، يك گوجه فرنيگ و يا هرچيز بي قابليت ديگر، بند زندان 
را به هم بريزد. تا بجنبي از پر ليفة تنباش تيغ را مي كشد بيرون و قيامت به پا مي كند. سر بزرگ و تراشيدة   ناصر ابدي قاچ قاچ است و جا به جا، جاي 

تيغ، گوشت سفيد بيرون زده است.
ناصر ابدي حسابي هوامان را دارد.

ماده دوم پائيز است. گرما از تك و تا افتاده است. زهرهوا گرفته شده است. روزها، بفهمي نفهمي گرم است. گاهي ابرهاي عقيم بره بره، آسمان را پر 
مي كند و هوا دم دار مي شود. اما غروب كه سرمي رسد، خنك مي شود و شب، سرما جان مي گيرد.

مادرم آمده است ملاقاتم. جميله همراهش است، خاله رعنا هم هست. بلورخانم و ليلا، دختر بزرگ ملااحمد هم هستند. نگاه ليلا عجب گستاخ است. 
تعجب مي كنم كه آمده است ملاقاتم. از بركت بازوي پر زور ناصرخان، مي توانم ملاقات خصوصي داشته باشم. درآهني، پيش رويم باز مي شود. از راهرو 
سرپوشيده ميان بندها مي زنم بيرون. مي روم تو اتاق بزرگي كه كنار پاسدارخانه است. مادرم جست مي زند و در آغوشم مي گيرد و سر و رويم را غرق 

بوسه مي كند. بوي تن مادرم دلم را غصه دار مي كند.
نگاه ليلا عجب گستاخ است. خاله رعنا يك ريز حرف مي زند. جميله بغض كرده است. مي بوسمش. هق هق مي كند. نازش مي كنم. كم مانده است بزند 

زير گريه. نگاهش شادابي روزهاي گذشته را ندارد. پدرم از كويت نيامده است. مادرم مي گويد
- نوشته كه شب عيد مياد

ازش مي پرسم
- ميدونه كه من زندوني شدم

مادرم بغض كرده حرف مي زند
- چطور ميتونم براش بنويسم

بلورخانم اصلاً حرف نمي زند. همينطور يك بند نگاهم مي كند. بهش لبخند مي زنم. صداي ليلا را مي شنوم. صدايش هيجان زده است.
- چطور ميتونم براش بنويسم

بلورخانم اصلاً حرف نمي زند. همينطور يك بند نگاهم مي كند. بهش لبخند مي زنم. صداي ليلا را مي شنوم. صدايش هيجان زده است.
- چطور ميتونم براش بنويسم

- جاتون راحت هس؟
بلورخانم برايم يك پاكت بزرگ تخمه ژاپوني آورده است. مادرم، كوكو سيب زميني آورده است. خاله رعنا يك اسكناس پنج توماني تا مي كند و 

مي گذارد كف دستم. به ياد غلام مي افتم. انگار صدايش را مي شنوم. حرف زدنش تملق آميز است
- ... بهش ميگم آخه  سركار سرگروبان چه خيال كردي؟... من اونقد پول ندارم سركار سرگروبان... تازه اگه بتونم با قرض و قوله كردن برا خودم 

واكس بخرم كلي هنركردم.
صداي خاله رعنا،   ذهنم را از غلام مي گيرد

- قابلي نداره پسرم...
و مشتم را مي بندد و مي فشارد

- ... روم سياه خاله... وسعم بيشتر نميرسه
پاسبان مراقب بالاي سرمان است. سيگار دود مي كند و حرفهامان گوش مي دهد. مادرم سراغ رحيم خركچي را مي گيرد. بهش مي گويم

- تو بند چاره... نمي بينمش
بلورخانم مي گويد كه ابراهيم را با چاقو زده اند
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- تو بيمارستان دولتي خوابيده. الآن سه روزه. ميگن بازو و سينه ش رو با چاقو جر دادن.
مي گويد

- ... خدا بهش رحم كرده. اندازه يه گاو كه سرشو ببرن خون ازش رفته.
مادرم يكريز حرف مي زند. از همه كس و همه   جا. خاله رعنا از خورد و خوراك و خوابم مي پرسد. مادرم مي گويد كه روزها را تو زندان چطور مي گذرانم 

و با چه كساني آشنا شده ام. انگار صدسال است همديگر را نديده ايم. انگار صد سال است باهم حرف نزده ايم. صداي پاسبان مراقب در مي آيد
- خالد بجم... وخ داره تموم ميشه

چه زود گذشت. انگار يك دقيقه، انگار يك ثانيه. مادرم دوباره دستهايش را دور گردنم حلقه مي كند و مي بوسدم. ازش كه جدا مي شوم چشمانش پر 
مي شود اشك.

از اتاق كنار پاسدارخانه مي زنم بيرون. جلو ميله هاي ملاقات عمومي غوغاست. مردها، زنها را پس مي رانند. زنها، فريادشان قاطي شده است. بچه ها، 
زيرپاها له مي شوند. افسر نگهبان به جرز دفتر زندان تكيه داده است. جلو پاسدارخانه،   پشت ميز پت و پهني، استوار دراز قامتي نشسته است و اسم رسم 

ملاقات كنندگان را مي نويسد. دو پاسبان و دو زن، بي هيچ ملاحظه اي، تمام تن ملاقات كنندگان را مي گردند. صداها قاطي هم است
- اوهوي مادر بيا اينجا

حتي خشتك تنبانش را هم جستجو مي كنند
- اوهوي با تو هستم... اون چيه دستت

- يه قابلمه پلو
با قاشق،  پلو را تو قابلمه زير و رو مي كنند.

يكي از پاسبانها غر مي زند
- آخه آدم چطور ميتونه همه جاشون بگرده؟... حتي ماتحتشون م شيره قايم مي كنن

فرياد پاسبان ديگر بلند مي شود
- كجا داري ميري؟

و سر راه جوان ديلاغي را مي گيرد
- بيا اينجا ببنم... تو اون بسته چي هس؟

رنگ جوان مي پرد
- چيزي نيس سركار... خيار چنبره

پاسبان بسته را باز مي كند. خيار چنبرها را با چاقو تكه تكه مي كند. از تو شكم يكي از خيارها، به اندازه يك فضله موش ترياك بيرون مي زند. پاسبان 
مچ جوان ديلاغي را مي گيرد.

... تو دادگاه بدوي به سه سال محكوم شده ام.
بويه كنار پريموس چنك زده است كه چاي دم كند. از هواخور سقف، آفتاب افتاده است تو اتاق. امروز قاضي از غذا پختن معاف است. ناهار زندان 
عدس پلو است. كوكو سيب زميني هم داريم. بويه، زير لب زمزمه مي كند. دراز است و استخواني. هميشه دشداشه مي پوشد. چيه به سر مي بندد. ريشش 

جوگندمي است. بويه، بلم چي بوده است. حالا، دلال زندان است
- بويه ميتوني به شلوار نيمدار برام پيداكني؟

- آي بچشم
- بويه ميتوني اين ساعتو بفروشي؟

- كي تو زندون ساعت ميخره، بابام؟
زمزمه بوي تلخ است. سوز دارد. دلم پر مي كشد. دلم هواي كارون مي كند. بوي زهم ماهي زنده دماغم را پر مي كند. كارون آرام است. آب،   مثل اشك 
چشم، زلال است. زير مهتاب، آبيگون است. بلم آرام مي لغزد. انگار كه رو مخمل ابرها نشسته ام. بويه زمزمه مي كند. صداي بلمچي پر كشيده است، با 
سوزي كه جانم را از غم سرشار مي كند، غمي كه در ساحل كارون، سينه به سينه گشته است تا به من رسيده است. غم همة ماهيگيران و قايقرانان كارون. 

اين غم را دوست دارم. سينه ام را مي تركاند، اما دوستش دارم. هنوز بويه زمزمه مي كند
- بويه چه شد كه با " مردي" زدي پس سر نصرو؟

- خريت پسرم... خريت
بويه، پانزده سال محكوم شده است. نه سال و چند ماهش را پشت سرگذاشته است

- بويه، وختي رفتي بيرون، خيال داري چيكار كني؟
لبخند مي زند. داندانهاي درازش بيرون مي افتد. پاي دندانهاش سياه است

- وختي رفتم بيرون؟
آه مي كشد

- دوباره روز از نو، روزي از نو
- باز...

حرفم را مي برد
- آره پسرم... بازم بلم و يارو و مردي

باش شوخي مي كنم
- و باز لابد يه مرافعة ديگه و پونزده سال زندون

زمزمة بويه تلخ است. نگاهش هميشه رميده است. بويه، دلال زندان است
- بويه، ميتوني اين كفشارو آب كني؟

قاضي مي آيد تو. مثل هميشه شلوغ است و پر سروصدا. اين اسم را بچه ها بهش داده اند. كتاب قانون متحرك زندان است
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- هفده ساله با دادگستري و زندون سروكار دارم، اگه هرسال ده تا ماده قانون ياد گرفته باشم، كلي از مدعي العموم جلوترم
قاضي ريزه اندام است. سبيل نازكي پشت لب دارد. هميشه شتابزده است. ذهن تيزي دارد. گنده دزدي مي كند. دمش را بزني، دوباره سرش تو زندان 

پيدا مي شود
- بيرون چيكار كنم؟... كي به من خرجي ميده؟... كار كه نيس، تازه اگرم باشه من مردش نيستم. تو زندون هرچه نباشه، آب زيپو كه هس...

چشمان عجولش را ريز مي كند و ادامه مي دهد
- سيگارم كه از اين و اون برسه... مرگ ميخواي برو گيلان...

قاضي سر به سر همه مي گذارد
- قاتلي؟... مادة 170 بي برو برگرد اعدام

و گاهي لودگي مي كند
- اگه عمامة آخوندو بدزدي كه زير شلوارش كني، مشمول مادة 127 ميشي. آخه، آخوند از ابنيه و آثار مذهبيه

بعد، لبخند مي زند، انگشتش را زير بيني آدم مي گرداند و ادامه مي دهد
- عمامة آخوند، از آثار مذهبيه، اما، كون پتي تو كه احتياج به شلوار داره چي؟...

قاضي چندك مي زند پاي پريموس
- يه چاي بريز ببينم

تو راهرو ساكت است. صداي پريموس، انگار كه سكوت را سنگين تر مي كند. ناصر مي آيد و رو زيلو پهن مي شود
- هنوز چاي دم نشده؟

صداي زنگ ناهار،   حياط را پر مي كند.
*
*

حالا مي توانم چشمهام را روهم بگذارم و بگويم كه ديوار مستراحها چند رج آجر دارد. تو سوراخ ستون آخري چند گنجشك لانه كرده است. ظهر 
كه مي شود آفتاب تا كجاي حياط بند جلو مي آيد و شيرواني برج نگهباني، اخرائي رنگ است و ديوارهايش با آجر شكري رنگ ساخته شده است و با 

گچ بند كشي شده است.
با غلام قاتل اخت شده ام. ازش خوشم مي آيد
- به تو كه گفتم آدم تو زندون سيگاري ميشه

مي نشيند كنارم. نورافكنهاي بند روشن مي شود. شبها سرد است. تو اتاق مي خوابيم
- يه سيگار بده دود كنيم

حسابي چشته خور شده است. بهش سيگار مي دهم. چشمان خوش حالتش برق مي زند. برايش كبريت مي كشم. بي مقدمه به حرف مي آيد
- ميدوني خالد؟

به سيگار پك مي زند و ادامه مي دهد. صدايش به دل مي نشيند
- من تازه پا گذاشتم تو بيس...

حرف زدنش رنگ غم دارد
- ... وختي آزاد بشم، سي و پنجسالمه... اون وخ ديگه زندگي به درد نمي خوره...

با حسرت حرف مي زند
- ميدوني خالد؟...

چند لحظه سكوت مي كند. باز چشمانش برق مي زند
- ... من، هرطور شده ميباس فرار كنم... حتي اگر تيرم بخورم

بازويش مثل قلوه سنگ است. ته چهره اش زردي مي زند. لباس راه راه زندان، تنش را قالب گرفته است
- تو فكري برام نداري؟

نگاهش مي كنم
- هيچ فكري به نظرت نميرسه كه چطور فرار كنم؟

بهش لبخند مي زنم
- اينو جدي ميگم

نگاهم به ديوارهاي بلند زندان كشيده مي شود كه پاسبان سيه چرده مي آيد تو بند. به غلام مي گويم
- باشه تا بعد

و از كنارش بلند مي شوم و مي روم به طرف پاسبان. برايم كتاب تازه آورده است. با چشم اشاره مي كند و مي رود تو مستراح و زود مي زند بيرون. بي تأمل 
مي روم و كتابها را از تو مستراح برمي دارم و زير پيراهنم قايم مي كنم. اين طور كه پاسبان مي گويد، بيرون بايد خبرهايي باشد. بازار تعطيل شده است. 

مدرسه ها تعطيل شده اند. اداره ها نيمه تعطيل است. مي گويد
- رئيس دولت اختيار تام ميخواد

مي گويد
- عده اي تو تلفگرافخونه متحصن شدن. اعتصاب غذا كردن.

نگهباني پاسبان سيه چرده كه تمام شود، كتابهايي را كه خوانده ام، از تو صندوق ناصر ابدي برمي دارم و بهش مي دهم كه ببرد.
پاسبان سيه چرده باز حرف مي زند

- امروز بعد از ظهر تو ميدون مجسمه ميتينگ بود، برا پشتيباني از دولت...
يكهو دلم هواي بيرون مي كند. دلم براي سيه چشم پرمي كشد. غم دنيارو دلم مي نشيند.
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از پاسبان سيه چرده جدا مي شوم. صدايش را مي شنوم
- اونارو كه خوندي بذا دم دس

سرم را تكان مي دهم. مي روم تو اتاق. مي نشينم و تكيه مي دهم به كومة رختخوابها و زانوهايم را تو بغل مي گيرم و مي روم تو خودم. احساس مي كنم 
كه سيه چشم در كنارم نشسته است. صدايش را مي شنوم

- دوستتون دارم
كارون، پيش رويم گسترده شده است. بوي چمن، عطر طلع و بوي گس درختان ميموزا دماغم را پر مي كند. جانم آتش مي گيرد. هرطور شده بايد بهش 

برسانم كه تو زندان هستم. بايد ازش با خبر شوم.
صداي رگدار بويه تكانم مي دهد

- خالد چرا عزا گرفتي؟
زانوهايم را رها مي كنم. جابه جا مي شوم. پاهايم را مي كشم. به بويه نگاه مي كنم. لبخند مرده اي لبهايم را از هم باز مي كند. "منوچ سياه" مي آيد تو اتاق. 

باز اوقاتش كه مرغي شده است. بي مقدمه بنا مي كند به حرف زدن
- غذا زندونو جلو سگ بذاري نميخوره

بويه ريشخندش مي كند
- سخت نگير بابا

منوچ سياه، براق مي شود
- چي چي رو سخت نگير؟... من از گشنگي دارم سقط ميشم اما نميتونم لب به غذا بزنم. بدمصب بوگه ميده

خندة  بويه مي تركد. دولا و راست مي شود و قهقهه مي زند. كفر منوچ سياه بالا مي آيد. زير چشم راستش بنا مي كند به پريدن. از تو گلو حرف مي زند
- حق داري تو كونت عروسي باشه. به غذاي زندون احتياج نداري تا بفهمي كه چه كثافتيه

رنگ منوچ سيه عين ذغال است. سفيدي چشمانش تو ذوق مي زند. رنگ لبانش پريده است. موي سرش مثل پوست بره، فرفري است. كوتاه است و 
پهن. بويه مي نشيند به وصله پينه كردن. به منوچ سياه سيگار مي دهم. صداي غلام قاتل زير طاق راهرو پر مي كشد. صدايش غمناك است. تلخ است

"كاسة   سرم كشتي اشك ديده ام دريا"
باز مي روم تو خودم. دلم سنگين است. بدجوري هواي سيه چشم را كرده ام. منوچ سياه و بويه را مي گذارم و از اتاق مي زنم بيرون مي روم تو حياط كه 
مثل روز روشن است. بنا مي كنم به قدم زدن. برج نگهباني خالي است. پاسبان از برج زده است بيرون. تفنگ را حمايل كرده است و روبام قدم مي زند. 
قدمهاي پاسبان سنگين است. انگار رو دل من پا مي گذارد. آسمان را نگاه مي كنم. صاف است. جابه جا، ستاره ها زق زق مي كنند. كاش مي توانستم پربكشم. 

از چار ديواري زندان بيرون بزنم و يك نفس بكوبم تا خانة سيه چشم.
حالا انگار زمزمة تلخ مادرم است. نشسته است كنار لامپا. زانوها را تو بغل گرفته است. دارد آواز مي گرداند. صدايش را مي شنوم. از دور دستها. مثل 

كبوتر تبر خورده اي پرپر مي زند و مي آيد. گوشم را پر مي كند
"چي كموتر چهي گردم دور بونت"

دلم را از غم سرشار مي كند
"گوشتمه شاهين خورده، اسمه سگونت"

يكهو، "اسي سرخو" بازويم را مي گيرد. تكان مي خورم
- ترسيدي؟

بهش لبخند مي زنم
- چرا تنها قدم مي زني؟

- دلم تنگه اسي
اسي سرخو، آه مي كشد. مويش كهربايي رنگ است. صورتش پرخون است. ريزه نقش است و چابك، عينهو زنبور. با منوچ سياه شريك جرم است. 

باهم قدم مي زنيم. اسي حرف مي زند
- منوچ خيلي بدخلق شده

گوش مي دهم. ادامه مي دهد
- دو روزه كه لب به غذا نزده. بهش ميگم اگه بخواي از اين اداها در بياري، بارت بار نميشه.

جرم منوچ سياه و اسي سرخو، سرقت اتومبيل است.
اسي حرف مي زند

- ... بهش ميگم كه دو روزه جون از ماتحنت درميره ولي انگار نه انگار
به حرف مي آيم

- منوچ حق داره... غذاي زندونو نميشه خورد
صداي تيزش گوشم را آزار مي دهد
- منم اينو ميدونم... اما چاره چيه؟

لابد بايد راهي باشد. غذاي زندون را سگ گرسنه هم نمي خورد. هروعده غذا،  دوتا سيب زميني آب پز است،   با يك سير خرماي سياه، با يك كاسه آب 
زيپو، با يك بشقاب عدس پلو خشك و بي روغن كه تو گلو گير مي كند و هرشبانه روز دو گرده نان سياه و پر سبوس كه صد رحمت به نان جو.

صداي اسي را مي شنوم
- سيگاري داري؟

بهش سيگار مي دهم. هردو سكوت كرده ايم. هردو، تو خودمان هستيم. مي رويم ته بند و برمي گرديم. باز مي رويم و باز برمي گرديم. اسي، ته سيگار 
را زير پا له مي كند. در بند باز مي شود. ناصر ابدي مي آيد تو. مچ رحيم خركچي تو مشتش است. خيز برمي دارم به طرفش. مش رحيم رختخوابش را و 

خت و پرتش را زده است زير بغلش. لبهاي ناصر ابدي به خنده باز شده است
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- اينم واسه خاطر تو
مش رحيم رختخوابش را رها مي كند رو زمين. همديگر را بغل مي كنيم. بوي تنش، كه بوي واجبي مي دهد و بوي توتون اشنو، دماغم را پر مي كند.

انگار دنيا را بهم داده اند. غمم سبك مي شود. دلم باز مي شود. رختخواب مش رحيم را بغل مي كنم و مي رويم تو اتاق. كنار هم مي نشينيم. قاضي چاي 
دم مي كند. مش رحيم حرفهاي محكمه پسند ياد گرفته است. گردنش سياهي مي زند. رگهاي گردنش كبودي مي زند. سيبك خشك گلويش بالا و پائين 

مي شود. صدايش لرزه دارد. خيلي پير شده است
- وكليم تسخيري بود. وكيل تسخيري م يعني كشك

لبانش بي رنگ و رميده است. سيگاري مي گيراند. حرف تو گلويش گره مي خورد
- تو دادگاه به اعدام محكوم شدم

دلم مي لرزد. دلداريش مي دهم
- مگه شهر هرته كه اعدامت كنن؟

اما، ته دلم قرص نيست. قاضي شوخي اش مي گيرد
- قتل عمد، ماده 170، بي برو برگرد اعدام

نگاه پير مش رحيم به نگاه گريزان قاضي دوخته مي شود. بويه مي زند زير قهقهه. ناصر ابدي تشر مي رود. خندة بويه مي برد.
مش رحيم چندك زده است. انگار نشسته است سينه كش آفتاب. انگار چپقش را پر كرده است. دارد به سايبان الاغها نگاه مي كند. دارد به عموبندر 

حرف مي زند. به كبوترهايم دانه مي دهم و جرفهاشان را گوش مي كنم.
- گمون نكنم كه اين سايبون طاقت يه بارون ديگه داشته باشه.

اما زمستان به آخر رسيده است.
صداي مش رحيم لرزه دارد. آب دهانش را قورت مي دهد و حرف مي زند.

- دو ساعت حرف مي زني ولي هيچكه به حرفت گوش نميده...
قاضي، چاي مي ريزد. مش رحيم ادامه مي دهد

- ... آخر سرم يه ورقه ميذارن جلوت، ميگن انگشت بزن...
چاي را از لب استكان مي مكد و باز مي گويد

- ... آخه اگه با حوصله به حرفت گوش ندن، چطور معلوم ميشه كه قضيه چي بوده؟... چطور معلوم ميشه كه...
صداي رگدار ناصر ابدي، حرف ميش رحيم را مي برد

- منو مي بيني پيرمرد؟...
با كف دست مي زند رو سينه و مي گويد

- من يه آدم كشته ام... ولي مي بيني كه اعدامم نكردن.
ناصر ابدي خواهرش را كشته است. يك روز ظهر كه مي رود خانه، مي بيند مادرش دلواپس است. مي فهمد كه خواهرش صبح زود رفته است بيرون و 
برنگشته است. تمام شهر را كوچه به كوچه مي گردد. بعد، شهر به شهر، همه جا سراغ خواهرش را مي گيرد. تا عاقبت، بعد از ياده ماه، گذارش مي افتد 
به  "ظلم آباد". مي بيند خواهرش تو خانة "اكرم سياه" شاگردي مي كند. بي ارس و پرس، چاقو را مي كشد و سرتاسر شكم خواهرش را جر مي دهد. بعد 
چاقو را تو روده ها ني گرداند و يك جا همة روده ها را مي كشد بيرون. تا مردم به صرافت بيفتند كه ناصر چه كرده است و چه بايد بكنند، يك نفس 
خودش را مي رساند به كلانتري كه "جناب سروان" من خواهرمو كشته م... از ناموسم دفاع كردم... ناصر ابدي چاي را مي ريزد تو نعلبكي، فوت مي كند 

و بعد حرف مي زند
- ... آره پيرمرد، خودتو ناراحت نكن... آدم به اميد زنده س.

لبهاي خشك مش رحيم تكان مي خورد. صدايش لرزه دارد. خيلي پير شده است
- من از اعدام نمي ترسم... خيري كه از زندگي نديدم، تازه از زندون برم بيرون چيكار كنم؟...

نگاهش را به نگاهم مي دوزد
- ميدوني خالد؟... اينطور خيلي بده

لبهاي مش رحيم روهم مي نشيند. سكوت مي كند. ته سيگار را خاموش مي كند و باز به حرف مي آيد
- ... خيلي بده كه طنابو بندازن گردن آدم و جلو چشم غريبه و آشنا، آدمو بكشن بالا... عينهو گوسفند قصابي كه به صلابه ش بزني... آخه اينطور خيلي 

بده
زانوهاش را تو بغل مي گيرد و آه مي كشد. صداي عجولانة قاضي در مي آيد

- پيرمرد خودتو بيخود ناراحت نكن
بويه باز براي مش رحيم چاي مي ريزد. مش رحيم چانه اش را مي گذارد رو زانوها و حرف مي زند. انگار دارد با خودش حرف مي زند

- هيچ رسم خوبي نيس... آدمو ببرن تو بيابون زنده بگورش كنن صد شرف داره...
صداي ناصر ابدي كلفت مي شود

- پيرمرد خيالاتي شدي ها... بيخود داري خودتو عذاب ميدي
پاسبان سيه چرده مي آيد و در آستانة در اتاق مي ايستد. بايد كتابها را بهش بدهم. ناصر ابدي لبخند مي زند و تعارفش مي كند

- بيا يه پياله چاي بخور سركار
به گمانم ناصرابدي بو برده است. پاسبان چاي مي خورد و مي رود. پشت سرش بلند مي شوم و مي روم سرصندوق ناصر ابدي كه كتابها را بردارم. صداي 

ناصر ابدي را مي شنوم
- از فردا بايد درس منو شروع كني

با خرت و پرتهاي تو صندوق ور مي روم و كتابها را كه در كدامش به اندازه يك كف دست است، زير پيراهنم قايم مي كنم.
*
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*
هوا سرد شده است. آفتاب بامدادي مي چسبد. ناشتايي كه مي خوريم، از اتاقها مي زنيم بيرون و تو آفتاب، سينه كش ديوار بلند زندان، كنار هم مي نشينيم 
به گپ زدن و سيگار دود كردن. ناصر ابدي راه افتاده است. يك ماه ديگر درس بخواند، حسابي راه مي افتد. حالا، كلمات را مي شناسد. ذوق زده شده 

است. براي يادگرفتن چنان حرصي مي زند كه باور كردني نيست. ذهن تيزي دارد.
پتو را پهن كرده ايم كنار ديوار و نشسته ايم و تكيه داده ايم و پاهامان راكشيده ايم. سرماي نمور شبانه كه از تن مان بيرون مي زند كيف مي كنيم. مش رحيم 
خيلي كم حرف شده است. مي نشيند. زانوهاش را تو بغل مي گيرد، نگاهش را به يك نقطه مي دوزد و مي رود تو خودش. اگر باش حرف نزني تمام روز 

لب باز نمي كند و تازه وقتي كه چيزي ازش بپرسي آنقدر كوتاه و آهسته جواب مي دهد كه از پرسيدن پشيمان مي شوي.
شكم مش رحيم ورم كرده است. خودش مي گويد آب آورده است. دستها و پاهاش باد كرده است. روز به روز گردنش لاغرتر مي شود. اصلاً قدم 

لب باز نمي كند و تازه وقتي كه چيزي ازش بپرسي آنقدر كوتاه و آهسته جواب مي دهد كه از پرسيدن پشيمان مي شوي.
شكم مش رحيم ورم كرده است. خودش مي گويد آب آورده است. دستها و پاهاش باد كرده است. روز به روز گردنش لاغرتر مي شود. اصلاً قدم 

لب باز نمي كند و تازه وقتي كه چيزي ازش بپرسي آنقدر كوتاه و آهسته جواب مي دهد كه از پرسيدن پشيمان مي شوي.

نمي زند
- مش رحيم تو بايد راه بري... يه كم تكون بخور

با چشمان رك زده چنان نگاهت مي كند كه دلت تو هم مي ريزد.
اسكندر، لبه هاي نان را جويده است،   ورز آورده است و دارد مجسمه مي سازد. تمام روز كارش همين است. كاسبي اش بد نيست. از كلة سحر تا بوق 
شب، با حوصله مي نشيند، لبه هاي نان را مي جود، خمير درست مي كند، با مشت ورزش مي آورد، بعد بنا مي كند به ساختن مجسمه هاي جور واجور و 

بعد،   رنگشان مي كند، اكليلشان مي زند و مي دهد بيرون كه برايش بفروشند
- اگه اين كارو نكنم، كي زن و بچه هامو نون ميده؟... يازده ماه ديگه بايد تو اين سگدوني باشم... خب ميباس يه جوري يه لقمه نون درآرم كه وصلة 

شكمشون كنم...
حسين آشي، با اسي سرخو دارند "دوز" بازي مي كنند. بويه از بند زده است بيرون دنبال كاسبي. منوچ سياه نشسته است روسكوي سيماني جلو رديف 
مستراحها و با مهدي سينه كفتري خرف مي زند. منوچ سياه، دو روز، دو روز غذا مي خورد. تكيده شده است. نگاه كردنش اصلاً رمق ندارد. گاهي سرش 
بازي مي كنند. بويه از بند زده است بيرون دنبال كاسبي. منوچ سياه نشسته است روسكوي سيماني جلو رديف 
مستراحها و با مهدي سينه كفتري خرف مي زند. منوچ سياه، دو روز، دو روز غذا مي خورد. تكيده شده است. نگاه كردنش اصلاً رمق ندارد. گاهي سرش 
بازي مي كنند. بويه از بند زده است بيرون دنبال كاسبي. منوچ سياه نشسته است روسكوي سيماني جلو رديف  حسين آشي، با اسي سرخو دارند 
مستراحها و با مهدي سينه كفتري خرف مي زند. منوچ سياه، دو روز، دو روز غذا مي خورد. تكيده شده است. نگاه كردنش اصلاً رمق ندارد. گاهي سرش 

حسين آشي، با اسي سرخو دارند 

گيج مي رود، زانوهاش مي لرزد و بعد، تمام تنش را رعشه مي گيرد.
در بند باز مي شود. بدهاي نان را مي آورند تو بند. دويست و هجده نان، براي يك صد ونه نفر. هركدام مان دو گردة سياه، جيرة يك شبانه روز.

علي لب گنده نان مي گيرد و مي آيد مي نشيند كنارم. انگشتانش را دراز مي كند و نصف سيگار را از دستم مي گيرد. چند پك، پشت سرهم مي زند، دود 
را مي بلعد و بعد، لبهاي گنده اش را روهم مي لغزاند و حرف مي زند

- اين منوچ سياه حق داره   ها
نان  تا شده را كه به آجر مي ماند و سياهي مي زند، مثل پاره خشت رو زانو مي گوبد و ادامه مي دهد

- نيگا كن... اگه تو سرفيل بزنيش، جابه جا سقط ميشه. بدمصب مثه سنگ ميمونه
حرف منوچ سياه دارد اثر مي كند. حرفها، دهان به دهان مي گردد

- ناكسا، گوشت سگ دارن به خوردمون ميدن
چين نارضايتي، به دور لب بعضيها نشسته است

- هرچي آشغاله، به نافمون ميبندن
كاسة آبگوشت را تو باغچة خشك، خالي مي كنند

- مثه آب موندة خزينة حمومه
پاسبان كشك داخل بند، به ديوار سنگي تكيه داده است دستة باتون را كه به كمرش آويزان است تو مشت گرفته و سيگار دود مي كند. بالاي زندان، 
چند كبوتر سياه، پر كشيده اند و اوج گرفته اند. بالهاشان زير نور خورشيد، مثل ميكاي سياه تراش خورده برق مي زند. آسمان صاف و يكدست است. 
قاضي از اتاق مي زند بيرون. پر سروصدا خميازه مي كشد و به سينه مشت مي كوبد. مش رحيم پاها را كشيده است و پيش رويش را نگاه مي كند. چندتايي 

دارند قدم مي زنند. قاضي مي آيد به طرفم
- پاشو قدم بزنيم

بلند مي شوم و راه مي افتم. پيرمردي رو به روي رديف مستراحها ايستاده است و دارد خطهايي را كه رو آجر كشيده است مي شمارد. صداي باز شدن 
در بند مي آيد. سر بر مي گردانم و نگاه مي كنم. جوان ريزه نقشي مي آيد تو. كسي با صداي بلند مي گويد

- واردش كن؟
تازه وارد، سيه چرده است. چشمان درشتي دارد. سرش را تراشيده اند. خيلي آشنا به نظر مي رسد. مي روم به طرفش. قاضي مي آيد دنبالم

- كجا؟
به جوان اشاره مي كنم كه حالا دارد با محمد بي مخ دست مي دهد و روبوسي مي كند

- انگار اينو ميشناسم
قاضي بازويم را مي گيرد

- ميشناسيش؟
پرسيدنش رنگي از تعجب دارد

- از كجا ميشناسيش؟
بهش مي گويم

- انگار يه جايي ديده مش
صداي قاضي زير مي شود

- خب اين رضي جيب بره ديگه
ويرم گرفته است ه با رضي جيب بر حرف بزنم. از محمد بي مخ جدا مي شود و مي رود تو راهرو. بقچه اش زير بغلش است. تند مي روم دنبالش و صداش 
مي كنم. مي ايستد. اول براندازم مي كند. بعد، نگاه تا باورش را به نگاهم مي دوزد. آشنايي گنگ و رنگ باخته اي با چشمان رضي جيب بر،   پيوندم مي دهد. 

مي روم جلو و سينه به سينه اش مي ايستم. چند لحظه همديگر را نگاه مي كنيم. رضي جيب بر به حرف مي آيد
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- چيكارم داري؟
هنوز نتوانسته ام رد سر در گم آشنايي را پيدا كنم

- من... تورو كجا ديده م؟
چشمانش رنگ تعجب مي گيرد. حرف زدنش خفه است

- منو كجا ديدي؟
صدايش تكانم مي دهد. مي خواهد راه بيفتد. تو راهرو سرد است. بازويش را مي گيرم و نگهش مي دارم

- يه كم صب كن ببينم... من تو رو بايد جايي ديده باشم
تكان مي خورد و بازويش را از چنگم بيرون مي آورد. صدايش بلند مي شود

- اصلاً تو از من چي ميخواي؟
تكان مي خورد و بازويش را از چنگم بيرون مي آورد. صدايش بلند مي شود

- اصلاً تو از من چي ميخواي؟
تكان مي خورد و بازويش را از چنگم بيرون مي آورد. صدايش بلند مي شود

ناگهان همه چيز برايم جان مي گيرد. بوي عرق دماغم را پر مي كند. صدايش تو گوشم زنگ مي زند
- با اين تيغ شاهرگتو مي زنم

يكهو خون به صورتم مي جهد. بي اين كه بدانم چه مي كنم،   هجوم مي برم، بازويش را مي گيرم و هلش مي دهم تو اتاق. بقچه از دستش مي افتد. تا بخواهد، 
بجنبد، مي چشمانمش به سه كنج اتاق. صدايم لرزه دارد

- تو اون شب تو شهرباني، چرا ميخواستي منو با تيغ لت و پار كني؟
چشمان رضي جيب بر گرد مي شود. دستم را گذاشته ام روخرخره اش . دهانش باز شده است اما نمي تواند حرف بزند. تقلا مي كند كه از چنگم رها 

شود
- ها؟... چرا؟... اگه نگي الان خفه ت مي كنم

هاج واج شده است. غفلگير شده است. دهانش بازمانده است. رنگش داره تيره مي شود. چشمان گشادش، دو – دو مي زند
- بالا حرف بزن

خرخره اش را مي فشارم. نمي تواند حرف بزند.
صداي خشدار ناصر ابدي به گوشم مي نشيند

- چيكار مي كني خالد؟
سربرمي گردانم. نگاه سوزان ناصر، نگاهم را رم مي دهد. رضي را راها مي كنم، سرم را مي اندازم پائين و مي گويم

- اين همونه كه تو انفرادي شهرباني برام تيغ كشيد
چشمان ناصر تنگ مي شود. رضي مي خواهد راه بيفتد. ناصر،   سر راهش را مي گيرد

- آره رضي؟...
رضي حرف نمي زند. ناصر، نرمة گوشش را مي گيرد و لاي انگشتان، له مي كند. كنار مي كشم. رنگ رضي شده است مثل زعفران

- آره رضي تو بودي؟
رضي سكوت كرده است

- چرا واسة   خالد تيغ كشيدي؟
من من مي كند و بعد به حرف مي آيد. از حرفهاش دستگيرم مي شود كه علي شيطان وادارش كرده است.

هنوز ناصر، نرمة گوشش را رها نكرده است
- گفت كه بترسونمش... حتي گفت اگه با تيغ م زدمش عيبي نداره

گوشش را رها مي كند
- آخه چرا؟

رضي شده است مثل موش وحشت زده. كوچك تر شده است
- نگفتي چرا؟

- چرا نداره ديگه... هر روز و هرشب باهاش كار دارم... اگه اين يه كارو واسه ش نمي كردم، هزار تا قاب و اسم سوراخ مي كرد
ناصر، آهسته با چارانگشت مي زند تو گوشش

- خيلي نامردي
و دست مرا مي گيرد و به دنبال خودش مي كشد

- بريم قدم بزنيم
هنوز پا تو حياط نگذاشته ايم كه ناگهان شيهة اسب مي شنوم. غلام قاتل است. بنا كرده است به يورتمه رفتن و شيهه كشيدن. جفتك مي پراند و از ته 
بند مي آيد. همة زندانيان از قدم زدن ايستاده اند و نگاهش مي كنند. غلام، يورتمه مي رود. شيهه مي كشد و لگد مي پراند. پاسبان داخل بند هجوم مي برد 

و سر راهش را مي گيرد
- چه مرگته غلام؟

غلام مي ايستد، پا به پا مي شود و فرت فرت مي كند. عينهو اسبي كه چند ميدان را يك نفس به تاخت دويده باشد.
صداي پاسبان كلفت مي شود
- برو بگير سرجات بتمرگ

غلام، يكهو از جا در مي رود و باز بنا مي كند به يورتمه رفتن و شيهه كشيدن. قاضي از كنار ديوار، جست مي زند وسط حياط و سربه سر غلام مي گذارد. 
غلام مي ايستد،   چند لحظه سم به زمين مي كوبد، بعد، دور خودش مي گردد و مثل اسب بدقلقي كه افسارش را كشيده باشي، كله مي پراند.

پاسبان جلو مي رود و با باتون لمبرهاي غلام را مي كوبد. غلام به هوا مي پرد و بعد، مثل خرپا، سخت و محكم تو سينة پاسبان مي ايستد و با صدائي كه 
به دل مي نشيند مي گويد

- سركار، به جون ننه ت من اسبم
www.hektips.com @Hektips



حالا چشمانش كلاپيسه شده است. پاسبان عقب مي كشد و سرباتون ا تو صورت غلام مي گرداند و تلخ مي گويد
- اگه بخواي ازين قرتي بازيا درآري، جات تو انفراديه

ناگهان خندة   غلام مي تركد. بعد مي پرد و به گردن پاسبان آويزان مي شود پي در پي لبهاي پاسبان را مي بوسد. پاسبان كنار مي كشد و با باتون مي گذارد 
تو گردن غلام. ناصر ابدي جست مي زند وسط. مچ دست پاسبان را كه بالا رفته است تا دوباره غلام را بكوبد تو هوا مي گيرد. پاسبان را عقب مي كشد و 
غلام را بغل مي كند و به مي بردش تو اتاق. رو بام، پاسبان از برج نگهباني بيرون زده است و تو بند را نگاه مي كند. زندانيان، به دنبال ناصر و غلام كشيده 

مي شوند. باز غلام شيهه مي كشد. صداي ناصر را مي شنوم كه مثل ترقه مي تركد
- خفه شو غلام

منوچ سياه، نشسته است روسكوي سيماني جلو مستراحها. اصلاً از جايش تكان نخورده است. از پنجره سرمي كشم تو اتاق. غلام نشسته است و لالماني 
- خفه شو غلام

منوچ سياه، نشسته است روسكوي سيماني جلو مستراحها. اصلاً از جايش تكان نخورده است. از پنجره سرمي كشم تو اتاق. غلام نشسته است و لالماني 
- خفه شو غلام

گرفته است. هرچه ناصر باش حرف مي زند جواب نمي دهد. آفتاب حسابي داغ شده است. به گمانم امشب باران ببارد. اسي سرخو، دست مي اندازد رو 
شانه ام و به منوچ سياه اشاره مي كند

- نيگاش كن... عزا گرفته
منوچ سياه چشم دوخته است به دو قرص نان سياه كه روبرويش است

- عاقبت از گشنگي سقط ميشه
دست اسي سرخو را از روشانه ام برمي دارم و سينه به سينه اش مي ايستم

- ببين اسي... اينو بدون كه اگه همة ما مثه منوچ سياه غذاي زندونو نخوريم، مجبور ميشن كه وضع غذامونو بهتر كنن.
اسي سرخو، تيز است. عينهو زنبور. صدايش زير است. گوش را آزار مي دهد

- به جون تو ككشونم نميگزه... زيادي م حرف بزنيم، تو پزتو هرچه ته بدترمون ميكنن
چند لحظه نگاهش مي كنم. لبهام را روهم فشار مي دهم. رنگ گونه هايش مثل خون است. پيشاني اش كك و مك است. لبانش سفيدي مي زند. خشك 

است و پوست پوستي. همچنان كه نگاهش مي كنم، به ياد شفق مي افتم و به ياد اعتصاب كارخانة ريسندگي.
چهره سرخ اسي محو مي شود. حالا تو زيرزميني هستم. نشسته ام رو به روي دكتر. پنكه تق و تق مي كند. زيرزمين پر شده است دود. نور كم توان چراغ، 

تو دود غليظ تقلا مي كند. ريش كوچك دكتر تكان مي خورد و حرف مي زند. نگاهم را مي دوزم به اسي سرخو و آرام مي گويم
- تو خيال مي كني همة زندونيا وضعشون خوبه كه به غذاي زندون احتياج نداشته باشن؟...

مي خواهد حرف بزند، مهلتش نمي دهم
- ... تو خيال مي كني اگه گشنگي مجبورشون نكنه، اين كثافتارو ميخورن؟

اسي سرخو مي غرد. عين سگ خشمگين دندانهاي ريز و سفيدش پيدا مي شود
- منم اينو ميدونم... ولي آخه...

حرفش را مي برم
- اسي اينو بدون كه ماميتونيم اينكارو بكنيم. اينو بدون كه اگه همه بخوابم ميتونيم وضع غذا رو عوض كنيم... ميتونيم كه ...

باز شيهة غلام قاتل پر مي كشد و تو راهرو مي پيچد و باز پاسبان، باتون را دور دست مي گرداند و هجوم مي برد به طرفش.
اسي سرخو، شانه   هايش را از زير دستهايم بيرون مي كشد و به دنبال پاسبان راه مي افتد. 

باران بند آمده است. سرشب، يكهو، يك رگبار سيل آسا آمد و زود هم تمام شد. اما، رعد، همچنان گهگاه مي تركد. تا حالا، چند بار از خواب بيدارم 
كرده است. شب، بايد به نيمه رسيده باشد. چراغ سقف روشن است. خواب از سرم پريده است. بويه، آرام خرنش مي كشد. ناصر، لحاف را پيچانده 
است دور خودش و پاها را جمع كرده است تو شكمش. هنوز نتوانسته ام از سيه چشم خبري به دست بياورم. چند دفعه، حرف تا پشت دندانهام آمد كه 
به بيدار بگويم اما نتوانستم. اين دفعه كه آمد ملاقاتم بهش مي گويم. ازش مي خواهم كه هرطور شده از سيه چشم برايم خبر بياورد. صداي لعنتي پندار، 

رهام نمي كند. تا به ياد سيه چشم مي افتم تو ذهنم چنگ مي اندازد
- وختي درگير مبارزه هستي، نبايد درگير احساس باشي

به پندار دهان كجي مي كنم
- حالا چي؟...

تو صورتش براق مي شوم
- حالا كه مثه موش تو تله افتادم؟

صداي خوش آهنگ دكتر بهم قوت قلب مي دهد
- حالا، تو يه كار ديگه داري...

نگاهش تا عمق وجودم مي نشيند
- يه كار اساسي...

چشمانم را روهم مي گذارم. صداي دكتر را مي شنوم
- ... اعتصاب غذاي زاندونو ميگم

به دهانش چشم مي دوزم
- همه نارايضي ان ... همه احتياج دارن كه يه كسي بهشون بگه چيكار كنن.

حالا منوچ سياه است كه حرف مي زند. چشمانش كلاپيسه است. رمق ندارد. ناي حرف زدن ندارد. صدايش خفه است.
پاهاي كلفت علي لب گنده، مثال دوستون گلي رو زمين كشيده مي شود و به طرف مي آيد. گردنش توسينه اش نشسته است. پوزه اش جلو آمده است. 

گرده هاي نان سياه را جلو صورتم تكان مي دهد و حرف مي زند
- بزنيش تو مخ فيل سقط ميشه

دست كوتاهش همراه نان به چپ و راست مي رود
- نيگاش كن... مثه سنگ ميمونه
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دستهايم را ستون مي كنم. تنه ام را مي كشم بالا. تكيه مي دهم به ديوار. زانوهايم را تو بغل مي گيرم. پتو را تا زير چانه ام مي كشم و چشمهايم را روهم 
مي گذارم.

- تو بايد خيلي كاركني...
صداي دكتر است

- ... بايد با يكي يكيشون حرف بزني... بايد همه شونو آماده كني... بايد وضع زندونو عوض كني... بايد نشون بدي كه از اونا بهتر مي فهمي... بايد 
بهشون بفهموني كه اگه بخوان، خيلي كارا ميتونن بكنن...

ريش بزي كوچكش تكان مي خورد و حرف مي زند
- ... بايد بهشون بفهموني كه همه چيز ميشه تغيير داد... همه چيزو... 

چشمانم را باز مي كنم. نمي دانم چه مي شود كه يكهو چشمان گستاخ ليلا برايم شكل مي گيرد. چشمانش تمام اتاق را پر مي كند. نمي توانم نگاهشان كنم. 
مژه هايم را روهم مي گذارم. حالا، صداي سيه چشم را مي شنوم. لطافت صدايش، عطر همة گلهاي خوشبو را به جانم مي نشاند. 

ناگهان صداي غلام تكانم مي دهد. شب از نيمه گذشته است. خرنش بويه مي برد. غلام قاتل رفته است تو حياط و اذان مي گويد. از تو رختخواب بلند 
مي شوم. پنجره را باز مي كنم. باد سرد مي دود تو اتاق. ناصر ابدي غلت مي زند و مي نشيند

- لااله الااالله... اين مادر قحبه نصف شب نميذاره بخوابيم
از پنجره سرمي كشم و حياط. غلام رو سكوي جلو رديف مستراحها ايستاده است. دستش را گذاشته است بناگوش و با صداي بلند اذان مي گويد

- االله اكبر...
رعد مي تركد. آسمان يكپارچه روشن مي شود. صداي غلام پر مي كشد 

- االله اكبر...
پنجره ها يكي يكي باز مي شود. تو حياط مثل روز روشن است. غلام درهم و برهم اذان مي گويد 

- اشهدان علي رسول االله!...
كشيك بام، از برج نگهباني مي زند بيرون و از پشت حلقه هاي سيم خاردار،   گردن مي كشد تو حياط. خودش را تو بالاپوش تيره رنگي پيچانده است. 

باز رعد مي تركد. باز صداي غلام قاتل است
- اشهدان محمداً حسين االله 

باز رعد مي تركد. باز صداي غلام قاتل است
- اشهدان محمداً حسين االله 

باز رعد مي تركد. باز صداي غلام قاتل است

كشيك بام عقب مي نشيند و سوت مي كشد. همه بيدار شده اند. اذان گفتن غلام تمام شده است. تو يك لا پيراهن راه راه زندان چمباتمه زده است رو 
سكوي جلو مستراحها و دارد موعظه مي كند. صداي غلام، با همه چرت و پرتي كه مي گويد به دل مي نشيند

- اي زندانيان خوشبخت، خدا را به راه راست هدايت فرمائيد...
حالا، تو راهرو جلو اتاقها، صداها قاطي هم شده است. بعضيها پتو به دوش مي گيرند و مي روند تو حياط. بعضيها از پنجره ها خم شده اند به طرف حياط 

و سر به سر غلام مي گذارند. غلام، بي اعتنا به همة حرفها، موعظه مي كند
- ... من خواب ديدم كه خدا با ريش دوشاخ آمد و گفت اي غلام، برخيز و اذان بگو و زندانيان بي غيرت را موعظه كن...

خنده ها و متلكها قاطي هم شده است. صداي غلام هرلحظه پرتوان تر مي شود
- ... و شما اي زندانيان كون گشاد كه مثل گوسفندان كچل فين فين مي ديد...

ناگهان صداي باز شدن در آهني بند، مثل رعد، تو حياط مي تركد. غلام دارد موعظه مي كند
- ... و شما اي بدبختان خوب خدا، بيائيد دست مرا ببوسيد و مرا به پيغمبري قبول كنيد و گرنه به رئيس زندان دستور خواهم داد كه به ما تحت قشنگ 

همة شما، باتون بكارد...
قهقهه و فرياد زندانيان، اتاقها را پر كرده است. استوار ميانه سالي كه آمده است تو بند، عجولانه همه را پس مي راند و مي رود به طرف غلام. موي نرم 

غلام توي پيشاني اش ريخته است. چشمان خوش حالتش دو – دو مي زند و صدايش با آهنگي خوش برهمة صداها برتري مي گيرد 
- ... اي زندانيان آبگوشتي...

صداي پير و خواب زدة استوار، حرف غلام را مي برد
- چه مرگته غلام؟

غلام، يك لحظه سكوت مي كند و بعد ادامه مي دهد
- ... از زندانيان آبگوشتي... غلام قاتل را عبادت كنيد و براستوار مو حنائي لعنت بفرستيد

خنده ها و حرفها درهم است
- زده به كله ش

- برو بابا... داره ادا در مياره
- چي داري ميگي؟... خون چشم آدمو ميگيره

- من ئي مادرقحبه رو ميشناسم... همه ش حقه بازيه
- خيال مي كني آدم كشتن شوخيه؟

استوار مي رود جلو، بازوي غلام را مي گيرد و از روسكو مي كشدش پائين و تو صورت براق مي شود و با صداي كلفت مي گويد
- بيا برو بتمرگ وگرنه...

كه ناغافل،   غلام تكان مي خورد، بازويش را از چنگ استوار رها مي كند و فرياد مي كشد
- ... اي زندانيان، اي امت من، امت بي غيرت من، به حساب اين استوار بي غيرت تر از خودتان برسيد وگرنه...

هنوز حرف غلام تمام نشده است كه مشت گره كردة استوار به گردن پهن غلام كوبيده مي شود. حرف تو گلوي غلام خفه مي شود اما تكان نمي خورد. 
مثل خرپا، محكم ايستاده است. گردن را راست مي گيرد، سينه را مي دهد جلو، به استوار لبخند مي زند و بعد، صدايش مثل ترقه مي تركد

- اي نامزد!
دور خودش مي گردد و دوباره رو در روي استوار مي ايستد و آرام مي گويد
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- خيال داشتم ك تو قرمساقو به امامت خودم قبول كنم ولي...
استوار تكان مي خورد كه دوباره بازوي غلام را بگيرد. غلام چابك جست مي زند پشت سر استوار و چنان با كف دست، محكم به قفاي استوار مي كوبد 

كه استوار پرت مي شود و رو زمين مي غلتد.
باز صداي بازشدن در بند مي آيد. وكيل باشي و دو پاسبان هجوم مي آورند. باتونها را دور دست مي گردانند و از ميان زندانيان به هم فشرده راه باز 

مي كنند. غلام نعره مي كشد
- ها... جنگ مغلوبه شد

به  بنا مي كند  برسند جست مي زند روسكوي سيماني و  پاسبانها  تا وكيل باشي و  به چرخيدن و  بنا مي كند  باشد  تو گود زورخانه  انگار كه  بعد،  و 
خواندن 

"چنانت بكوبم به گرز گران كه فولاد كوبند آهنگران"
و روشكم خودش ضرب مي گيرد. 

بند به هم مي ريزد.
وكيل باشي و پاسبانها باتونها را دور دست مي گردانند و رو در روي غلام، پا به پا مي شوند. استوار، به زمين و زمان فحش مي دهد. مرده ها و زنده هاي 

غلام را زير و رو مي كند
- بيا پائين مادر جنده... بيا پائين دس ازين قرتي بازيا وردار و الا باتون تو كونت مي كنم

غلام روشكم ضرب مي گيرد و رجز مي خواند
"چو فردا برآيد بلند آفتاب منو گرز و ميدان اين استوار"

استوار هجوم مي برد به پاسبانها و فرياد مي زند
- بكشيدش پائين... چرا مثه سگاي زخمي كه دور گرگ ميگردن، دورش ميگردين؟

و با دست، كمر يكي از پاسبانها را مي گيرد و هلش مي دهد. اما لگد غلام قاتل به سينة پاسبان مي نشيند و پاسبان به عقب رانده مي شود.
صداي خواب زده افسر نگهبان از پشت سر همه بلند مي شود

- چه خبره؟
به افسر نگبان كوچه مي دهيم

- بريد كنار... يالا بريد كنار ببينم چه مرگشه
غلام، با سرعت پاشنه هاي پا را به هم مي چشباند. سلام نظامي مي دهد و فرياد مي كشد

- ايست... خبردار... نظربه ... پشت!
افسر نگهبان كشيده است و خوش قامت. حرف كه مي زند، آدم دستگيرش مي شود كه به خودش اطمينان دارد. رو در روي غلام مي ايستد. آرام و 

آمرانه مي گويد
- بيا پائين غلام... بيا برو مثه بچة آدم بگير بخواب 

ناگهان رعد مي تركد. غلام آهسته مي گويد
- شنيدي جناب سروان؟... اين صداي خدا بود... گفت كه من پيغمبرم

افسر نگهبان به ما مي توپد
- بريد تو اتاق

كمي عقب مي نشينيم اما نمي رويم تو اتاقها.
چشمان افسر نگهبان پف كرده است. موي سرش درهم ريخته است. استوار، وكيل باشي و پاسبانها، پشت سر افسر نگهبان رج زده اند. كارد به استوار 
بزني خونش نمي آيد. غلام چندك مي زند. تو يك لا پيراهن اصلاً سردش نيست. خيره شده است به افسر نگهبان. باز افسر نگهبان به ما مي توپد. باز كمي 
چشمان افسر نگهبان پف كرده است. موي سرش درهم ريخته است. استوار، وكيل باشي و پاسبانها، پشت سر افسر نگهبان رج زده اند. كارد به استوار 
بزني خونش نمي آيد. غلام چندك مي زند. تو يك لا پيراهن اصلاً سردش نيست. خيره شده است به افسر نگهبان. باز افسر نگهبان به ما مي توپد. باز كمي 
چشمان افسر نگهبان پف كرده است. موي سرش درهم ريخته است. استوار، وكيل باشي و پاسبانها، پشت سر افسر نگهبان رج زده اند. كارد به استوار 

عقب مي نشينيم. صداي خوش آهنگ غلام درمي آيد
- تو خيلي بي انضباطي افسر نگهبان... مذهب كه نداري... من پيغمبر جاكش تو هستم ... يالا به خاك بيفت...

افسر نگبهان نرم حرف مي زند
- خيلي خب غلام ... خيلي خب... حالا تو بيا برو بخواب

كه ناگهان غلام، مثل پلنگ نعره مي كشد، جست مي زند و افسر نگهبان را در آغوش مي گيرد و هردو رو زمين مي غلتند.
باران، باز بنا مي كند به باريدن.

�
�

خاله رعنا و مادرم مي آيند ملاقاتم. هردو لباس سياه تن شان است. تا قيافه هاشان را مي بينم، دلم مي ريزد پائين. گيس سفيد خاله رعنا از زير مقنعه اش 
بيرون زده است. چشمان خاله رعنا پف كرده است. ناي حرف زدن ندارد. چشمان مادرم مثل چشمه مي جوشد

- غلام،   تير خورده
كه نوكش مثل دم عقرب برگشته است – كه نوكش مثل دم عقرب برگشته است – كه نوكش مثل دم عقرب برگشته است – تكان مي خورد و حرف مي زند انگار روبه رويم ايستاده است. دارد حرف مي زند. سبيل سياهش 

- آخه سركار سرگروبان... دستم به دامنت، به من رحم كن... من اينهمه پول از كجا بيارم؟...
خاله رعنا، هق هق مي كند. نوك دماغش قرمز شده است. آب دماغش را به گوشه مقنعه پاك مي كند و بريده بريده حرف مي زند

- جوون مرگ شد... كمرم شكست
چشمان خاله رعنا قرمز است. گونه هاش چال افتاده است. غلام، رو چارپايه نشسته است. پايش را رو پايش انداخته است. باد به غبغب انداخته است 

و حرف مي زند
- خاله گل... فردا ميتوني بري خونة جناب سرهنگ رختاشونو بشوري؟

دلم مي گيرد. از خودم بدم مي آيد. حالا مي فهمم كه چقدر غلام را دوست داشته ام. خاله رعنا، به پهناي صورتش اشك مي ريزد
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- سرت سلومت خاله...
هق هق مي كند و حرف مي زند

- ... توميدون مشق، خاله... اشتباهي تيرخورده ... جوون نازنينم... سرت سلومت خاله...
جسد غلام را مي گذارند تو نعشكش و مي برندش خانة خاله رعنا. خاله رعنا، خاك كف كوچه را به سر مي گيرد،  يقه اش را جر مي دهد، گيسش را دسته 

دسته مي گيرد و بعد، دندانهايش كليد مي شود و غش مي كند. 
چشمان مادرم مي جوشد

- هميشه سنگ به در بسته مياد
جسد غلام پيش رويم است. سينه اش برجسته است. الان است كه فرنج نظامي را جر بدهد. انگار لبخند مي زند. انگار سبيلش تكان مي خورد. لبهاش 

روهم مي لغزند
- ... تو سربازي، تانفس بكشي بازداشتي...

حالا نشسته است رو چارپايه. مادرم برايش چاي ريخته است
- ... تا نفس بكشي بازداشتي... جواب بدي، به خدمتت اضافه ميشه... از حق خودت دفاع كني جات تو زندون پادگانه

غلام نشسته است كنار حوض. بلور خانم دور حياط مي گردد. سر غلام، همراه بلور خانم، دور حياط مي گردد. يقة فرنچش را باز كرده است. سينة پر 
پشمش بيرون افتاده است

- خالد ميتوني به پيغوم به بلور خانم بدي؟
كاش پيغامش را به بلورخانم رسانده بودم. كاش آنهمه با پسرخاله، كج تابي نكرده بودم. 

بانو كنار لامپا چرت مي زند. خاله رعنا مي آيد تو. زنجموره  حالا، شب است. تو حياط تاريك روشن است. خواج توفيق پاي منقل نشسته است. 
مي كند

- الهي مادرت بميره كه اسير ظلم ظالم شدي
پدرم چندك زده است كنار ديوار. پدرم از خاله رعنا دل خوشي ندارد. سيگار دود مي كند و نگاهش مي كند. خاله رعنا مي نشيند و به سر و سينه مي زند. 

پسرخاله رعنا را برده اند سربازي
- خواهر يعني ميگي مصدر جناب سروان ميتونه كاري بكنه؟

صنم مي   گويد
- البته كه ميتونه خواهر... اما خب ... ميدوني كه بي مايه فيطيره.

لباس سربازي به غلام مي آيد. خودم را بهش مي چسبانم و پزمي دهم. حسني و ابراهيم دارند از حسرت دق مي كنند. 
وقت ملاقات تمام شده است. نمي توانم ازخاله رعنا جدا شوم. نمي توانم از مادرم جدا شوم. خاله رعنا را رو سينه مي فشارم. بغض دارد گلويم را 
مي تركاند. دستهايم را دور گردن مادرم حلقه مي كنم. وقت تمام شده است. بايد جدا شوم. اگر جلو خودم را نگيرم، پهناي صورتم از اشك خيس مي شود. 

خاله رعنا را مي بوسم و از در اتاق ملاقات مي زنم بيرون و مي روم تو بند. 
تكيه مي دهم به كومة رختخوابها و زانوهايم را تو بغل مي گيرم. قاضي، عجولانه مي آيد تو اتاق و از تو صندوقش بسته اي برمي دارد و مي رود. چانه ام 
را مي گذارم رو زانوهام. مژه هايم را روهم مي گذارم. حالا، غلام دارد بلم مي راند. پارو كه مي زند بازوهاش مثل قلوه سنگ مي شود. به پيشاني اش عرق 
نشسته است. هوا دم دارد. صداي آب گوشم را پر كرده است. "لتك" ها رو سطح آب مي لغزند. يكهو بلم تكان مي خورد. پوزة تيزش به ماسه مي نشيند. 

غلام، بلمش را رنگ كرده است. به رنگ پرچم ايران. سبز و سفيد و قرمز. صداي غلام را مي شنوم
- بپر بيرون

غلام، مردي را رها مي كند بلم و جست مي زند رو ماسه هاي مرطوب. بعد دستهايش را دراز مي كند. دستهايم را مي گيرد و مثل پر كاه بلندم مي كند و 
مي گذاردم رو زمين. غلام سرتاسر جزيره را خيال كاشته است. هندوانه هم كاشته است. هنوانه ها هنوز كال است. خيارها، سبزسبز است. لابه لاي بته هاي 
خيار مي گردم. چندتا خيار ترد و كوچك مي چينم. خيارها خنك است. غلام، چاقو را از پر كمرش بيرون مي كشد. ضامنش را فشار مي دهد. تيغه اش 
بيرون مي زند. پوست خيارها را مي گيرد. پوست خيارها را به گونه هاي داغم مي چسبانم. از خنكي شان لذت مي برم. خوشيد پر نور است. طاقهاي بلند 
و فيلي رنگ پل، نور خورشيد را باز مي تابد. سطح كارون با موجهاي ريز و تو درهم نور خورشيد را باز مي تابد. بوي آب، بوي زهم ماهي زنده، بوي 

خارك سبز تازه از غلاف بيرون زده و بوي بته هاي تو درهم خيار قاطي هم شده است.
ناصر ابدي صدام مي كند. تكان مي خورم. دست هايش را به كمرش زده است ورو به رويم ايستاده است

- يه ساعته كه بالا سرت وايسادم
نگاهش مي كنم. مي فهمد كه غم دارم

- چي شده؟
بهش مي گويم كه چه شده است. ناصر مي نشيند كنارم. مي خواهد دلداري ام بدهد. بهش مي گويم كه دلم مي خواهد تنها باشم. سيگاري مي گيراند، 

مي دهد به دستم و بلند مي شود.
غلام تو دود سيگار شكل مي گيرد. نشسته است روچارپايه. مادرم با قند و گلاب برايش شربت درست كرده است.

صداي بلور خانم را مي شنوم
- غلام، سربازي خيلي سخته؟

از بلورخانم لجم مي گيرد. دلم مي خواهد خفه اش كنم. دلم مي خواهد دستم را بگذارم بيخ خرخره اش و آنقدر فشار بدهم تا كبود شود، تا ديگر اينهمه 
سر برسر پسر خاله رعنا نگذارد. 

پسرخاله رعنا، باد به گلو انداخته است و حرف مي زند
- فرمونده انگشت ميندازه زير مچ پيچ كه اگر يه كم شل بود ديگه حسابت با كرام الكاتبينه.

به چشمانم اشك نشسته است. تصوير پسرخاله رعنا تو منشور اشك قد كشيده است و مي لرزد. به سيگار پك مي زنم. دود غليظش را رها مي كنم. 
باخودم حرف مي زنم "نه پسرخاله، نه! ... من دلم نميخواس كه تورو اذيت كنم ..." پسرخاله رعنا قهقهه مي زند. بعد، سكوت مي كند. بعد، دستش را 
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مي اندازد گردنم و گونه ام را مي بوسد. بعد، آرام مي گويد
- عيبي نداره، پسرخاله... گاهي اوقات دوتا برادرم،  سر همديگه داد ميكشن.

سيگار را خاموش مي كنم پيشاني ام را مي گذارم رو زانوهام.
حالا، گلوله، گردن غلام را شكافته است. از جاي گلوله، خون مثل چشمه مي جوشد. شيون خاله رعنا، موي تنم را سيخ مي كند

- غلام! ... چه خاكي به سرم كنم ... پسرم! ... پسر نازنينم!
شوهر خاله رعنا بهتش زده است. رو پاشنه هاي پا، چمباتمه زده است كنار جسد غلام. چشمهايش از حدقه بيرون زده است. چهرة پسرخاله، خون آلود 
است. شوهر خاله رعنا، عمله است. پسرخاله رعنا، بلمچي بد. دخترش دو بار شوهر كرده است و طلاق گرفته است. بغش دارد خفه ام مي كند. بويه، غلام 

را مي شناسد. كفهاي پهنش را به هم مي كوبد و با تأسف مي گويد
است. شوهر خاله رعنا، عمله است. پسرخاله رعنا، بلمچي بد. دخترش دو بار شوهر كرده است و طلاق گرفته است. بغش دارد خفه ام مي كند. بويه، غلام 

را مي شناسد. كفهاي پهنش را به هم مي كوبد و با تأسف مي گويد
است. شوهر خاله رعنا، عمله است. پسرخاله رعنا، بلمچي بد. دخترش دو بار شوهر كرده است و طلاق گرفته است. بغش دارد خفه ام مي كند. بويه، غلام 

- غلام؟!
بعد، دشداشه اش را جمع مي كند و مي نشيند كنارم

- خدا بيامرزدش، پسر خوبي بود
اما غلام نمرده است. پيش رويم قد كشيده است. مچ پيچ هايش را محكم بسته است. سينه اش برجسته است. لباس سربازي بهش مي آيد. به لبهاي 

كلفتش لبخند نشسته است. 
باز صداي بويه را مي شنوم

- خدا رحمتش كنه
به بويه نگاه مي كنم، انگار نمي بينمش. پيش چشمم تار است. انگار غروب است. غروب روزي كه جسد دائي ام را آوردند خانه. حالا مادرم است كه 

اشك مي ريزد و آواز مي گرداند
"گر مو دونسم ئي روزه مو دارم"
"خوردمه ترياك به ز شير مارم"

بويه زير بازويم را مي گيرد و از زمين بلندم مي كند
- پاشو خالد ... پاشو بريم بيرون قدم بزنيم 

هواي آفتابي است. سرد است اماآفتابي است. پاهايم را رو زمين مي كشم و همراه بويه قدم مي زنم. بويه از غلام حرف مي زند
- خدا بيامرزدش، پسر خوبي بود، گاهي شبا عرق مي خريد. تو بلم، ماهي سبور كباب مي كرد و با عرق مي خورد. بعد   ، مي زد زير آواز. صداش خوب 

بود، زنگدار بود... غمو از دل آدم مي برد...
بويه حرف مي زند. انگار با خودش است. دستهاي درازش را پشت سر گرفته، سرش را پائين انداخته و پا به پايم قدم مي زند.

رحيم خركچي نشسته است رو سكو جلو مستراحها. حالا شكمش عين طبل شده است. سوختگي پوستش زردي مي زند. با هيچ كس نمي جوشد. حتي 
حوصله حرف زدن با من را هم ندارد. بويه هنوز حرف مي زند. صدايش را نمي شنوم. انگار وز وز مي كند. تو خودم هستم بي اينكه به بويه چيزي بگويم ، 

ازش جدا مي شوم. به طرف مش رحيم. مي نشينم كنارش. اصلاً نگاهم نمي كند. خيره شده است جلو پاهاش. صداش مي كنم
حوصله حرف زدن با من را هم ندارد. بويه هنوز حرف مي زند. صدايش را نمي شنوم. انگار وز وز مي كند. تو خودم هستم بي اينكه به بويه چيزي بگويم ، 

ازش جدا مي شوم. به طرف مش رحيم. مي نشينم كنارش. اصلاً نگاهم نمي كند. خيره شده است جلو پاهاش. صداش مي كنم
حوصله حرف زدن با من را هم ندارد. بويه هنوز حرف مي زند. صدايش را نمي شنوم. انگار وز وز مي كند. تو خودم هستم بي اينكه به بويه چيزي بگويم ، 

- مش رحيم
انگار نه انگار

باز صداش مي كنم. سر برمي گرداند. نگاهم مي كند. طاقت ديدن غم چشمانش را ندارم. سرم را مي   اندازم پائين و زير لب مي گويم 
- شنيدي مش رحيم؟... شنيدي غلام مرده؟!

چيزي نمي گويد. دلم پر است. مي خواهم خودم را خالي كنم
- شنيدي مش رحيم؟... با تير زدن تو گردنش... تو ميدون تير... پسرخاله رو ميگم...

به حرف مي آيد. انگار اصلاً حرفم را نشنيده است. تو خودش است. به زحمت صدايش را مي شنوم.
- شنيدي مش رحيم؟... با تير زدن تو گردنش... تو ميدون تير... پسرخاله رو ميگم...

به حرف مي آيد. انگار اصلاً حرفم را نشنيده است. تو خودش است. به زحمت صدايش را مي شنوم.
- شنيدي مش رحيم؟... با تير زدن تو گردنش... تو ميدون تير... پسرخاله رو ميگم...

- اينطور بهتره... اگر آدمو با تير بزنن بهتره...
بهش مي گويم

- اما مش رحيم... غلام كه كاري نكرده بود
مژه هاي سوخته اش را روهم مي گذارد. لبهاي خشك و ترك خورده اش روهم مي لغزد

- ميون هزارتا غريبه و آشنا... نه پسرم، نه!... اصلاً رسم خوبي نيس.
مژه هاي سوخته اش را روهم مي گذارد. لبهاي خشك و ترك خورده اش روهم مي لغزد

- ميون هزارتا غريبه و آشنا... نه پسرم، نه!... اصلاً رسم خوبي نيس.
مژه هاي سوخته اش را روهم مي گذارد. لبهاي خشك و ترك خورده اش روهم مي لغزد

صدايش خيلي لرزه دارد. چشمهاش را باز مي كند. غمش دلم را مي لرزاند.
دندانهاش سياهي مي زند. سبيلش زردي مي زند. گردنش يعني به ني قليان مي ماند. زير چشمانش كبود شده است، پف كرده است. سر تراشيده اش 

ناهموار است. پيشاني اش يخ است. دود سيگار تو تارهاي سبيلش گير مي كند. مش رحيم حرف مي زند
- ميدوني خالد؟... خيلي وخته كه حسني و ابرامو نديدم... دلم براشون تنگ شده ... يعني ميگي چه بلائي سرشون اومده؟...

به سيگار پك مي زند و بهت زده نگاهم مي كند. انگار يكهو حواسش جمع مي شود
- تو چي گفتي؟

- گفتم كه پسرخاله رعنا مرده...
دستش را پشت دستش مي كوبد و سنگين مي گويد

- لااله الااالله
- تير خورده، مش رحيم

- لااله الااالله
- تو ميدون مشق ... اشتباهي تيرش زدن

- لااله الااالله
و بعد، جلو پايش را نگاه مي كند
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- مش رحيم
جواب نمي دهد

- مش رحيم، غلام پسر خوبي بود
چيزي نمي گويد

- مش رحيم
بلند مي شود و مي رود به طرف راهرو. راه كه مي رود، گيوه هاش لخ لخ مي كند. تا بخواهم بلند شوم، ناگهان دو گرده نان، پشت سرهم، از پنجره اتاق دهم 
پرت مي شود بيرون و كوبيده مي شود به ديوار مقابل و مثل دو پاره سنگ مي افتد پاي ديوار. نگاه مي كنم. سر فرفري منوچ سياه از لاي لته هاي نميدري 

پيداست. انگار سفيدي چشمانش بيشتر شده است. انگار سياهي چشمانش رنگ باخته است.
بلند مي شوم كه بروم دنبال مش رحيم. ناصر ابدي صداي مي كند

- دم بند با تو كار دارن
مي خواهم راه بيفتم كه بازويم را مي گيرد

- باز چته؟
- بهت ميگم.

مي روم به طرف در آهني بند. از تو سوراخ گرد در ، چشمها و دماغ پاسبان سيه چرده پيداست. مي گويد كه منتقلش كرده اند به كلانتري. مي گويد 
- ممكنه همين روزا ، كسي ديگه باهات تماس بگيره

قرار تماس را مي پرسم
مي گويد

- اگه پدرت شب عيد نيومد، دلت واسه ش تنگ نميشه؟
بايد جواب بدهم

- حالام دلم تنگ شده
- پس بدون كه شب عيد مياد

و بايد جواب بدهم
- خدا از زبونت بشنفه.

�
�

دهان به دهان مي شنويم كه غلام قاتل را زير ضربه هاي باتون، له و لورده كرده اند. مي شنويم كه به تنه نخل كوتاه پايه جلو دفتر زندان طناب پيچش 
كرده اند و تا خورده است به خوردش داده اند. بعد، از زبان كه افتاده است و از حال كه رفته است، بازش كرده اند و دستبند و پابندش زده اند و بي هوش 

و بي گوش، مثل گوشت قصابي، پرتش كرده اند تو انفرادي و در آهني را پشت سرش بسته اند.
ظهر كه مي رويم غذا بگيريم گوش تيز مي كنيم كه شايد ناله اش را بشنويم ولي انگار نه انگار كه تنابنده اي تو انفرادي باشد.

شب از بويه مي شنويم كه غلام، دم دماي غروب   ، كشيك راهرو را صدا كرده است و بهش گفته است كه عاقل شده است. گفته است
- سركار، پسون مادرم بسوزه اگه دروغ بگم... من ديگه عاقل شدم بعد، كشيك راهرو را به همة پيرها و همة  پيغمبرها قسم داده است كه افسر نگهبان 

را صدا كند
- ... بهش بگو بياد سركار، آخه مگه تو مسلمون نيستي؟

همه گوش خوابانده ايم كه از غلام قاتل، خبري به دست آوريم.
... آفتاب كه پهن مي شود، ناصر ابدي تو راهرو سر و گوشي آب مي دهد و برامان خبر مي آورد.

كشيك شب كه عوض شده است، افسر نگهبان رفته است كه ببيند غلام چكارش دارد. غلام،   با دستهاي بسته، كمرش را داده است به ديوار، خودش 
را بالاكشيده است و گفته است

- جناب سروان غلط كردم... ديگه عاقل شدم
افسر نگهبان لبخند زده است و گفته است

- حالا داري آدم ميشي
غلام گفته است

- ميدوني جناب سروان... من فكر امو كردم. من ديگه پيغمبر نيسم... خدا گفت كه «امام» باشم... فقط «امام»
كه افسر نگهبان لب ورچيده است و بي اين كه ديگر حرفي بزند، راهش را كشيده است و از راهرو جلو انفراديها بيرون رفته است.

ظهر كه مي شود، كاسه هاي مسي را مي زنيم زير بغل و راه مي افتيم كه برويم ناهار بگيريم. غلام قاتل، صورتش را چسبانده است به سوراخ گرد در 
آهني و صدامان مي كند

- اوهو... هي خالد،  به رستم بگو كه بيژن تو چاه خفه شد
لبهاش ورم كرده است. خون خشكيده، نوك دماغ و پشت لبش را تيره كرده است

- هي بويه ... اوهوي عربه ... به رستم بگو بيژن ميگه اگه نياي نجاتم بدي به اسفنديار ميگم كه گرز گاوسر تو دوبرت بكنه
صداي غلام قاتل گرفته است. چشمانش دو – دو مي زند

- هي قاضي... با تو هستم... به اين آژدان بگو كه خيلي خره... بهش بگو كه تا رستم نيومده فنگو ببنده ...
پاسبان كشيك راهرو مي آيد و از جلو انفرادي غلام ردمان مي كند. 

... سه روز است كه غلام قاتل تو انفرادي است. حسابي زده است به كله ش. روز به روز هم بدتر مي شود.
افسر نگهبان، در انفرادي را باز مي كند و مي گويد كه پابندش را باز كنند. بعد، بهش مي گويد

- تا ديوونه باشي،   جات همينجاس
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كه غلام، چشمهايش را چپ مي كند، بعد مثل گربه «مرنو» مي كشد، و بعد، يكهو «پخ» مي كند و جست مي زند به طرف افسر نگهبان كه دوباره بهش 
پابند مي زنند و رهاش مي كنند گوشة   انفرادي.

سه روز است كه غلام قاتل غذا نخورده است و هيج هم حالي اش نيست. وقتي از تو راهرو مي رويم كه غذا بگيريم، گاهي صداش را مي شنويم كه آواز 
مي خواند. گاهي اذان مي گويد و گاهي هم زنده ها و مرده هاي رئيس زندان را زير ورو مي كند. 

علي سلماني برامان خبر مي آورد
- بهش غذا دادن، ريده تو غذا،   همش زده، بعد ماليده به سرو صورت خودش.

دارد خطرناك مي شود. چه آروزهائي در سر مي پروراند
- بايد فرار كنم... اگر تيرم بخورم بايد فرار كنم.

پيش از ظهر روز چهارم است. مي شنويم كه دكتر زندان دورا دور ايستاده است و نگاهش كرده است و با سرچوب بلندي غلغلكش داده است كه غلام 
غش و ريسه رفته است و دكتر سرتكان داده است و گفته است

- خيلي وضعش خرابه ... هرچه زودتر بايد بره تيمارستان...
و غروب كه مي شود، ناصر ابدي را صدا مي كنند كه جل و پلاس غلام قاتل را جمع و جور كند و ببرد دفتر.

ناصر برامان تعريف مي كند
- دو ژاندارم مسلح اومدن و تحويلش گرفتن. اول جيباشو وارسي كردن. بعد، بهش دست بند زدن و بعد، بهش گفتن كه راه بيفت...

غلام،   پاها را پس و پيش مي گذارد و گردن مي گيرد و مي پرسد 
- كجا؟

رئيس زندان، نرم و مهربان، زير بغلش را مي گيرد و مي گويد
- تو آزاد شدي غلام... تو داري از زندان ميري بيرون
غلام، ناگهان سينه را پر از هوا مي كند و نعره مي كشد

- نميرم...
يكي از ژاندارمها، آهسته با قنداق تفنگ به شانة   غلام مي كوبد و خشن مي گويد

- راه بيفت
غلام مثل موش مي شود، صدايش نرم مي شود و آرام مي گويد

- نميام ... من نميام. شما ميخواين منو ببرين بكشين ... من ديشب خدا رو خواب ديدم. گفت كه دو تا آجان كوهي ميان،   يكيشون خيكيه و چشاش 
سياس و يكيشونم سرخ و تپليه... خدا گفت منو ميبرن روبه تپة زرد و همونجا درق ... درق ... درق... نه،   نميام

و ناگهان خودش را پرت مي كند تو آغوش رئيس زندان و التماس مي كند
- جناب رئيس جون زنت ... جون پا گونات نذا منو ببرن...

رئيس زندان دلداريش مي دهد. به سروصورتش دست مي كشد و بعد، زير بازويش را مي گيرد و ملايم حرف مي زند
- با تو هيچ كاري ندارن غلام ... تو داري آزاد ميشي ... شنيدي غلام، داري از زندون آزاد ميشي

كه حوصله شان سررفته است – كه حوصله شان سررفته است – كه حوصله شان سررفته است – با كج خلقي، غلام را هل مي دهند و به زور، از در زندان بيرونش مي كنند. و بعد، ژاندارمها 
�
�

مش رحيم را از دادگستري خواسته اند. دارد از بند بيرون مي رود. ناي راه رفتن ندارد. قدمهايش كلنگي است. گيوه هايش را رو زمين مي كشد. تو دادگاه 
تجديدنظر، سه سال زنداني ام، شد يك سال. فرجام خواسته ام اما مي دانم كه بيهوده است. مي دانم كه زور بيخود مي زنم. بايد يك سال تمام آب خنك 

بخورم. يك سال كه نه! ... پنج ماهش را پشت سرگذاشته ام.
وكيل مدافعم هيچ غلطي نكرد. مثل كوه گوشت آمد و نشست تو دادگاه و مثل بز اخفش سرتكان داد. لابد چيزي تو چنته اش نبود، يا بود و بروز نداد. 

مي توانست تبرئه ام كند. هيچ مدركي كه به ريشم بجسبد تو پرونده ام نبود. همه اش گزارش عمرو و صورت جلسة زيد.
دادستان كه همة حرفهايش را مي زند، هيكل گندة وكيلم جا به جا مي شود. بعد، از جا كنده مي شود و سر پا مي ايستد. بعد قدري نفس نفس مي زند و 

بعد، غبغبش مثل گلوي وزغ، پر و خالي مي شود و مي گويد 
- مو كل بدبخت من...

كه تيزمي روم تو كلامش
- من بدبخت نيسم

حرف تو دهانش يخ مي كند. رنگش مثل خون مي شود. چند لحظه سكوت مي كند، بعد حرف را برمي گرداند و زور مي زند تا دو كلام بگويد
- موكل من جوان است و كم تجربه و ...

حساب كار دستم مي   آيد. مي گذارم شكرش را بخورد و در و ديوار دادگاه را نگاه مي كنم كه عجب رنگ و رو رفته است و چهرة رئيس دادگاه را 
نگاه مي كنم كه چهارگوش ست و گوشهاي دادستان را نگاه مي كنم كه پهن و بل بلي است و فكر مي كنم كه ميرزا نصراالله مي تواند پشت هركدام از اين 

گوشها يك دعاي كامل حرزكبير بنويسد.
صدام مي كنند. ملاقاتي دارم. بلند مي شوم كه راه بيفتم. ناصر ابدي جلوم را مي گيرد، دست مي گذارد روشانه ام و مي گويد

- شنيدي؟
از شنيدن خبر وحشت دارم. همة خبرهائي را كه اين روزها شنيده ام خوش نبوده است. تير خوردن پسر خاله رعنا، ناخوش شدن خاله رعنا 

- زمينگير شده، همين يك ماهه، گيساش سفيده شده، شب و روز زنجموره ميكنه و گونه هاشو خراش ميده... حالا بميره يا فردا ...
از بيدار كه بايد خبري باشد، خبري نيست. بهش گفته ام كه از سيه چشم برايم خبر بياورد. رفت و ديگر پيدايش نشد.

ناصر ابدي از تو جيب پيراهنم سيگار برمي دارد و مي گويد
- غلام قاتل فرار كرده 
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دهانم باز مي ماند
- نه بابا!

ناصر يه سيگار پك مي زند و مي گويد
- نزديكاي شوش، شيشة پنجرة مستراحو شكونده و از قطار پريده بيرون

بازوي ناصر ابدي را فشار مي دهم
- چي ميگي؟

- ناكس سر همه رو شيره ماليد
مي دانم كه از "شوش" تا "عماره" راهي نيست. مي دانم كه اگر از جنگل شوش بگذرد و رودخانه را تا كند، آفتاب سرنزده به عماره مي رسد. 

ايستاده است. ته چهره اش زردي مي زند. چشمان خوش حالتش غمناك است. صدايش دلنشين  انگار روبرويم  به زرنگي غلام حسرت مي خورم. 
است

- تو برامن فكري نداري؟...
باز صدام مي كنند. ملاقاتي دارم از تو راهرو جلو انفراديها مي گذرم. مي روم تو اتاق بغل پاسدارخانه. مادرم است. ليلا، دختر بزرگ ملا احمد هم 
هست. لابد بلورخانم بعد مي آيد و لابد خاله رعنا آن قدر ناخوش است كه نمي تواند جم بخورد. مادرم،   يك پنج توماني تا مي كند و مي گذارد كف 
دست پاسبان مراقب. پاسبان، كنار مي كشد و مي گذاردمان به حال خودمان. مي نشينم كنار مادرم. بوي تنش همة خاطرات گذشته را زنده مي كند. ليلا 

نشسته است بغل دستم. حالش را مي پرسم
- خوبم. حال شما چطوره؟

و يكهو رنگش سرخ مي شود.
رو مي كنم به مادرم و سراغ پدرم را مي گيرم. ليلا، عجولانه مي دود تو حرفمان

- اگه شب عيد پدرت نيومد، دلت واسه ت تنگ نميشه؟
جا مي خورم. اصلاً انتظار ندارم. نگاه ليلا گستاخ است. لبهايش كشيده است. صورتش بيضي است. گيسش حنائي رنگ است. مادرم لب باز مي كند كه 

- اگه شب عيد پدرت نيومد، دلت واسه ت تنگ نميشه؟
جا مي خورم. اصلاً انتظار ندارم. نگاه ليلا گستاخ است. لبهايش كشيده است. صورتش بيضي است. گيسش حنائي رنگ است. مادرم لب باز مي كند كه 

- اگه شب عيد پدرت نيومد، دلت واسه ت تنگ نميشه؟

حرف بزند. مهلتش نمي دهم. جواب ليلا را مي دهم 
- حالام دلم تنگ شده

نفس تو سينة ليلا گره مي خورد. صدايش تيزي هميشگي را ندارد
- پس بدون كه شب عيد مياد

به لبهام، لبخند مي نشيند
- خدا از زبونت بشنفه

گره نفس ليلا باز مي شود و پرصدا از دهانش بيرون مي زند مادرم هاج و واج شده است. از حرفهامان سر در نمي آورد. پاسبان مراقب دور ايستاده است 
و سيگار دود مي كند. مادرم به حرف مي آيد. جميله باز ناخوش است. گلويش ورم كرده است. تب دارد. تمام زمستانها، گلوي جميله ورم مي كند. ميرزا 

نصراالله بهش جوشانده مي دهد. مي خورد و برمي گرداند و باز تب مي كند. 
ليلا، سيگار تعارفم مي كند. تعجب مي كنم. نديده بودم كه ليلا سيگار بكشد

- بردارين
برمي دارم. دنبال كبريت مي گردم

- كبريت دارم
وقتي قوطي كبريت را ازش مي گيرم، به كف دستم فشارش مي دهد و گوشة چشمش را مي خواباند. بايد قضيه اي در كار باشد. سيگارم را مي گيرانم، 

مي خواهم كبريت را بهش پس بدهم كه باز چشمك مي زند و مي گويد
- باشه ... تو زندون احتياج داري

هرچه هست، تو همين كبريت است. مي گذارمش توجيبم. ليلا،   لبخند مي زند. از لبخندش لذت مي برم. چشمان كم رنگ و گستاخش بهم غرور مي دهد. 
دلم مي خواهد دستايش را ببوسم. چهرة   مادرم زار مي زند كه تعجب كرده است. دست مادرم تو دستم است. به حرف مي آيد

- همه سلام ميرسونن
- عمو بندر چطوره؟

- خوبه ... ميد ملاقاتت. خواج توفيق و امان آقام ميان. شايد كرمعلي م بياد.
مادرم حال مش رحيم را مي پرسد. بهش مي گويم كه امروز صبح رفته است دادگستري. دو پاكت سيگار اشنو مي دهد كه بهش بدهم. سراغ محمد 

مكانيك را مي گيرم. مادرم مي گويد
- كتفش ضرب ديده 

ليلا مي رود تو حرف مادرم
- با قنداق تفنگ زدنش

مادرم مي گويد
- سه روزه خوابيده خونه 

بيرون بايد خبرهائي باشد. بلور خانم مي رسد. برايم آجيل آورده است. پاسبان مراقب دارد پا به پا مي شود. ليلا، بيخ گوشم مي گويد
- تو ميتينگ بوده ... محمد مكانيكو ميگم

پاسبان مي آيد جلو. بي تاب شده است
- زودتر خالد

بلورخانم غر مي زند
- بذا يه دقه نيگاش كنيم
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مادرم دستم را رها مي كند. گونه هايم را و گردنم را مي بوسد
- وخت تموم شده 

مادرم دوباره مي بوسدم. صداي بلورخانم را مي شنوم
- رختخوابت كم نيس؟

- نه! ... اگه هوا سردتر شد ميگم كه ...
مادرم مي رود تو حرفم

- برات يه پتو ميارم
پاسبان غر مي زند. مادرم رهام مي كند. خداحافظي مي كنم و از اتاق بغل پاسدارخانه مي زنم بيرون. تند، خودم را مي رسانم تو بند. مي چپم تو اتاق. كشو 
كبريت را بيرون مي آورم. چوب كبريتها را خالي مي كنم. ته كشو كبريت يك برگ كاغذ تا شده هست. آن قدر نازك است كه به پوست پياز مي ماند. 
بازش مي كنم. نوشته، دستنويس نيست. ماشين شده است "اوضاع خوب است. تمام كوشش خود را براي متشكل ساختن زندانيان بند سوم بكاربگير. نياز 
مشترك آنها به غذاي خوب پيروزي تو را تضمين مي كند. بايد محكم در برابر مسئولين زندان بايستيد و حق خود را طلب كنيد. اگر به چيزي احتياج 
داري اطلاع بده. ترتيب فرستادن كتاب داده خواهد شد". چه كسي خبرهاي زندان را مي برد بيرون؟… به همين فكر مي كنم. به همة زندانيان و همة 

پاسبانها و حتي به درجه داران و افسران.
كاغذ را ريز ريز مي كنم. ريزه هاي كاغذ را به دهان مي گذارم و مي جوم. بلند مي شوم و از اتاق مي زنم بيرون. مي روم تو مستراح و كاغذ جويده شده را 
تف مي كنم. به ظهر چيزي نمانده است. آفتاب هيچ زهري ندارد. هوا سرد است. به ديوار سنگي تكيه مي دهم و فكر مي كنم. بعضيها پتو پهن كرده اند تو 
آفتاب و دراز كشيده اند. چندتائي دارند قدم مي زنند. "نياز مشترك" تو ذهنم تكرار مي شود. چشمانم را روهم مي گذارم و فكر مي كنم كه از كجا بايد كار 
را شروع كنم. در بند صدا مي كند. چشمانم را باز مي كنم. رحيم خركچي از در بند مي آيد تو. تيز مي روم به طرفش. كمرش خم شده است. مي ايستد و 

نگاهم مي كند. چشمانش رك زده است. عينهو گوساله اي كه ذبحش كرده باشي
- ها،  مش رحيم. چيكارت داشتن؟

دستهايش را پشت سرگرفته است. حرف نمي   زند. راه مي افتد. همراهش كشيده مي شوم
- نگفتي چيكارت داشتن

چيزي نمي گويد. تو راهرو، سينه به سينه اش مي ايستم و بازوهاش را مي گيرم و تكانش مي دهم. به حرف مي آيد. كلمات تو چالة  گلويش گير مي كند 
و جدا جدا بيرون مي زند. 

حكم اعدام را بهش ابلاغ كرده اند. 
وا مي روم. سرم گيج مي خورد. صداي "چينووق" را مي شنوم. از فرسنگها دور. از بن دره

- هي خالد، نميريم ميدون زندون تماشا؟
- مگه اونجا چه خبره؟

تمام صورت چينووق، دهان است
- سه تا آدمو دار كشيدن

بنا مي كنيم به دويدن. چينووق شلنگ مي اندازد و پيشاپيش ما مي دود. من و خالق هرچه زور مي زنيم به گردش نمي رسيم. هوا گرم است. آفتاب تو 
كوچه ها پهن شده است. گرد و خاك تمام كوچه ها را پر كرده است. از رو ديوارهاي كوتاه، جست مي زنيم تو زمينهاي محصور و ميان بر مي رويم. پشت 

يكي از حصارهاي كوتاه، سر در مي آوريم تو يك گلة گوسفند كه زير ساية كاكل سبز درختان خرما مي چرند. 
سگ گله خيز برمي دارد به طرف مان. چوپان به دادمان مي رسد. از شكاف لاي ديوار مي زنيم بيرون. به ميدان زندان كه مي رسيم از نفس افتاده ايم. ميدان 
زندان، تا حاشية جنگل شوره گز كه كنار كارون گسترده است، سفيد و پر آفتاب است. قدمهامان سست مي شود. وسط ميدان،   سه چوبة دار علم كرده اند. 
پاية   دارها سفيد است. تازه تراش خورده اند. انگار همين ديشب، نجار آنها را ساخته باشد. بالاي هركدامشان يك آدم آويزان است. جلوتر مي رويم. خالق 
و چينووق تا ده قدمي چوبه هاي دار مي روند. من جرأت نمي كنم. زانوهايم ياري نمي كند. حالم دارد به هم مي خورد. رنگ هرسه تاشان كود شده است. 
پاية   دارها سفيد است. تازه تراش خورده اند. انگار همين ديشب، نجار آنها را ساخته باشد. بالاي هركدامشان يك آدم آويزان است. جلوتر مي رويم. خالق 
و چينووق تا ده قدمي چوبه هاي دار مي روند. من جرأت نمي كنم. زانوهايم ياري نمي كند. حالم دارد به هم مي خورد. رنگ هرسه تاشان كود شده است. 
پاية   دارها سفيد است. تازه تراش خورده اند. انگار همين ديشب، نجار آنها را ساخته باشد. بالاي هركدامشان يك آدم آويزان است. جلوتر مي رويم. خالق 

يكيشان چاق است. زبانش از دهانش بيرون زده است. موس سرش آشفته است. شكمش برجسته است. قندره به پا دارد. يكيشان كوتاه است و لاغر و 
سيه چرده. يك لنگ گيوه اش افتاده است و يك لنگ ديگر به تك پايش گير كرده است. سومي دراز است. طناب دار تاب خورده است. نيمرخش پيداست. 
نرمه بادي كه مي وزد با سبيل بزرگش بازي مي كند. سرش از ته تراشيده است. تو ميدان زندان ديارالبشري نيست. تنها نزديك چوبه هاي دار، يك پاسبان 
كوتاه قامت قدم مي زند. تفنگش را حمايل كرده است و كلاهش را از تو پيشاني بالا زده است. انگار دارد به خالق و چينووق چيزهائي مي گويد. صدايش 
را نمي شنوم. يكهو چشمانم سياهي مي رود. دنيا دور سرم مي گردد. چوبه هاي دار،   دور سرم مي گردد. جسدها دور سرم مي گردند. قاطي هم مي شوند و 
جدا مي شوند و باز هم مي روند و شكلك در مي آورند. دل و روده ام به هم مي خورد. هرچه ناشتائي خورده ام بالا مي آيد و از دهان بيرون مي ريزد. حس 
مي كنم كه خالق و چينووق زر بغلهايم را گرفته اند. كشان كشان از ميدان زندان مي برندم بيرون. آفتاب داغ است. تمام تنم عرق كرده است. مي نشينم ساية 
ديوار. تمام تنم بنا مي كند به لرزيدن. انگار دارند طناب به گردنم مي اندازند. احساس مي كنم كه رنگم كبود شده است. دارم خفه مي شوم. زبانم دارد ورم 
مي كند و ازدهانم مي زند بيرون. يكهو از جايم بلند مي شوم و بنا مي كنم به دويدن. خالق و چينووق جا مي مانند. از نفس مي افتم. مي نشينم. ناگهان چشمم 
مي افتد به دوتا بچه هاي محلة زندان كه بچه گربه اي را دار كشيده اند. بچه گربه بالاي دار تقلا مي كند. دست و پا مي زند و خرنش مي كند. بلند مي شوم. 
مي روم جلو. چشمهاي بچه گربه دارد از حدقه مي زند بيرون. هجوم مي برم به بچه ها. با مشت و لگد مي كوبمشان. بعد هجوم مي برم به چوبة دار. با لگد 
سرنگونش مي كنم. بچه گربه بنا مي كند به دويدن. چوبة دار را همراه خودش مي كشد. ناگهان مشت يكي از بچه ها به قفام مي نشيند. تت بخواهم بجنبم، 

مشت ديگري شقيقه ام را مي كوبد. سست مي شوم و مي نشينم رو زمين. صداش مش رحيم تو گوشم مي پيچد
- همين روزاس كه دارم بكشن

چشمانم را باز مي كنم. مش رحيم تكيه مي دهد به ديوار. سر مي خورد و نشيند رو زمين. زير بغلش را مي گيرم. نمي توانم تكانش بدهم. لخت و سنگين 
شده است.

ناگهان دهانش باز مي شود. عق مي   زند و هرچه تو دل و روده دارد بيرون مي ريزد.
بيدار مي آيد ملاقاتم. نگاهش سرد است. حالت دلنشين هميشگي را ندارد: لبخند مرده اي دور لبهاي كم خونش نشسته است. دلم گواه مي دهد كه 
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خبرهاي خوبي برايم ندارد.
ازش مي پرسم

- چه خبر؟
سرد مي گويد

- از كي؟
- از سيه چشم

سر تكان مي دهد
- نتونسم ببينمش... انگار از اونجا رفتن

دلم تو هم مي ريزد. رنگم مي پرد
- رفتن؟

بي هيچ مقدمه اي به حرف مي آيد
- تو نبايد اينقدر خودتو ناراحت كني

سرم داغ مي شود. شقيقه هام بنا مي كند به زدن
- تو بايد هواي سيه چشمو از سرت بيرون كني... اينو چن بار بهت گفتم.

اگر قرار باشد كه سيه چشم را فراموش كنم مي ميرم. تمام لحظه هاي خشن زندان را با ياد سيه چشم تحمل كرده ام.
انگار همه چيز درخواب گذشته است.

به بيدار نگاه مي كنم. هنوز لبخند مرده، دور لبهاش نشسته است 
- من تلاش خودمو كردم خالد... نتونسم پيداش كنم

- ازت خيلي ممنونم
مي گويد

- خيلي ناراحت شدي، ها؟
جواب نمي دهم. مي دانم كه حرفهايم را نمي فهمد. مي دانم كه هرچه بگويم برايش باور كردني نيست. اصلاً هيچكس نمي تواند به آن لحظه هاي رؤيائي 

- خيلي ناراحت شدي، ها؟
جواب نمي دهم. مي دانم كه حرفهايم را نمي فهمد. مي دانم كه هرچه بگويم برايش باور كردني نيست. اصلاً هيچكس نمي تواند به آن لحظه هاي رؤيائي 

- خيلي ناراحت شدي، ها؟

و لذت بخشي كه به سيه چشم فكر مي كنم دسترسي پيدا كند. 
سرم را مي اندازم پائين وزير لب مي گويم
- خداحافظ بيدار... ازت خيلي ممنونم 

مچ دستم را مي گيرد
- يه دقه صب كن

مي ايستم. هنوز سرم پائين است. صدايش را مي شنوم
- تو خيلي بايد واقع بين باشي...

مي خواهم سرش فريا بكشم. نگاهش مي كنم. جلو خودم را مي گيرم. حالا چشمان خوش حالتش رنگ گرفته است. ادامه مي دهد
- ... واگه واقع بين باشي،   هيچوخ اينطور اسير احساس نميشي

لاله ي گوشهاي كوچكش زردي مي زند. زير گونه هاي پريده رنگش خط نشسته است. لبهاي بي خونش تكان مي خورد
- خب خالد... چي ميگي؟... ميخواي تو زندون برا خودت جهنم درس كني؟

سرم را تكان مي دهم. نفس تو سينه ام تنگي مي كند. ياري نمي كند، كه حرف بزنم. مي خواهم راه بيفتم
- اينم بگم كه ديگه من نبايد بيام ملاقاتت...

همه چيز برايم بي تفاوت شده است. دلم مي خواهد چنان سرم را به ديوار بكوبم كه مخم بريزد تو دهانم. 
درآهني بند پشت سرم بسته مي شود. آفتاب بي رمق زمستان، بند را پر كرده است. قاضي سر راهم را مي گيرد

- بازم كه ماتم گرفتي؟
- حالم خوش نيس

قاضي خودش را كنار مي كشد. تو چشمانم چشم مي دوزد و مثل هميشه عجولانه مي گويد
- زندگي همينه ديگه... نبايد سخت گرفت

راه مي افتم. قاضي مي آيد دنبالم. جلوم را مي گيرد. قيافه اش توهم رفته است. نشان مي دهد كه برايم دلسوزي مي كند. آرام مي پرسد
- طوري شده؟

انگار لخته هاي دلم را همراه حرف زدن بيرون مي ريزم
- دلم تنگه قاضي

از سرراهم كنار مي رود. مي روم تو اتاق. سرد است. دراز مي كشم رو زيلو. پتو را مي كشم روسرم. صداي بيدار عذابم مي دهد. 
- تو بايد خيلي واقع بين باشي!

جرأت نمي كنم به "واقع بيني" فكر كنم. طفره مي روم. كاش نيامده بود ملاقاتم. دست كم خيالم راحت بود كه وقتي از زندان بروم بيرون مي بينمش. 
- تو بايد خيلي واقع بين باشي!

جرأت نمي كنم به 
- تو بايد خيلي واقع بين باشي!

نه!... تمام دنيا را مي گردم. همة شهرها را. پيداش مي كنم. من حتي يك لحظه نمي توانم بي سيه چشم زندگي كنم. من به نگاه كردنش احتياج دارم. به 
خنده اش احتياج دارم. به حرف زدنش احتياج دارم. دندانهاي لب پريدة سيه چشم،   قشنگترين دندانهائي است كه در عمرم ديده ام. پيداش مي كنم. تو ابرها 

هم كه رفته باشد پيداش مي كنم. من نمي توانم سياهي اسير كننده چشمانش را كه همة رنگها را پس مي راند از ياد ببرم. 
سرم داغ شده است. انگار تب كرده ام. اندام موزون سيه چشم ذهنم را پر مي كند. لباس ارمك پوشيده است، با حاشيه دوزي قرمز. دامنش خيلي كوتاه 
است. موس نرمش رها شده است رو شانه هايش. دارم پر مي شوم. از لذت سرشار مي شوم. نگاهش همة   شاديها را به جانم مي ريزد. دستم را به طرفش 
دراز مي كنم. دستش را دراز مي كند. سرانگشتانمان به هم مي رسند. ناگهان برگهاي سرنيزه اي بتة نخلي كه روي زمين پهن شده است قد مي كشند. نوك 
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تيز سرنيزه ها انگشتانمان را نيش مي زند. سيه چشم عقب مي رود. آرام مي لغزد. دور مي شود. ناپيدا مي شود. 
دلم مي خواهد گريه كنم. دلم مي خواهد به جاي همه آدمهائي كه دوست دارند و رنج مي كشند، گريه كنم

- تو بايد واقع بين باشي
تو دلم فريا مي كشم

- نه بيدار، نه!... عشق من چيزي نيس كه بتونم فراموشش كنم... من سيه چشمو دوس دارم. 
همة لحظه هائي كه با سيه چشم بوده ام برايم جان مي گيرد. هرلحظه درد مي شود. مي خواهم بلند شوم و فرياد بكشم. اسير شده ام. اسير چشمان سيه 

چشم كه دعوت مي كند، كه سرزنش مي كند. صدايش را مي شنوم. گله مي كند
- تو كجائي خالد؟

همه چيز در خواب مي گذرد
- من اينجا هستم خوبترين خوبم

لباس بلند پوشيده است. به رنگ نقرة خام با پولكهاي بسيار كه زير چلچراغ مي درخشند. خودش را رها مي كند تو آغوشم. سرش را به شانه ام تكيه 
مي دهد. بوي تنش مستم مي كند

- دوستتون دارم
به گونه ها و گردنش بوسه مي زنم. غش غش مي خندد

- تو كجاي منو نبوسيدي؟
لبها را مي نشانم رو لبهايش. بوي هاي مي دهد. بوي طراوت سبزه هاي صحرا. بوي پونه هاي كنار جويباران 

- لبامو خوردي
به نفس نفس افتاده ام. خيس عرق شده ام. يكهو غيبش مي زند. خرد مي شوم. خراب مي شوم. تمام گوشت تنم بنا مي كند به لرزيدن

- تو بايد واقع بين باشي
از جا مي پرم و فرياد مي كشم.

ناصر ابدي بالاي سرم ايستاده است
- تو چته خالد؟

انگار آب يخ  روسرم ريخته اند. به تمام تنم عرق سرد نشسته است. نگاه شكافندة ناصر ابدي كه مثل دو گلة آتش مي سوزاند به نگاهم نشسته است. 
صداي رگدارش گوشم را پر مي كند

- تو حالت خوش نيس؟
ناي حرف زدن ندارم

- نه... چيزيم نيس
ناصر ابدي رو دو كندة زانو مي نشيند

- به من بگو
صدايم خفه است. حرف تو گلويم شكسته مي شود

- چيزي نيس... دلم تنگه
سيگاري مي گيراند و مي دهد به دستم

- بايد بري نهار بگيري
بلند مي شوم. نمي توانم راه بروم. كاسة مسي را مي زنم زير بغلم،   پاهايم را رو زمين مي كشم و از اتاق مي روم بيرون.

*
*

بوي بهار مي آيد. تك سرما شكسته است. آفتاب كمي داغ است اما هنوز مي چسبد. به گردة آدم كه بتابد، خارش لذت بخشي زير پوست مي دود. 
جاي رحيم خركچي، روي سكوي سيماني جلو مستراحها خالي است. هفتة   قبل آمدند سراغش. سحرگاه بود. هنوز سپيده سر نزده بود. از صداي پاكه 
تو راهرو پيچيد بيدار شدم. همه بيدار شديم. با چشمان خواب آلود به چارچوب درها تكيه داديم و نگاه كرديم. مش رحيم را بيدار كردند. ناي راه رفتن 
نداشت. چشمانش از حدقه بيرون زده بود. نگاه مي كرد، اما انگار هيچ كس را نمي ديد. جان از زانوهايم بريده بود. نتوانستم خودم را نگه دارم. نشستم 
رو پاشنه اي پا. مش رحيم از جلوم گذشت. پاهايش روزمين كشيده مي شد. زانوهايش خميده بود. كلنگي راه مي رفت. بعد، پاهاي افسر نگهبان بود كه 

خيلي شق بود و خيلي محكم. بعد، پاهاي زندانيان بود كه تو در هم بود و صداي رحيم خركچي بود كه در ذهنم جان مي گرفت
- مي بيني خالد؟... آخر عمري مي بيني؟

بوي تن رحيم خركچي دماغم را پر كرد. بوي توتون اشنو و بوي واجبي
- اين رسم خوبي نيس...

جائي را نمي ديدم. صداي پيرش كه خيلي لرزه داشت، بند بند تنم را سست مي كرد
- هيچ رسم خوبي نيس كه آدمو جلو چشم غريبه و آشنا به صلابه بكشن.

آفتاب داغ است اما مي چسبد. جاي مش رحيم خالي است. هنوز عادت نكرده ام كه جايش را خالي ببينم. انگار نشسته است رو سكوي سيماني و به 
ديوار آجري رديف مستراحها تكيه داده است. انگار صدايش را مي شنوم 

- خالد، خيلي وخته كه از حسني و ابراهم خبر ندارم...
زير چشمانش پف كرده است. كبود شده است. دستها و پاهايش ورم كرده است. شكمش عينهو طبل،   بالا آمده است. صدايش را به زحمت مي شنوم 

- مي بيني خالد؟... آخر عمري مي بيني؟
بوي بهار مي آيد. آسمان صاف است. حرف غذا، دهان به دهان مي گردد. با خيلي از بچه ها حرف زده ام

- تو حاضري اونقد غذا نخوري تا غذاي زندون سرو سامون بگيره؟ 
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چشمان بي رمق منوچ سيا كلاپيسه مي شود
- مي پرسي حاضرم؟...

تو صورتم براق مي شود، بامشت به سينه مي كوبد، سربزرگش را تكان مي دهد، رگهاي گردنش تند مي شود و با صدائي كه از غيظ تو گلو گره مي خورد 
مي گويد

كه به حرف من گوش بده؟" كه به حرف من گوش بده؟" كه به حرف من گوش بده؟ - من، حالاشم حاضرم كه اين كثافتارو نخورم... ولي كو "مرد
حسين آشي رو دو زانو مي نشيند، دستهاي دراز و استخواني اش را ستون بدن مي كند، بالاتنه اش را جلو مي كشد و سنگين مي گويد

- خب، چرا كه نه؟
چشم راستش كه بابا غوري است، از كاسه بيرون زده است. سيبك برجسته اش رو درازي گردن لاغرش بالا و پائين مي شود

- ... اگه بتونيم يه كاري بكنيم...
حسين آشي از بويه درازتر است. چانه اش را جلو مي دهد و باز مي گويد 

- اما تو خيال مي كني كه ديگرون م قبول كنن؟
مي گويم

- اگه بخوايم غذامون سرو صورتي بگيره، ميباس قبول كنن
آب دهانش را قورت مي دهد. زبان باردارش را رو لبهاي خشك و كبودش مي كشد و مي گويد

- من يكي حاضرم
بااسي سرخو قدم مي زنم. صدايش تيز است. گونه هاي سرخش، سرخ تر مي شود

- اينو بدون كه باتون تو هرچي نه بدترمون ميكنن
مي خواهم حالي اش كنم كه اگر همه، همصدا باشيم، هيچ غلطي نمي توانند بكنند.

موي كهربائي رنگش را از روپيشاني بالا مي زند و طفره مي رود. نمي خواهم رهاش كنم.
تو سينه ام مي ايستد و مي گويد

- ميدوني چيه خالد؟... چار – پنج ماه بيشتر از زندوني من نمونده ... من هيچ دلم نميخواد، ئي چن ماه رو انفرادي بگذرونم.
باز پاپي اش مي شوم

- ولي اسي، اينو بدون كه منوچ سياه، واسة هركاري حاضره... حتي...
تيز مي رود تو حرفم

- اون خل شده 
دستهايم را مي گذارم روشانه هايش و راست تو چشمهايش نگاه مي كنم و مي گويم

- نه اسي... اون از همه ما عاقلتره... تو داري اشتباه مي كني
شانه هايش را از زير پنجه هايم رها مي كند و همچين كه راه مي افتد مي گويد

- هرغلطي كه دلتون ميخواد بكنين... دورمن يكي رو خيط بكشين.
به عيد چيزي نمانده است. بوي بهار مي آيد. آسمان صاف و يكدست است. با مهدي سينه كفتري حرف درگير مي شود

- تره هم برامون خرد نميكنن
- ولي من خيال مي كنم كه خيلي كارا بتونيم بكنيم

گردن كوتاهش اصلاً پيدا نيست. چانة درازش به سينة برجسته و استخواني اش چسبيده است. كنفهاي عقب نشسته اش را به ديوار سنگي تكيه مي دهد 
- ولي من خيال مي كنم كه خيلي كارا بتونيم بكنيم

گردن كوتاهش اصلاً پيدا نيست. چانة درازش به سينة برجسته و استخواني اش چسبيده است. كنفهاي عقب نشسته اش را به ديوار سنگي تكيه مي دهد 
- ولي من خيال مي كنم كه خيلي كارا بتونيم بكنيم

و مي گويد
- ولي جونم... اونا اسلحه دارن...

ريه اش را از هوا پر مي كند، نفس مي كشد و آرام و شمرده ادامه مي دهد 
- اونا... باتون دارن... دستبند و پابند دارن... انفرادي دارن... 

بهش مي گويم
- با همة اين حرفا... تو دلت ميخواد از اين كثافتا بخوري؟

پس سربزرگش را از ديوار جدا مي كند و مي گويد
- نه! ...
مي گويم

- پس حالا كه ميخوري لابد خيال مي كني مقدر شده كه ما اين آشغالارو به جاي غذا بخوريم... آره؟
چشمان گردش، گشاد مي شود

- كي گفته مقدور شده؟
- خب، پس يه علتي بايد باشه

بي اينكه حرف را دندان بزند مي گويد
- ترس، عزيز دلم، ترس!... و گرنه هرآدم احمقي م ميتونه بفهمه كه بوجة غذاي مارو بالا ميكشن

مچش را مي گيرم
- اگه اينطوره، خيال مي كني بايد اونقد بترسيم تا سقط شيم؟

بويه سرمي رسد و مي ايستد كنارمان 
- بازم كه حرف غذاس؟

رضي جيب برمي آيد. مهدي سينه كفتري سرتكان مي دهد
- آره بابا... حرف غذاس
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بويه مي گويد
- خب يه دفه كلكو بكنيم... همه از فردا روزه بگيريم

پاسبان كشيك سرمي رسد. حرف را برمي گردانيم. نرمه بادي از فراز ديوار بلند زندان، تو بند جاري مي شود. صداي سيلابي كارون مي آيد. بوي گياهان 
صحرائي مي آيد. ناصر ابدي نصيحتم مي كند

- ببين خالد... من با تو موافقم ... اما اگه رئيس زندون بفهمه، چنون كنده اي ازت بكشه كه حر شهيد رياحي رو خواب ببيني... دو ماه، دو ماه مي چپوندت 
تو انفرادي كه حتي نتونسي م نتق بكشي ... من اين ناكسارو ميشناسم.

اگر ناصر ابدي زير باربرود، خيلي از كارها روبراه مي شود. هرجور شده بايد قانعش كنم
- ناصر اينو بدون كه اگه همه باهم باشيم، خيلي كارا ميتونيم بكنيم 

نگاهش را كه مثل دو حبه آتش مي سوزاند، به نگاهم مي ريزد و مي گويد
- ما كه غذامون روبراهه...

مي روم تو حرفش
- ديگرون؟
تند مي گويد

- گور پدرشون
مي گويم

- ولي ناصر... اونا آدمن ... رفقاي ماه هستن
مثل خروس جنگي گردن مي كشد

- رفقا؟!
وكيل كرم از كنارمان مي گذرد. چنان تلنگش در رفته است كه باد مي بردش. ناصر بهش اشاره مي كند

- همين مارمولكو مي بيني؟ ... چش  رو هم بذاري، گوشتو بريده... با اين هيكل فزرتي ش به هيچ عرب و عجمي م رحم نميكنه...
به گلو باد مي اندازد و ادامه مي دهد

- ... حالا، خدارو خوش مياد من خودمو بدم دم باتون، واسه يه همچو مادرقحبه اي؟
اصلاً حالي اش نيست. حرف به خرجش نمي رود. خيلي بايد خون جگر بخورم تا بتوانم به راهش بياورم. مچ دستش را مي گيرم و مي گويم 

- ... حالا، خدارو خوش مياد من خودمو بدم دم باتون، واسه يه همچو مادرقحبه اي؟
اصلاً حالي اش نيست. حرف به خرجش نمي رود. خيلي بايد خون جگر بخورم تا بتوانم به راهش بياورم. مچ دستش را مي گيرم و مي گويم 

- ... حالا، خدارو خوش مياد من خودمو بدم دم باتون، واسه يه همچو مادرقحبه اي؟

- بيا بريم تو اتاق تا با حوصله بهت بگم چرا...
حرف را مي برد 

- خيلي خب بابا... هرغلطي كردين من هستم
با يك تكان مچش را از تو پنجه ام رها مي كند و راه مي افتد. انگار حوصله اش سررفته است. نبايد زياد سربه سرش گذاشت. بايد بيشتر حوصله به 

خرج داد.
بوي بهار مي آيد. آفتاب داغ است. جاي رحيم خركچي خالي است. هنوز عادت نكرده ام جايش را خالي ببينم. راه مي افتم كه بروم رو سكوي سيماني 

بنشينم. صداي باز شدن در بند مي آيد. سربرمي گردانم و نگاه مي كنم. استوار ميانه قامت است. صداي مي كند. مي روم به طرفش 
- با من كار داري؟

مچ دستم را مي گيرد
- با من بيا

از نگاه كردنش دستگيرم مي شود كه نبايد خبرهاي خوشي باشد
- چيكارم داري؟

با صدائي كه بوي نامهرباني مي دهد، مي گويد
- مي فهمي

هنوز از در بند نرفته ايم بيرون كه ناصر ابدي تيز مي آيد و سرراهمان را مي گيرد
- كجا؟

استوار، كم حوصله مي گويد
- جناب رئيس كارش داره

از نگاه ناصر مي فهمم كه معني حرف استوار را بهتر از من مي فهمد 
- چيكارش داره؟

استوار چيزي نمي گويد. در بند، پشت سرمان بسته مي شود. از تو راهرو سرپوشيدة جلو انفراديها مي گذريم. تو راهرو سرد است. نمناك هم هست. 
يكهو، يخ مي كنم. مي رويم تو حياط زندان. آفتاب، حياط را پر كرده است. رئيس زندان نشسته است رو صندلي، دارد سيگار دود مي كند. ريشش را خوب 
تراشيده است. گونه هاي پر گوشت و سبزه رنگش برق مي زند. به پشتي صندلي تكيه داده است و پاهاي كوتاه و كلفتش را به زحمت روهم انداخته 

است. تا نگاهش به من مي افتد. بلند مي شود و مثل خوك آبستن، لخت و سنگين مي آيد به طرفم.
ايستاده ام وسط حياط. زير ساية درخت كنار. تو حياط ساكت است. از دودكش آشپزخانه دود سياه رنگي بيرون مي زند و آبي آسمان را تيره مي كند.

رئيس زندان مي ايستد رو برويم. استوار، مچم را رها مي كند و كنار مي كشد. رئيس زندان كونة سيگارش را مي اندازد رو زمين و با تك پا، لهش مي كند. 
بعد، تا غافل، پنجة چاقش را مثل يك آجر، محكم به گونه ام مي كوبد كه پرت مي شوم و تا بخواهم خودم را جمع و جور كنم صدايش را مي شنوم

- زدم تو گوشت كه از اول بدوني با كي سرو كار داري
هيچ نمي گويم. استوار، ايستاده است پشت سررئيس زندان. جلو پاسدارخانه، چند پاسبان ايستاده اند و نگاهمان مي كنند. باز صداي كلفت رئيس زندان 

را مي شنوم
- داري تو بند اخلال مي كني،   آره؟
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همه چيز دستگيرم مي شود. چه كسي ممكن است برايش خبر آورده باشد؟
صداي كلفت و خشدار رئيس زندان، اصلاً به تنة گوشتالو و چرب و بهنش نمي آيد

همه چيز دستگيرم مي شود. چه كسي ممكن است برايش خبر آورده باشد؟
صداي كلفت و خشدار رئيس زندان، اصلاً به تنة گوشتالو و چرب و بهنش نمي آيد

همه چيز دستگيرم مي شود. چه كسي ممكن است برايش خبر آورده باشد؟

- پيش قاضي و معلق بازي؟
در چند لحظه گذرا به همه فكر مي كنم. يعني ممكن است كه اسي سرخو خبرچيني كرده باشد؟... رضي جيب برچطور؟ ... بعد، يكهو به ناپلئون فكر 

مي كنم. اگر قرار باشد كه به همة ما غذاي خوب بدهند ديگر ناپلئون نمي تواند تو بند كاسبي كند.
رئيس زندان مي آيد جلوتر و لالة گوشم را مي گيرد و مي پيچاند. لبهام، به سنگيني سرب روهم نشسته است. 

- ميدم دس بند و پابندت بزنن و بندازنت تو انفرادي تا قدر عافيتو بدوني
گوشم را رها مي كند و فرز، آنچنان كه از تنة سنگينش هرگز انتظار نمي رود، با سقلمه به گردنم مي كوبد.

صدام درمي آيد
- ولي جناب رئيس، من كاري نكردم

دندانهاي ريزش بيرون مي افتد. از لاي دندانها مي غرد. عينهو سگي كه خشمگين باشد.
- كاري نكردي؟... داري شورش راه ميندازي... هنوز كاري نكردي؟

و ناگهان پاي كوتاهش را چنان سريع بالا مي آورد و چنان محكم به لگن خاصره ام مي كوبد كه بي هوا، با كله به طرف تنة درخت كنار پرت مي شوم
- بندازينش تو انفرادي تا...

مي روم تو حرفش
- ولي جناب رئيس...

حرفم را مي برد
- خفه شو!

استوار مي آيد و زيربازويم را مي گيرد
- راه بيفت

راه مي افتم. گردنم تير مي كشد. لالة   گوشم مي سوزد. گونه ام زق زق مي كند. مي لنگم. لگن خاصره ام ياري نمي كند.
در انفرادي پشت سرم بسته مي شود.

*
*

تمام تنم يخ كرده است. سرماي نمور بدجوري لختم مي كند. دو روز است كه آفتاب را نديده ام. پيش از ظهر، از هواكش مشبك سقف، يك گرم كم 
رنگ آفتاب مي افتد رو ديوار و زودهم برچيده مي شود. به عيد چيزي نمانده است، انگار يك هفته. حساب روزها را ندارم. غروب است. رئيس زندان 
مي آيد و در انفرادي را باز مي كند. بلند مي شوم و روبرويش مي ايستم. گونه هايش برق مي   زند. ني ني چشمانش انگار از سنگ است. تعليمي كوتاهي 

دستش است. سرحال است. لابد، ظهر، حسابي ناهار خورده است و بعد از ظهر هم سيرو پر خوابيده است. آرام مي پرسد
- بازم دوس داري تو انفرادي بموني يا عاقل شدي؟

زانوهايم مي لرزد. ضعف دارم. سرما دارد از پا درم مي آورد. دو روز و يك شبي كه تو انفرادي بوده ام، حتي نتوانسته ام يك لقمه هم غذا بخورم 
- بيا بيرون

از انفرادي مي زنم بيرون. راه كه مي روم مي لنگم. لگن خاصره ام تير مي كشد. صداي رئيس زندان پشت سرم بلند مي شود
- يادت باشه كه هميشه ميتونم سرعقلت بيارم

ناصر ابدي بغلم مي كند. بويه پريموس را مي گيراند كه چاي دم كند. قاضي منوچ سياه و مهدي سينه كفتري مي آيند و دورم مي نشينند.
ناصر مي گويد
- ديدي گفتم

حوصلة حرف زدن ندارم. منوچ سياه، سربزرگ و فرفري اش را تكان مي دهد و مي گويد
- حالا كه اينطوره، تا پاي جون هستيم

رضي جيب بر مي آيد و مي نشيند كنار بويه
- بذا من تلمبه ش بزنم

بويه استكانها را مي شويد. رضي جيب بر پريموس را تلبمه مي زند. قاضي مي گويد
- اينو بدونين كه اعتصاب قانونيه... اصلاً جرم نداره...

بويه استكانها را مي شويد. رضي جيب بر پريموس را تلبمه مي زند. قاضي مي گويد
- اينو بدونين كه اعتصاب قانونيه... اصلاً جرم نداره...

بويه استكانها را مي شويد. رضي جيب بر پريموس را تلبمه مي زند. قاضي مي گويد

سيگاري مي گيراند و ادامه مي دهد
- ... اگه حرف ما حق باشه و به حرفمون گوش ندن، حق داريم كه اعتصاب كنيم
بويه، گردن درازش را مي كشد، تو چشمان قاضي خيره مي شود و شمرده مي گويد

- اما اگه به اين حرفا گوش ندن و چوب تو آستينمون كنن چي؟
منوچ سياه، دستهاش را جلو مي آورد، انگشتانش را تو هم مي كند و مي گويد

- اگه همه باهم باشيم هيچ كاريمون نميتونن بكنن
رضي جيب بر، زانوها را تو بغل گرفته است و كنار پريموس چندك زده است.

كه تمام تنم را پر كرده است – كه تمام تنم را پر كرده است – كه تمام تنم را پر كرده است – دارد از تيرة پشتم بيرون مي زند. سرماي نمور انفرادي 
مهدي سينه كفتري به حرف مي آيد

- ميگم كه...
تو چشم يكي يكي مان نگاه مي كند

- ... ما اول ميباس يه كار ديگه بكنيم
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گوشهايم را تيز مي كنم. خيلي آهسته و آرام حرف مي زند. صدايش با غرش پيرموس قاطي مي شود
- ما اول ميباس بدونيم كي برا جناب رئيس خبر مي بره

ناصي ابدي مثل اسپندرو آتش از جا در مي رود
- اگه بفهمم كدوم مادرقحبه س، مثه كرباس جرش ميدم

تو انفرادي خيلي فكر كرده ام كه عقلم به جائي قد نداده است. ناصر ابدي كم كم دارد زير بار مي رود. دارد قبول مي كند كه بايد اعتصاب كنيم. نگاهش 
را به نگاهم مي دوزد و مي گويد

- تو خيال مي كني كي خبر ميبره؟
شانه هايم را بالا مي اندازم

- نميدونم
كتري جوش مي آيد. بويه رو قوري آب مي گيرد. شعلة پريموس را كم مي كند و قوري را مي گذارد رويش 

- بايد پيداش كنيم
- بايد كشيك بكشيم ببينيم كه وخت و بي وخت كي بيرون ميره.

*
*

غروب است. هوا خوش است. سه روز به عيد مانده است. آسمان آبي يكدست است. آفتاب دارد از لب ديوار بلند زندان مي پرد. نشسته ام رو سكوي 
جلو رديف مستراحها. ناصر ابدي كنارم است. چراغهاي بند روشن است. ناصر دارد از آرزوهايش حرف مي زند. از طوبي حرف مي زند

- چشاش عينهو چش گاو، به اين درشتي. تنش مثه بلور. لپاش انگار كه خون و نمك قاطي كرده باشي ... خاطر خواهي بد درديه خالد... تو نميدوني 
خالد... ديوونه ش بودم...

ابدي حرف مي زند. اصلاً بهش گوش نمي دهم. ياد سيه چشم تمام جانم را پر كرده است. وقتي كه شرم، گونه هاش را گل  دلم پرمي كشد. ناصر 
خالد... ديوونه ش بودم...

ابدي حرف مي زند. اصلاً بهش گوش نمي دهم. ياد سيه چشم تمام جانم را پر كرده است. وقتي كه شرم، گونه هاش را گل  دلم پرمي كشد. ناصر 
خالد... ديوونه ش بودم...

مي انداخت. وقتي كه نگاهش زيتوني مي شد...
ناصر بازويم را مي گيرد

- حواست بامنه؟
- آره ناصر ... بگو

باز مي گويد
- اگه اين خواهر جندة من، اين كارو دستم نداده بود، باش عروسي مي كردم...

باز مي روم تو خودم. ناصر براي خودش حرف مي زند. به دلم برات شده است كه تا پا از زندان بگذارم بيرون، مي بينمش. دلم گواه مي دهد كه سيه 
چشم به هيچكس اعتنا نمي كند. به هيچ كس لبخند نمي زند. تمام شور و شادي اش را براي من نگه مي دارد.

از شوق لبريز شده ام. انگار كه تو زندان نيستم. انگار كه سيه چشم در كنار نشسته است. گرماي تنش را احساس مي كنم. صدايش را مي شنوم 
- تو همه كس من هستي... تو همه چيز من هستي

لبانش مثل گل شكفته مي شود. دندانهاي لب پريده اش آبيگون است. خنده، تمام صورتش را پر كرده است. صافي نگاهش مستم مي كند. چتر زلفش را 
كنار مي زنم. پيشاني صافش را مي بوسم. مژه هاي بلندش روهم مي نشيند. نفس نفس مي زند. داغي نفسش گونه هايم را مي سوزاند. لبهايم را رو گونه اش 
مي كشم. نرمي دستانش را دور گردنم احساس مي كنم. بوي خوش خرمن گيسويش دماغم را پر مي كند. چشمانم را روهم مي گذارم. زمزمه اش به گوشم 

مي نشيند
- دوستتون دارم

ناگهان يكه مي خورم. صداي دو رگه مهدي سينه كفتري تكانم مي دهد 
- ناپلئونو صدا كردن. از بند رفت بيرون

ناصر ابدي نيم خيز مي شود
- ناپلئون؟

از روسكوي سيماني بلند مي شود
- دكونشو تخته مي كنم... ميباد باطشو جم كنه از اين بند بزنه بيرون

ناپلئون، بقال بند سوم است،   با چند قلم خواربار و چند برگ كاغذ و پاكت و تمبر. اگر چفت دهانت قرص باشد، گاهي شيره و ترياك و حشيش هم، 
به هم مي رسد.

ناصر ابدي راه مي افتد
- ميدم باتون تو ماتحتش بكنن

مچ دستش را مي گيرم
- حالا شايد نباشه

به حرفم گوش نمي دهد. راه مي رود و پرت و پلا مي گويد
- ميدم از تو ماتحت زنش، شيره و ترياك بيرون بكشن

از حرف زدنش سر در نمي آورم
- صب كن بينم ناصر... تو چي داري ميگي؟

مي ايستد و نگاه تندش را كه مثل آتش مي سوزاند به نگاهم مي ريزد 
- چي دارم ميگم؟

منوچ سياه سر مي رسد. ابروهاي پرپشت ناصر ابدي بالا مي رود. به پيشاني اش چين مي افتد
- زنشو ميگم كه شيره و ترياك ميذاره تو پلاستيك و مثه احليل ميچپونه تو ماتحتش و مياره تو زندون 
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سفيدي چشمان منوچ سياه، تو چشمخانه مي گردد
- زن ناپلئونو ميگي؟

انگار همه قضيه را مي دانند. بازوي ناصر ابدي را مي گيرم. عينهو قلوه سنگ است
- ولي اگه خودش نباشه...

هنوز حرفم تمام نشده است كه در بند باز مي شود. ناپلئون مي آيد تو. يك جعبة مقوائي زير بغلش است. سر تراشيده اش رو گردن باريكش لق مي خورد. 
ناصر، بازويش را از چنگم رها مي كند و تيز مي رود جلو و مچ را مي گيرد. رنگ ناپلئون مي پرد. چينهاي ريز صورتش تو هم مي رود

- تو رفتي بيرون چيكار كني؟
چشمان كم نور ناپلئون دو – دو مي زند. صدايش خفه است

- يعني چه رفتم بيرون چيكار كنم؟
- بيا تو راهرو تا بهت بگم چي

راه مي افتد و ناپلئون را به دنبال خودش مي كشد.
تو راهرو، جعبه را ازدست ناپلئون مي گيرد و مي گذارد زمين و بعد، شانه هاي ناپلئون را مي گيرد و به ديوار مي چسباندش 

- ميگي از بند رفتي بيرون چيكار كني با زير چشات بادنجون بكارم؟
تن ناپلئون بنا مي كند به لرزيدن. اشاره مي كند به جعبه و مي گويد

- خب رفتم جنسامو بگيرم
پنجه زمخت ناصر مي نشيند بيخ خر ناپلئون 

- ولي تا حالا، هيچوخ نشده بود كه خودت بري جنساتو بگيري.
لبهاي خشك ناپلئون، عينهو لبهاي ماهي صيد شده اي كه روماسه هاي داغ افتاده باشد، به زحمت باز و بسته مي شود

- خب ... حالا، ايندفه ... رفتم ... مگه گناه كردم؟
ناصر، گلوي ناپلئون را رها مي كند و با دو انگشت، لپ چروكيده اش را مي گيرد و مي پيچاند و مي گويد

- خدا كنه فقط برا جنسات بيرون رفته باشي
ناپلئون، بريده بريده حرف مي زند. تو دهانش باد افتاده است

- آخه... مگه من... كاري ديگه م ... دارم؟
ناصر، گونة ناپلئون را رها مي كند

- قسم مي خوري كه واسة جناب رئيس خبرچيني نمي كني؟
صداي ناپلئون جاندار مي شود

- خبرچيني؟
چشمان ناصر ابدي ريز مي شود

- گفتم قسم بخور
ناپلئون برمي گردد، مي ايستد رو به قبله، دستهايش را بالا مي گيرد و مي گويد

- به فرق شكافتة علي اكبر قسم اگه من خبرچيني مي كنم
ناصر ابدي نفس مي كشد. به من نگاه مي كند و مي گويد

- پس كدوم مادر...
هنوز حرفش تمام نشده است كه بويه، شلنگ انداز مي آيد تو راهرو 

- جناب رئيس، قاضي رو احضار كرد
كار دارد بالا مي گيرد. قاضي، چند بار گفته است كه اعتصاب كردن، جرم ندارد. گفته است كه اگر به حرف حساب ما گوش ندهند،   حق داريم كه 

اعتصاب كنيم.
ناصر ابدي، سرش را بالا مي گيرد و تو چشمهاي بويه نگاه مي كند و مي پرسد

- بازم، استوار اومد دنبالش؟
بويه سر تكان مي دهد. راه مي افتيم به طرف حياط.

منوچ سياه مي گويد
- چطور ما نميتونيم بفهميم كي خبر ميبره؟

ناصر ابدي عصباني شده است 
- تو شيكم ننه ش م كه قايم بشه پيداش مي كنم

هوا خوش است. بوي بهار مي دهد. بچه ها، دسته دسته، تو حياط،   دور هم نشسته اند و اختلاط مي كنند. 
عصرها، قدم مي زنيم. شبها فرش مي اندازيم و چاي دم مي كنيم و كپه كپه دور هم مي نشينيم. گاهي "گل" بازي مي كنيم. گاهي "دوز" بازي و گاهي از 

آرزوهامان حرف مي زنيم و ازخاطره هامان. ولي روزها، بيشتر حرف غذاي زندان است و حرف اين كه چه كسي براي رئيس زندان خبرچيني مي كند.
علي لب گنده، از ته بند بلند مي شود، تنة چاقش را روپاشنه هاي كلفتش مي كشد و مي آيد و مي نشيند كنارمان.

ناصر، لم داده است و خون، خونش را مي خورد. مهدي سينه كفتري، گردن كوتاه و شانه هاي پس افتاده اش را به ديوار تكيه داده است. بويه چاي 
مي ريزد. لبهاي كلفت و كبود رنگ علي لب گنده روهم مي لغزد

- منم فكرامو كردم...
چيزي بهش نمي گوئيم. سر طاسش زير نورافكنهاي بند، عينهو مس صيقل داده مي درخشد. باز حرف مي زند

- ... منم با شما هستم...
باز كسي چيزي نمي گويد.
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جابه جا مي شود. مي نشيند رو دو زانو، دستهاي كوتاهش را مي گذارد روشكم گنده اش و باز مي گويد
- هروخ خواسين غذا نگيرين به منم بگين

تنها، نگاهش مي كنيم. خلق حرف زدن نداريم. از كوره در مي رود
- آخه، يه چيزي بگين...

هنوز حرف به پشت دندانهايم نرسيده است كه صداي باز شدن در مي آيد. قاضي به كله پرت مي شود تو حياط. همه جست مي زنيم به طرفش. در بند 
با سرو صدا بسته مي شود. صورت قاضي آغشته به خون است. بالاي ابروي چپش شكاف خورده است. زير چشمانش ورم كرده است. ناي حرف زدن 

ندارد. 
*
*

حالا ديگر ملاقات خصوصي ندارم. بايد قاطي همه بشوم و بروم پشت ميله هاي اتاق ملاقات. تو حد فاصله دو رديف ميله، كه روبروي هم نشسته 
است، هميشه يك پاسبان ايستاده است. آدم اصلاً نمي تواند حرف بزند. صدايش قاطي صداها مي شود. بايد فرياد بكشد تا بتواند يك كلمه اش را حالي 
حالا ديگر ملاقات خصوصي ندارم. بايد قاطي همه بشوم و بروم پشت ميله هاي اتاق ملاقات. تو حد فاصله دو رديف ميله، كه روبروي هم نشسته 
است، هميشه يك پاسبان ايستاده است. آدم اصلاً نمي تواند حرف بزند. صدايش قاطي صداها مي شود. بايد فرياد بكشد تا بتواند يك كلمه اش را حالي 
حالا ديگر ملاقات خصوصي ندارم. بايد قاطي همه بشوم و بروم پشت ميله هاي اتاق ملاقات. تو حد فاصله دو رديف ميله، كه روبروي هم نشسته 

ملاقات كننده بكند. اين روزها به حرف ناصر ابدي هم كمتر اهميت مي دهند. حتي يواش يواش، بويش مي آيد كه نگذارند مثل هميشه تو هربند كه دلش 
بخواهد برود. ناصر ابدي جوش مي خورد و غر مي زند

- چنون بندو به هم بريزيم كه صدتا تفنگچي م نتونه آرومش كنه.
شب عيد است. به دلم غم نشسته است. پتو پهن كرده ام تو آفتاب و دمر افتاده ام. آفتاب تنم را كرخت كرده است. ناصر ابدي تكيه داده است به ديوار 
و سيگار دود مي كند. تو خودش است. آسمان را نگاه مي كند. آفتاب خوشرنگ است. دو كبوتر چاهي لب ديوار بلند زندان پف كرده اند و كنار هم 
نشسته اند. هوبره اي بالها را جفت كرده است و از دل آسمان سينه مي كشد به طرف زمين. از پشت زندان، سبزه زارهاي بيرون شهر شروع مي شود. بعد، 
باغهاي محصور است با پرچينهاي كوتاه و جويهاي بسيار با آب فراوان. اگر گوشهايم را تيز كنم غرش كارون را مي شنوم. از ديوارة غربي زندان تا بستر 
كارون كه بهار سيلابي مي شود راهي نيست. يكهو تكان مي خورم. صدام مي كنند. بعد، در آهني باز مي شود. ناصر ابدي پاهاش را جمع مي كند و نيم 

خيز مي شود
- باز چه خبر شده؟

كونة سيگار را خاموش مي كند و بلند مي شود و همراهم راه مي افتد به طرف در بند. علي سلماني است كه مي گويد ملاقاتي دارم. تعجب مي كنم. روز 
ملاقات نيست. نه دوشنبه است و نه جمعه. ناصر ابدي غر مي زند

- كلكه
بايد بروم. شانه هايم را بالا مي اندازم و از در بند مي زنم بيرون. سرماي نموك راهرو به تن داغم مي نشيند. منوچ سياه تو انفرادي است. كاسة غذا را 
پرت كرده است به طرف برج نگهباني پشت بام، پاشنة دهان را كشيده است و مرده ها و زنده هاي رئيس زندان را زير و رو كرده است. چشمان كلاپيسة 
منوچ سياه از تو سوراخ گرد در انفرادي دو – دو مي زند. نمي توانم باش حرف بزنم. كشيك راهرو همراهم است. از كمركش راهرو آشپزخانه مي پچم 
به پشت حمام و مي روم تو اتاق ملاقات. يكهو ميخكوب مي شوم. پدرم پشت ميله ها ايستاده است. موي سرش پاك سفيد شده است. نگاهش رمق ندارد 
اما ته چشمانش رنگي از غرور نشسته است. حالتي كه موي تنم را سيخ مي كند. لبخند كم رنگي رو لبهاش نشسته است. انگار مژه هاش خيس است. 
بغض گلويم را گرفته است. اصلاً نمي توانم حرف بزنم. دستش را از لاي ميله ها دراز مي كند. دستم را دراز مي كنم. شانه ام را به زور لاي دو ميله جاي 
اما ته چشمانش رنگي از غرور نشسته است. حالتي كه موي تنم را سيخ مي كند. لبخند كم رنگي رو لبهاش نشسته است. انگار مژه هاش خيس است. 
بغض گلويم را گرفته است. اصلاً نمي توانم حرف بزنم. دستش را از لاي ميله ها دراز مي كند. دستم را دراز مي كنم. شانه ام را به زور لاي دو ميله جاي 
اما ته چشمانش رنگي از غرور نشسته است. حالتي كه موي تنم را سيخ مي كند. لبخند كم رنگي رو لبهاش نشسته است. انگار مژه هاش خيس است. 

مي دهم. دستم به دستش مي رسد. خشونت پيثه هاي كف دستش دلم را مي لرزاند. آب دهانش ار قورت مي دهد. سيبك گلويش بالا و پائين مي شود. 
صدايش خش دارد

- حالت خوبه؟
دست همديگر را رها مي كنيم. چقدر بامحبت حرف مي زند. تمام جانم بنا مي كند به لرزيدن. انگار چيزي تو دلم خراب مي شود. انگار چهارستون بدنم 

سست مي شود. بغض چنان راه برگلويم بسته است كه حتي يك كلمه هم نمي توانم بگويم. باز صدايش را مي شنوم
- تو حالا ديگه مرد شدي 

مي بينم كه قطره هاي اشك، بن مژه هايش مي درخشد. آنچنان نرم حرف مي زند و آنچنان خون دلش با حرف زدنش قاطي شده است كه دلم مي خواهد 
خيز بردارم و بيفتم روپاهايش و هزاربار پاهايش را و دستهايش را ببوسم. هرگز انتظار نداشتم كه با اينهمه مهرباني بام روبه رو شود. صداي پدرم گرفته 

است. سنگين است. غصه دار است
- غصه نخور پسرم

تو دلم غوغا به پا شده است. از شوق دارم مي سوزم. از محبت دارم شعله مي كشم. جرأت نمي كنم لب باز كنم. مي ترسم كه با حرف زدن عقده ام سر 
- غصه نخور پسرم

تو دلم غوغا به پا شده است. از شوق دارم مي سوزم. از محبت دارم شعله مي كشم. جرأت نمي كنم لب باز كنم. مي ترسم كه با حرف زدن عقده ام سر 
- غصه نخور پسرم

باز كند و تمام پهنة صورتم از اشك خيس  شود. آب دهانم را قورت مي دهم. صداي پدرم تكانم مي دهد
- غصه نخور پسرم... امام جعفر صادق م زندوني كشيد

اين همه اعتقاد؟!... دارم خرد مي شوم. احساس زبوني مي كنم. احساس مي كنم كه هيچم. هيچ هيچ... سينه ام را از هوا پر مي كنم. نفسم را پرصدا بيرون 
مي دهم. سرم را مي اندازم پائين. زير لب مي گويم

- نه پدر... غصه نمي خورم... اصلاً...
مي دهم. سرم را مي اندازم پائين. زير لب مي گويم

- نه پدر... غصه نمي خورم... اصلاً...
مي دهم. سرم را مي اندازم پائين. زير لب مي گويم

سرم را بالا مي گيرم و به چشمان پر غرور پدرم نگاه مي كنم كه برق مي زند. لبخند كم رنگي زير گونه هاي استخواني اش خط انداخته است. نگاهش 
چنان درخشان است كه تا حالا نديده بودم. انگار حالا بهتر مي توانم حرف بزنم. نگاه كردنش بهم قوت قلب مي دهد. از محبت جوشانش سرشار شده ام. 

ناگهان، در يك لحظه،   از همه رنجهائي كه بهش داده ام شرم مي كنم
- من اگه زندوني شدم شايد...

حرف را مي خورم. مي خواهم بگويم كه "شايد به خاطر تو بود. به خاطر مادرم بود. به خاطر جميله... به خاطر عموبندر و به خاطر آدمهائي مثل مش 
رحيم و خواج توفيق و ..." حرفم را مي خورم. در برابر بزرگواري پدرم آنقدر زبون شده ام كه همة اين حرفها به نظرم مسخره مي آيد. يكهو صداي پدرم 
تو گوشم زنگ مي زند. انگار مادرم رو به رويم نشسته است و دارم نامه اش را مي خوانم ".... اينجا كار هست، اما خفت و خواري هم هست. انگار عربها 
نوكر فرنگيها هستند و ما نوكر عربها... " پدرم سكوت كرده است. نگاهم مي كند. منتظر است كه چيزي بگويم. لاغرتر شده است. نيمتنه برايش گشاد 
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شده است. گونه هايش تكيده شده است. نگاهش مي كنم و چيزي نمي گويم.
- تموم ميشه پسرم...

صداي پدرم رگدار است. گردنش را راست گرفته است
- ... عوضش مرد زندگي ميشي. خيلي چيزا ياد مي گيري 

من من مي كنم و مي پرسم كه چطور گذاشته اند بيايد ملاقاتم. از حرفهاش دستگيرم مي شود كه حق و حساب داده است. گر مي گيرم. لبخند مي زند و 
مي گويد

- عيبي نداره پسرم. ميارزه. فردا عيده. من ديشب اومدم. بايد ترو مي ديدم
يك سبد پر، كاهوپيچ برايم آورده است با يك بطري سنكنجبين. پاسبان به جرز تكيه داده است و دم برنمي آورد. انگار كه پدرم دمش را ديده است. 
كشيده است كنار و سيگار دود مي كند كه حرفهامان را بزنيم. خودش را زده است به كر گوشي. حرفهامان را مي زنيم. بايد نيم ساعتي بيشتر شده باشد. 
پاسبان تكان مي خورد و مي آيد به طرفمان. پدرم دستش را دراز مي كند. باز زبري كف دستش را احساس مي كنم. عقلم نمي رسد كه چطور خداحافظي 

كنم. دلم مي خواهد چيزي بگويم كه تمام محبتم را يكجا به دل پدرم بنشاند. هنوز لب باز نكرده ام كه صدايش را مي شنوم
- عيدت مبارك پسرم

دلم مي لرزد و يكهو چشمانم مثل چشمه مي جوشد
- عيدت مبارك پدر.
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ابدي خيلي اثر گذاشته است.
مچ سخن چين را گرفته ايم. ناصر ابدي حسابي گرم شده است. بهار، رو به آخر است. گاهي هوا دم دار مي شود. تو چارديواري بند عينهو بن چاه، هوا 
خفه مي شود. شرجي نفسمان را مي برد. ابرهاي عقيم بره بره، آسمان را مي پوشاند. انگار كه روچار ديواري، سرپوشي، از ابر و آتش گذاشته باشند. تمام 
پوست تن مان مي جوشد. تمام تن مان عرقسوز مي شود. عين گوشت تازة آهو، قرمز مي شويم. خودمان را باد مي زنيم. آب مي خوريم. شكم مان ورم مي كند. 

باز تن مان مي جوشد. باز آب مي خوريم. باز ورم مي كنيم. باز خودمان را باد مي زنيم و كلافه مي شويم.
از روزي كه سرو كلة پندار تو زندان پيدا شد، يكهو وضع عوض شد. 

براي راه انداختن اعتصاب،   "كميته" درست كرده ايم. من عضو كميته هستم. حالا ديگر، حرف غذا تنها نيست كه حرف منبع آب هم هست، حرف يخ 
هم هست و حرف حمام هم هست

- به! ... منبع آب؟
حرف دهان به دهان مي گردد

- اصلاً آب مزة زنگ ميده
حرف دهان به دهان مي گردد

- اصلاً آب مزة زنگ ميده
حرف دهان به دهان مي گردد

صداها كلفت مي شود
- چرا بمون يخ نميدن

- لامصب همينش مونده كه چاي بريزي تو منبع آب و استيكانو زير شيرش بگيري
گرده هاي نان را با غيظ پرت مي كنند و فرياد مي زنند

- سگ م از اين نونا نميخوره
- همچي كه نيم ساعت بمونه، ميشه باهاش سر گاو بريد

پندار، آرام ندارد. تو همة اتاقها مي رود. با همه حرف مي زند. حرفها را به هم ربط مي دهد. اگر اختلافي باشد آنقدر حوصله به خرج مي دهد و آنقدر 
حرفها را زيرو رو مي كند تا اختلاف را از ميان بردارد. حالا اعتراض دارد شكل دسته جمعي مي گيرد. آدم اگر هشيار باشد، خيلي چيزها مي تواند از پندار 

ياد بگيرد. قال را چاق مي كند و كنار مي كشد و مي گذارد كه باهم گفتگو كنيم. بعد، لابلاي بحث و جدالها، حرف تو دهانمان مي گذارد
- پاسبان حق توهين كردن نداره

بعد، خودمان دنبال حرف را مي گيريم
- افسر نگهبان م حق نداره
- رئيس زندان م حق نداره

باز آن وسطها، چيز ديگري مي گويد
- ما اگه محكوم هستيم، خب داريم زندوني مي كشيم. ديگه دليل نداره هرآدم مفنگي بياد به ما توهين بكنه.

حواسش حسابي جمع گفتگوهاست. اگر لازم بداند، يكهو دستش را بالا مي برد. همه سكوت مي كنيم. مي رود رومنبر و بنا مي كند به حرف زدن. حرف 
زدنش همه را مي گيرد. نگاه كردنش همه را مي گيرد. حالا، حرفهاي تازه اي دهان به دهان مي گردد

- پول لباسو، كفشو، پتوي مارو ميخورن
- همه اش سالي يه دس لباس كرباس و يه دم پائي فزرتي كه سه روزه زوارش در ميره

پندار،   رو ناصر ازش زهرچشم مي گيرد
- بيا اينجا ببينم بچه خوشگل

رضي جيب بر موش مي شود. كز مي كند سه كنج حياط و لبانش بنا مي كند به لرزيدن
ناصر ابدي مچش را مي گيرد و كشان كشان مي بردش ته راهرو و مي چسباندش به ديوار و دستش را مي گذارد بيخ خرخره اش و بهش مي توپد

- اگه دفة ديگه خبر بردي، نبردي!
كلفت  را  ناصر صداش  بيرون.  از حدقه مي زند  تكان مي دهد. چشمان رضي  تو صورتش  را  تيغ  ناصر،  زعفرن.  عينهو  مي آيد. رنگش مي شود  مقر 

مي كند
اگه ديدم كه بازم از اين گه خوريا كردي، مثه گوسفند قربوني سرتو مي برم.

از روزي كه پندار آمد،   يكهو وضع عوض شد.
در بند باز مي شود. پندار مي آيد تو. از شوق پر مي كشم. خيز برمي دارم و بغلش مي كنم. سرش را با قيچي، مثل چشم گسفند چيده اند. همديگر را 

مي بوسيم. با ناصر ابدي آشناست. با چندتاي ديگر هم خوش و بش مي كند. بعد، از همه كنار مي كشيم و حرف مي زنيم. از ليلا مي گويد
- دوتامونو باهم گرفتن

حرف زدنش بهم جرأت مي دهد
- دوتامونو باهم گرفتن

حرف زدنش بهم جرأت مي دهد
- دوتامونو باهم گرفتن

- داشتيم اعلاميه پلي كپي مي كرديم، خونه رو محاصره كردن، راه گريز نداشتيم. ليلا مثه پلنگ ماده حمله كرد، مچ دست يكيشونو گاز گرفت، هفت تير 
از دستش افتاد، تا اومدم بجنبم ورش دارم، با ته اسلحه چنون زدن پشت سرم كه نفهميدم چي شد...

انگار صداي ليلا را مي شنوم. حالا حرف زدنش هم گستاخ است 
- اگه پدرت شب عيد نياد، دلت تنگ نميشه؟

هواي ديدنش را مي كنم. هواي نگاه گستاخش را مي كنم. پندار حرف مي زند
- عجيبه... ليلارو ميگم... يه دختر عجيبيه... تو بازپرسي غوغا كرد. 

بيست و دو روز است كه پندار آمده است. كميتة زندان جلسه مي كند. بويه با قامت درازش، دم راهرو ايستاده است. دارد پاسبان كشيك را مي پايد. اگر 
سرو كلة پاسبان پيدا شود، بويه بايد عربي بخواند.

پندار، بهمان قوت قلب مي دهد. عقيده دارد كه بايد اعتصاب را شروع كنيم.
منوچ سياه، عضو كميته است. وقتي كه از انفرادي آمد بيرون، جري تر شد. پندار مي گويد
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- اگه دير بجنبم، سرد ميشن. الان بهترين وخته، همه جوش و خروش دارن. باهركدوم از بچه ها حرف بزني، عينهو به گوله آتيشه.
منوچ سياه سرچنگ مي نشيند. گردن مي كشد و حرف مي زند

- منم موافقم... اما، اونا كه حاضر نيسن چي؟... با اونا چيكار كنيم؟ 
من مي پرسم

- مگه چن نفرن؟
ناصر ابدي، نه تا را مي شمارد و ديگر كسي يادش نمي آيد.

مهدي سينه كفتري مي گويد
- سه تا ديگه م هس

نگاه گيراي پندار، روچهرة مهدي مي نشيند
- كيا هستن؟

مهدي مي گويد
- فريدون باجگير، نصراالله خر گردن و نصراالله بتول خالدار

پندار مي گويد
- اين ده – دوازده تا، همچين مهم نيستن كه كارمونو عقب بندازيم. 

هواي مرطوب شرجي از پنجره تو مي زند. هوا گرفته است. درها، ديوارها و زمين خيس است. تن مان لزج و چسبناك است. نگاهم از پنجره، به لب 
ديوار بلند زندان است. آفتاب دارد زردي مي زند. دارد از لب بام مي پرد. باز حرف مي زنيم. بويه مي آيد، گردن مي كشد تو اتاق و مي رود. باهم مشورت 

مي كنيم و دست آخر تصميم مي گيريم كه اتمام حجت كنيم. 
مهدي سينه كفتري مي گويد

- نميخواد قضيه رو به بچه ها بگيم؟
- بعد ميگيم

باز مهدي مي گويد
- شايد موافق نباشن

پندار مي گويد
- اما، اونا به ما اختيار دادن كه هركاري به صلاحشون باشه بكنيم. 

پندار بنا مي كند به نوشتن. همه سكوت كرده ايم. نورافكنهاي بند روشن مي شود.
- بچه ها گوش بدين. 

پندار سيگاري مي گيراند و بعد، اتمام حجت را مي خواند

"بيست و پنجم خردادماه يكهزارو سيصد و سي   و يك"
"از: زندانيان بند سوم"

"به: رياست محترم زندان"
"رونوشت، به منظور اطلاع و اقدام مقتضي، براي جناب"

"آقاي دادستان"
"نظر به اينكه غذاي زندان بسيار بد و غيرقابل اكل است"
"و نظر به اينكه اغلب زندانيان وضع مالي مناسبي ندارند"

"كه بتوانند با هزينة شخصي غذا تهيه نموده و نياز به"
"غذاي زندان نداشته باشند، ما زندانيان بند سوم تقاضا"

"داريم كه:
"1 – وضع غذا چنان باشد كه هر وعده غذا براي هر فرد"

"كافي و قابل اكل باشد"
"2 – منبع آب آشاميدني تمام بندها تعويض و يا رنگ آميزي"

"شود، به طوري كه طعم و رنگ و بوي آب در آنها تغيير"
"نكند"

"3 – در غير اين صورت، از ساعت هشت بامداد روز سي ام"
"خردادماه از گرفتن و خوردن غذا و نيز از ملاقات با فاميل"

"خود، تا حصول نتيجة قطعي، خودداري خواهيم كرد."

تمام كه مي شود، هر پنج نفر به هم ديگر نگاه مي كنيم و بعد، بي اينكه چيزي بگوئيم زيرش را امضاء مي كنيم و مي گذاريمش تو پاكت و درش را 
مي چسبانيم و مي دهيمش به پاسبان كشيك و ازش مي خواهيم كه بدهدش به رئيس زندان و بعد، از هم جدا مي شويم و راه مي افتيم كه قضيه را به همه 
بگوئيم و به همه كه مي گوييم و هنوز چيزي از غروب نگذشته است ناگهان در بند باز مي شود و افسر نگهبان مي آيد تو. كلاه سرش نيست، يقه اش 
باز است، پيشاني و گونه هايش به عرق نشسته است. پشت سر افسر نگهبان،   استوار پير زندان است كه اخمش تو هم است و انگار كه روغن كرچك 
خورده است. افسر نگهبان مي ايستد وسط بند و مي گويد كه به خط شويم. استوار مي رود و مي ايستد كنار رديف مستراحها و هي تف مي كند. هنوز جابه 
جا نشده ايم كه رئيس زندان مي آيد تو. با دستمال نيمه خيس، گونه ها و گردن را پاك مي كند. دور تا دور حياط بند مي ايستيم. رئيس زندان با دستمال 
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نيمه خيس خودش را باد مي زند. گونه هاي پرگوشت و سبزه اش زير نور مي درخشد. بالا را نگاه مي كنم. پاسبانها، جا به جا پشت حلقه هاي سيم خاردار 
ايستاده اند. مي شمارمشان. دوازده تا هستند. هيچوقت نشده است كه اينهمه پاسبان مسلح روبام باشد. انگار كه يكهو سبز شده باشند. تكان نمي خورند. 
قنداقهاي تفنگ را گذاشته اند زمين و لوله هاي تفنگ را تو مشت گرفته اند. نگاهشان به رئيس زندان است. افسر نگهبان مي رود و مي ايستد جلو در بند. 
تو بند مثل روز روشن است. نفس تو سينة همه مان گره خورده است. هوا سنگين است. شرجي است. رئيس زندان هنوز خودش را باد مي زند. ايستاده 

است وسط حياط. دور تا دورش حلقه زده ايم. بنا مي كند به حرف زدن. مي گويد كه نامة ما از نظر قانوني جرم است. مي گويد
- ... ولي چون زندانبان هميشه به زنداني مثه فرزند گناهكار خودش نگاه ميكنه. اينه كه نامه رو نديده مي گيرم. 

سكوت مي كند. روپاهاي كلفت و كوتاهش جابه جا مي شود. انگار دارد فكر مي كند. انگار دارد حرفها را سبك و سنگين مي كند. مي رود تا نزديك 
مستراحها و برمي گردد. مي ايستد و باز بنا مي كند به حرف زدن. مي خواهد حاليمان كند كه ميل دارد از اين فرصت مناسب، برادرانه استفاده كند و 

تجربه هاي يك عمر زندگي خودش را با ما در ميان بگذارد
- ... آدم عاقل اونه كه اول فكراشو بكنه... شكمي كه نميشه هركاري رو كرد ... نميشه كه ...

حرفش را مي خورد. باز بنا مي كند به قدم زدن. آسمان خفه است. گرم است. آتش مي بارد. پاسبانهاي لب بام را نگاه مي كنم. انگار بي طاقت شده اند. پا 
به پا مي كنند. ابرهاي عقيم سفيد رنگ،   آسمان را پوشانده است. حتي يك ستاره هم پيدا نيست. صداي رئيس زندان را مي شنوم

- البته من ميدونم چه كساني مقصرن
نگاهش رو چهرة زندانيان مي گردد. يك لحظه نگاهمان درگير مي شود. سرش رو گردن كوتاه و پر گوشتش مي گردد. نگاهش رو چهرة پندار مي ماند 

كه ايستاده است كنار ناصر ابدي. رئيس زندان حرف مي زند
- ... همة خبرا به ما ميرسه. پرونده هاتون م هس، حتي، همين الان ميتونم انگشت بذارم رو يكي يكي اونائي كه اين آشوبو بپا كردن...

هنوز پندار را نگاه مي كند. هنوز خودش را باد مي زند.
صداي رئيس زندان ملايم است

- ... ولي وجدان من به من ميگه راهو يادتون بدم كه تو چاه نيفتين. اين وظيفه اخلاقي منه كه حاليتون كنم اين كارا چه عاقبت وخيمي داره... 
نگاهش مي گردد رو چهرة من مي ماند. بفهمي نفهمي صدايش كلفت مي شود

- ... ميدونين اگه اين كار بالا بگيره، باخت با كيه؟
باز به پندار نگاه مي كند

- ... حتماً، خوب ميدونين كه اين بازي رو ما نمي بازيم.
باز به پندار نگاه مي كند

- ... حتماً، خوب ميدونين كه اين بازي رو ما نمي بازيم.
باز به پندار نگاه مي كند

سكوت مي كند. بعد، مثل خوك آبستن روپاهاي كوتاهش مي خزد. چند قدم مي رود و برمي گردد. دوباره مي ايستد و انگار كه همه چيز تمام شده   باشد 
مي گويد

- خب!
يك لحظه سكوت مي كند و بعد ادامه مي دهد

- گمون كنم كه حرفي نداشته باشيم.
همه به هم نگاه مي كنيم. انگار بايد چيزي گفته شود. كسي بايد جرأت كند و رئيس زندان را حالي كند كه قضيه به اين سادگيها نيست. نفس تو 

- گمون كنم كه حرفي نداشته باشيم.
همه به هم نگاه مي كنيم. انگار بايد چيزي گفته شود. كسي بايد جرأت كند و رئيس زندان را حالي كند كه قضيه به اين سادگيها نيست. نفس تو 

- گمون كنم كه حرفي نداشته باشيم.

سينه هامان گره خورده است. رئيس زندان قصد مي كند راه بيفتد. ناگهان ناصر ابدي تكان مي خورد و پا پيش مي گذارد. گوشهامان را تيز مي كنيم. صداي 
رئيس زندان را مي شنويم

- حرفي داري؟
ناصر ابدي، اول من من مي كند. بعد، سرش را مي اندازد پائين و بعد، با صداي خش دار مي گويد 

- نه... همچين حرفي ندارم... اما، ميدونين جناب رئيس...
پشت گردن را مي خاراند و ادامه مي دهد

- ... اين غذاي زندونو اصلاً نميشه خورد... بعدش م... حال منبع آب،   خيلي زاره.
پشت گردن را مي خاراند و ادامه مي دهد

- ... اين غذاي زندونو اصلاً نميشه خورد... بعدش م... حال منبع آب،   خيلي زاره.
پشت گردن را مي خاراند و ادامه مي دهد

رئيس زندان مي رود به طرفش. حرف زدنش سنگين است
- تا حالا ياسين به گوش خر مي خوندم 

حالا صداي پندار است كه نگاه رئيس زندان را به خود مي كشد
- نه جناب رئيس... ياسين نميخوندين. حرفاتون م سنگين و رنگين بود... ولي جواب تقاضاي ما نبود

رئيس زندان مي غرد. دندانهاي ريز و يكدستش بيرون مي افتد. مثل تمساح مي خزد به طرف پندار
- بهتره بگي جواب اولتيماتوم شما نبود

پندار خونسرد است،   اما رنگش پريده است و لب بالايش كوتاه شده است
- شما مختارين جناب رئيس... هرچي هرچي دلتون ميخواد اسمشو بذارين. 

رئيس زندان خيره شده است به پندار . نگاهش همچون نگاه مار گرسنه. ايست در لحظه شكار. لبهايش محكم روهم نشسته است. دور دهان گوشتي 
و روچانة   گردش، چين افتاده است. عقب مي رود. مي ايستد وسط حياط. دستهايش را به كمرش مي زند. صدايش لرزه دارد

- خيلي خب
سكوت مي كند. چند لحظه بعد، باز مي گويد

- خيلي خب... هرطور دلم ميخواد...
اين بار، حرفهايش بوي خوش نمي دهد. نرم نيست. هركلامش رنگي از تهديد دارد. دل را مي لرزاند

- خيلي خب...
نامه را باز مي كند و بنا مي كند به خواندن. نامه كه تمام مي شود سكوت مي كند، به همه نگاه مي كند و بعد مي گويد

- اونا كه با اين نامه مخالفن، يه قدم بيان جلو 
يازده نفر پا پيش مي گذارد. بي هيچ ترديد و همه باهم.
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- ديگه نيس؟
مي شماردشان. صدايش بلندتر مي شود

- ديگه هيچكه نيس كه با اين نامه مخالف باشه؟
و نامه را تو هوا تكان مي دهد و دور تا دور بند را نگاه مي كند. همه، سرهامان را انداخته ايم پائين. انگار مي ترسيم كه اگر تو چشمان تنگ رئيس زندان 
نگاه كنيم،   جرأت مان را از دست بدهيم و از صف خارج شويم. نزديك در بند، صداي پچ پچ مي آيد. زير چشمي نگاه مي كنم. شعبان يخي مچش را از 
و نامه را تو هوا تكان مي دهد و دور تا دور بند را نگاه مي كند. همه، سرهامان را انداخته ايم پائين. انگار مي ترسيم كه اگر تو چشمان تنگ رئيس زندان 
نگاه كنيم،   جرأت مان را از دست بدهيم و از صف خارج شويم. نزديك در بند، صداي پچ پچ مي آيد. زير چشمي نگاه مي كنم. شعبان يخي مچش را از 
و نامه را تو هوا تكان مي دهد و دور تا دور بند را نگاه مي كند. همه، سرهامان را انداخته ايم پائين. انگار مي ترسيم كه اگر تو چشمان تنگ رئيس زندان 

تو چنگ بغل دستي اش به زور بيرون مي كشد و پا پيش مي گذارد. صداي ناصر ابدي را مي شنوم كه مي غرد 
- نامرد!... دزد پدرسگ!

صداي رئيس زندان است
- اسمت چيه؟

- شعبون 
ميان سرش طاس است. موي دراز و تنگ اطراف سرش تا روشانه اش ريخته است. قدش كوتاه است و پوزه اش به پوزة توره مي ماند.

رئيس زندان، اسم يازده نفر ديگر را هم مي پرسد. بعد، باد به غبغب مي اندازد و مي گويد
- يادتون باشه كه اگه از بند رفتم بيرون، ديگه به التماس هيچكه گوش نميدم. 

نگاهش رو چهره هامان مي گردد. مي رود به طرف در بند. مي ايستد كنار افسر نگهبان 
- ديگه هيچكه نيس؟

لبهامان مثل سرب روهم نشسته است. به چهرة   بچه ها نگاه مي كنم، رنگ همه پريده است. نورافكنها، حياط بند را مثل روز، روشن كرده است. حالا، 
استوار پير، از جلو مستراحها، راه افتاده است به طرف در بند. باز صداي رئيس زندان است

- خوب گوشاتونو واكنين... از بند كه رفتم بيرون ديگه همه چي تموم شده ... هرچي ديدين، از چش خودتون ديدين. 
قاضي، كنارم ايستاده است. پنجه هامان توهم است. نفس تو سينه هامان حبس شده است. يكهو صداي باز شدن در مي   آيد. رئيس زندان مي رود بيرون. 
پشت سرش افسر نگهبان است،   بعد، استوار پير است. در بند بسته مي شود. بالا نگاه مي كنم. پاسبانها عقب مي نشينند. بعد غيبشان مي زند. يكهو، صف 

به هم مي ريزد و حرفها قاطي هم مي شود
- ما پاي حرفمون هسيم 

- ولي خدا عاقبت كارو به خيركنه
- هيچ ازتوش در نمياد

- چي داري ميگي برادر؟… درسته ماغدي كرديم و سرحفمون وايساديم… ولي هزار بلاميتونن سرمون بيارن. 
پندار حرف مي زند

- نه برادر… اينجورام نيس كه ميگي… اينا مسئول جون ما هستن… 
بويه مي گويد

- چشم من آب نميخوره… هم از بچه ها و هم … 
مي روم تو حرفش 

- بيخود به خودت تلقين نكن كه خيلي كارا ميشه كرد!
دستهاش را مي گذارد رو شانه ام و خم مي شود و مي گويد

- تو كه رئيس زندونو نميشناسي چه شمر ذوالجوشنيه
بچه ها، شعبان يخي را دوره كرده اند

- تو كه مردش نبودي،  چرا اول قبول كردي؟
نگاه شعبان يخي رميده است. لبانش مي لرزد. من من مي كند

- نميدونم چي شد… انگار نگاه رئيس زندون جرأتمو گرفت… يكهو دلم تو هم ريخت … ترس برم داشت
- ترس؟!

صداي شعبان يخي خفه است. انگار كسي گلويش را مي فشارد
- ناصرخان تو كه بهتر از همه ميدوني دس بند و پابند يعني چه؟
يك بارپيه رئيس زندان، حسابي به تن شعبان يخي ماسيده است

- … تو كه بهتر ميدوني باتون يعني چي؟ … شلاق بافتة استوار و كه بهتر از من مي شناسي
مهدي سينه كفتري دستها را به كمر زده است و پشت سرشعبان يخي ايستاده است. سربزرگش رو گردن كوتاهش تكان مي خورد و آرام مي گويد

- همة اينا درسته شعبون… ولي وختي آدم گفت يا حسين، ديگه يا شمر نميگه.
پاسبان تو بند كشيده است كنارو به ديوار تكيه داده است. زهر هميشگي را ندارد. خودش را به كر گوشي زده است. انگار حرفها را نمي فهمد.

كشيك بام، از تو برج نگهباني زده است بيرون. ايستاده است پشت حلقه هاي سيم خاردار و تو حياط گردن مي كشد. رضي جيب بر، كنار بويه ايستاده 
است و به گفتگوها گوش مي دهد. از چارستون بدن مان عرق مي ريزد. ابرهاي عقيم، عينهو سرپوش مفرغي روشهر افتاده است. حرفها قاطي هم شده 

است. ناصر ابدي حرف آخر را مي زند
- ما كه گفتيم و پاش م هستيم. هرمادر قحبه اي كه نميخواد با ما باشه، از حالا جابزنه

بعد، لالة گوش رضي جيب بر را مي گيرد و مي گويد
- اينهو براتو گفتم كه از صف بيرون نرفتي

رنگ رضي جيب بر مي پرد. به التماس مي افتد
- ناصرخان، به خدا من با شما هستم

ناصر ابدي زهرخند مي زند
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- ولي ميدونم كه كلك تو كارته
لالة  گوش رضي جيب بر را رها مي كند و از جمع كنار مي كشد و پيراهنش را از تن بيرون مي آورد و خودش را باد مي زند.

پندار، دستم را مي گيرد و بنا مي كنيم به قدم زدن 
*
*

آفتاب دارد تو بند پهن مي شود. هوا گرم تر شده است. ازچارستون بدنمان عرق مي ريزد. از اتاقها زده ايم بيرون و دسته دسته نشسته ايم ساية ديوار. باهم 
بازي نمي كند. كسي سر به سر كسي نمي گذارد. اگر " بازي نمي كند. كسي سر به سر كسي نمي گذارد. اگر " بازي نمي كند. كسي سر به سر كسي نمي گذارد. اگر  حرف نمي زنيم. با روزهاي ديگر خيلي فرق كرده ايم. صداي هيچكس بلند نمي شود. هيچكس "دوز
چهار روز ديگر به دردمان نرسند، اعتصاب مي كنيم. سكوت كرده ايم و به هم نگاه مي كنيم. من و ناصر ابدي، نشسته ايم دو طرف پندار. مهدي و منوچ 
سياه زانوهاشان را تو بغل گرفته اند و روبرومان نشسته اند. تو فكر اين هستيم كه نامة دادستان را چطور به دستش برسانيم. شب قبل، وقتي كه رئيس زندان 

از بند زد بيرون، من و پندار خيلي فكر كرديم ولي عقلمان به جايي قد نداد. بويه با قدمهاي كلنگي مي آيد و دو زانو مي نشيند و آهسته مي گويد
- پس فردا، عباس قصاب آزاد ميشه...

ولي عباس قصاب تو بند چهارم است. ناصر ابدي حق ندارد از بند برود بيرون 
- ... شايد بتونيم نامة دادستانو بهش بديم ببره.

بويه حق ندارد دلالي كند و هرجا كه دلش بخواهد برود.
پندار مي گويد

- شايد وخت گرفتن ناهار، بشه نامه رو بهش داد.
بند ناهارش را گرفت و رفت تو، آنوقت در بند ديگر باز  ناهار بگيرند و مي دانيم كه وقتي نفر   آخر يك  بند به بند مي روند  مي دانيم كه زندانيان، 

مي شود. 
يكهو مي زند به سرم. مي گويم

- شايد، چيزي رو كه ميخوام بگم خيلي احمقانه باشه، ولي بالاخره... 
پندار مي رود تو حرفم
- چي ميخواي بگي؟

مي گويم
- چطوره يكيمون كاري كنه بندازنش تو انفرادي...

گوشهاشان را تيز مي كنند و نگاهم مي كنند. ادامه مي دهم
- ... بعد، وخت گرفتن غذا، نامه رو بهش بديم كه وختي عباس قصاب پيدايش شد براگرفتن نهار، يه جوري نامه رو بهش رد كنيم. 

نگاه سوزان ناصر ابدي به نگاهم مي نشيند. سرم را مي اندازم پائين. صداي ناصرابدي را مي شنوم
- خيال مي كني كشيك تو راهرو، همچين فرصتي بهمون ميده؟

از حرف خودم پشيمان مي شوم. ناصر ابدي مي گويد
- علي الخصوص حالا كه هركدوممونو چارچشمي ميپان 

پندار مي گويد
- خيال نميكنين كه بتونيم از آشپزا استفاده كنيم؟

انگار بدفكري نيست. مهدي سينه كفتري پاهاش را دراز مي كند و مي گويد
- شايد من بتونم با موسي آشپز كنار بيام... اما بايد فرصت حرف زدن باشه.
جلو پنجره اي كه غذا مي گيريم هميشه يك پاسبان مي ايستد كه شلوغ نكنيم

- اگه بشه سرپاسبانو گرم كرد...
ناصر ابدي مي گويد

- كار آسوني نيس ولي...
جلو پنجره كه مي رسيم، بايد يك به يك پشت سرهم بايستيم،   غذامان را بگيريم و زود هم برگرديم.

ناصر ابدي ادامه مي دهد
... ولي شايد بتونم باش گلاويز بشم و سروصدا راه بندازم و از دم پنجره بكشمش كنار ... -

پندار از مهدي سينه كفتري مي پرسد
- خيال مي كني بتوني موسي رو راضي كني؟

هنوز مهدي سينه كفتري چيزي نگفته است كه يكهو در بند با سرو صدا باز مي شود. همه سربرگردانيم و نگاه مي كنيم. مرد ميانه قامتي، با پس گردني 
استوار پير، پرت مي شود تو بند. كمي چاق است. پيراهنش خيس عرق است. دكمه هاي يقه اش تا پائين باز است. سينه و شكم سفيد و بي مويش بيرون 
افتاده است. در بند بسته مي شود. نگاه مان به مرد ميانه قامت است كه به زانو افتاده است و حالا دارد بلند مي شود و پشت سرش را نگاه مي كند و غر 

مي زند
- بي شرفا نه مروت سرشون ميشه و نه انسانيت 

هو، ا آنچنان مرطوب است كه مي توان تو نور خورشيد، ذرات آب را ديد. مرد، سرزانوهايش را مي تكاند. مچ دستش را مي مالد و آهسته مي آيد به 
طرف مان. چنان قدم برمي دارد كه انگار ناي راه رفتن ندارد. سرش از ته ماشين شده است. به پيشاني اش نوار سفيد بسته شده است. رونوار، جا به جا، 

چند لكة قرمز هست. همه داريم نگاهش مي كنيم. لنگ لنگان مي آيد و وسط بند مي ايستد. صدايش خفه است
- بچه ها، تشنمه... الان دو روزه كه آب به لبم نرسيده

حرف زدنش صميمي است اما، لبهاي مرطوبش نشان نمي دهد كه دو روز تشنگي كشيده باشد. 
منوچ سياه باسر به منبع آب اشاره مي كند
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- اوناها... اونجا... كنار مستراحا
مرد ميانه قامت به سايبان منبع آب نگاه مي كند. بعد، دستش را مي گذارد به كمرش و راه مي افتد به طرف منبع آب. چند لحظه زير سايبان مي ايستد، سربر 
مي گرداند و نگاه مان مي كند. بعد، خم مي شود، شير منبع را باز مي كند، كف هايش را مي گيرد زير آب، با پشت دست، شير منبع را مي بندد، كفها را به دهان 
نزديك مي كند، از آب بو مي كشد، چهره اش تو هم مي رود، آب را مي ريزد، قد راست مي كند و با صدائي كه از گلو برمي خيزد و پرتوان است مي گويد

- اين آبو كه نميشه خورد
همه صدايش را مي شنويم، همه نگاهش مي كنيم و همه سكوت كرده ايم. 

مرد ميانه قامت، باز به منبع آب نگاه مي كند و بعد، راه مي افتد و از زير سايبان مي آيد بيرون. حالا، صدايش خفه نيست. پاك است و پرقدرت و 
هركلمه اش رنگي از جرأت دارد

مرد ميانه قامت، باز به منبع آب نگاه مي كند و بعد، راه مي افتد و از زير سايبان مي آيد بيرون. حالا، صدايش خفه نيست. پاك است و پرقدرت و 
هركلمه اش رنگي از جرأت دارد

مرد ميانه قامت، باز به منبع آب نگاه مي كند و بعد، راه مي افتد و از زير سايبان مي آيد بيرون. حالا، صدايش خفه نيست. پاك است و پرقدرت و 

- شماها، از همين منبع آب ميخورين؟
مهدي سينه كفتري سر به سرش مي گذارد

- نه جون تو، تو هركدوم از اتاقا يه يخچال گنده هس
بويه مي زند زير خنده، قاضي خيره شده است به مرد ميانه قامت كه حالا با دامن پيراهن خودش را باد مي زند و صدايش بلندتر شده است

- من از شماها تعجب مي كنم، عين آب جوشه، بوي زنگ ميده...
كسي از ته جوابش مي دهد

- همينه كه هس
به كشيك بام نگاه مي كنم كه از برج نگهباني زده است بيرون و آمده است پشت حلقه هاي سيم خاردار و گردن كشيده است. صداي مرد ميانه قامت 

را مي شنوم
- اين كه حرف نشد

صداي يكي ديگر از بچه هاست كه تو پنجره چندك زده است
- خب تو نخور

مرد ميانه قامت مي آيد وسط بند، با دامن پيراهن، عرق گونه ها و گردن را مي گيرد و چنان كه همه به خوبي صدايش را بشنويم مي گويد
- من و تو نداره، مگه منو و تو چه فرقي داريم؟

پندار، از كنار ديوار بلند مي شود. مرد ميانه قامت، خيلي با شهامت حرف مي زند. انگار كه بادستبند و باتون و انفرادي، اصلاً آشنائي ندارد
- من و تو نداره، مگه منو و تو چه فرقي داريم؟

پندار، از كنار ديوار بلند مي شود. مرد ميانه قامت، خيلي با شهامت حرف مي زند. انگار كه بادستبند و باتون و انفرادي، اصلاً آشنائي ندارد
- من و تو نداره، مگه منو و تو چه فرقي داريم؟

- اينهمه آدم، دور هم نشستين كه هرچي به خوردتون بدن جيك نزنين؟... ناسلامتي، همه تون آدمين و شعور دارين.
قاضي، از جا بلند مي شود. نگاه از مرد ميانه قامت نمي گيرد. مژه نمي زند، همة حركاتش را زير نظر دارد. بلند مي شوم. مي ايستم كنار پندار. صداي قاضي 

را مي شنوم كه بيخ گوش پندار زمزمه مي كند
- يا بابارو يه جائي ديده م... نميدونم... شايدم...

پندار مي رود تو حرف قاضي
- خيال مي كني كه بشناسيش آره؟

قاضي سرتكان مي دهد
- انگار يه جائي ديده مش

پندار مي گويد
- پس خوب فكر كن... ببين كجا ديديش

مرد ميانه قامت حرف مي زند
- ... من اگر به جاي شماها بودم تا حالا، صددفعه اين منبع كثافتو بيرون انداخته بودم.

حالا، ناصر ابدي، منوچ سياه و مهدي سينه كفتري هم بلند شده اند. تكيه داده ايم به ديوار، دستها را رو سينه هامان گره زده ايم و مردميانه قامت را نگاه 
مي كنيم. باز قاضي حرف مي زند

- نگاه كردنش برام خيلي آشناس... حرف زدنش م آشناس... حركات سرو گردنش...
پندار، خيره شده است به قاضي. حرف زدن پندار، رنگي از ترديد دارد

- گمون كنم كه كلكي تو كار باشه
پندار، بيخود حرف نمي زند. تا حالا خيلي چيزها ازش ياد گرفته ام. ياد گرفته ام كه تو بازپرسي چكار بايد بكنم، با پليس چطور بايد روبرو بشوم، توطئه 

را چطور احساس كنم. گاهي به پندار غبطه مي خورم. به تجربه هائي كه دارد، به پيش بيني هايي كه مي كند و درست ازكار در مي آيد...
باز صداي قاضي است

- اون لپاي گوشتي رو خوب ميشناسم...حتماً يه جائي ديده مش.
باز صداي قاضي است

- اون لپاي گوشتي رو خوب ميشناسم...حتماً يه جائي ديده مش.
باز صداي قاضي است

صداي مرد ميانه قامت هرلحظه پرتوان تر مي شود. انگار وظيفه دارد كه برامان حرف بزند و تحريك مان كند
پاسبان كشيك رفته است تو راهرو جلو اتاقها. ترديد ندارم كه صداي مرد ميانه قامت را مي شنود اما انگار نه انگار. اصلاً از ديشب تا حالا، رفتار نگهبان 

صداي مرد ميانه قامت هرلحظه پرتوان تر مي شود. انگار وظيفه دارد كه برامان حرف بزند و تحريك مان كند
پاسبان كشيك رفته است تو راهرو جلو اتاقها. ترديد ندارم كه صداي مرد ميانه قامت را مي شنود اما انگار نه انگار. اصلاً از ديشب تا حالا، رفتار نگهبان 

صداي مرد ميانه قامت هرلحظه پرتوان تر مي شود. انگار وظيفه دارد كه برامان حرف بزند و تحريك مان كند

داخل بند عوض شده است. هر كار بكنيم. لام تا كام نمي گويد. كار به كار كسي ندارد. مي ايستد يك گوشه و سيگار دود مي كند و نتق نمي كشد.
پندار. تو فكر است. نگاه از مرد تازه وارد نمي گيرد. چشمانش ريزه شده است. به پيشاني اش چين افتاده است. 

حالا، همة بچه ها بلند شده اند و بي اين كه حرف بزنند، ساية   ديوار ايستاده اند و به مرد ميانه قامت نگاه مي كنند كه بدون ترس و پر جرأت حرف 
مي زند

- ... شماها از كي ميترسين؟... اصلاً چرا معطلين؟... چرا اين منبع آبو نميدازين بيرون؟... چرا نميخواين كه رئيس زندون بياد، خودش يه قلپ از اين 
مي زند

- ... شماها از كي ميترسين؟... اصلاً چرا معطلين؟... چرا اين منبع آبو نميدازين بيرون؟... چرا نميخواين كه رئيس زندون بياد، خودش يه قلپ از اين 
مي زند

كثافتا بخوره تا بفهمه كه شماها چي ميكشين؟...
همه سكوت كرده ايم. همه تعجب كرده ايم. چرا نگهبان داخل بند رفته است تو راهرو و از جايش تكان نمي خورد؟... چرا اين مرد، اينهمه با جرأت 

حرف مي زند؟... صدايش اوج مي گيرد
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- ... من حاضرم اولين نفري باشم كه با لگد، آنقد به در بند بكوبم تا به حرفمون گوش بدن... اگه شماها جرأت نميكنين من حاضرم همين الان منبع 
آبو خالي كنم و بكوبمش به در بند... شماها خيال ميكنين چيكارمون ميكنن؟... خيال ميكنين كه از تو زندون كجا ميبرنمون؟...

و همچنانكه با صداي بلند حرف مي زند، راه مي افتد به طرف منبع آب. حالا، راه رفتنش محكم است و اصلاً نمي لنگد. هنوز مرد ميانه قمت به سايبان 
آبو خالي كنم و بكوبمش به در بند... شماها خيال ميكنين چيكارمون ميكنن؟... خيال ميكنين كه از تو زندون كجا ميبرنمون؟...

و همچنانكه با صداي بلند حرف مي زند، راه مي افتد به طرف منبع آب. حالا، راه رفتنش محكم است و اصلاً نمي لنگد. هنوز مرد ميانه قمت به سايبان 
آبو خالي كنم و بكوبمش به در بند... شماها خيال ميكنين چيكارمون ميكنن؟... خيال ميكنين كه از تو زندون كجا ميبرنمون؟...

نرسيده است كه پندار خيز برمي دارد، جست مي زند و كتفهاي مرد تازه وارد را از عقب مي گيرد
- چه عجله اي داري برادر؟... يه كم حوصله به خرج بده

مرد، تكان مي خورد كه شانه هاش را از چنگ پندار رها كند. رنگش قرمز شده است. فرياد مي زند
- ولم كن تا اين كثافتو بندازم بيرون ... ولم كن. اگه شماها مردش نيستين من از خدام نمي ترسم.

پندار بغلش مي كند و كشان كشان مي آوردش تو ساية ديوار. همه، حلقه مي زنيم دور پندار و مرد ميانه قامت. پاسبان بند، هنوز تو راهرو است. انگار 
هيچ اتفاقي نيفتاده است. كشيك بام گردن كشيده است و نگاه مي كند و نفس نمي كشد.

پندار، مرد تازه وارد را برمي گرداند و با دو دست يقة پيراهنش را مي گيرد و با صدائي كه دو رگه شده است شمرده مي گويد
- راستشو بگو مرد... چرا ميخواي تو بند سر و صدا راه بندازي؟

مرد ميانه قامت، نگاهش را از نگاه شكافنده پندار مي دزدد و به اطراف نگاه مي كند
- آخه حيوون م از اين آب نميخوره

ناصر ابدي،   پاها را پس و پيش گذاشته است و پشت سر مرد ميانه قامت ايستاده است. صداي پندار به دل مي نشيند
- ولي كدوم يك از ماها باتو موافق بود كه منبع آبو بريزي؟

دست مرد بالا مي آيد تا با انگشت، عرق گونه ها را بگيرد. قاضي، يكهو تكان مي خورد و خيره مي شود به سالك گسترده پشت دستش. زير لب زمزمه 
مي كند

- ناكس، حالا شناختمت... داشتم ديوونه مي شدم
و مثل هميشه، عجولانه پا پيش مي گذارد و مچ دست مرد را كه دارد مي آيد پائين مي گيرد و پرشتاب مي گويد

- ببينم شازده... تو ... تو، منشي شعبة سوم آگاهي نيستي؟
رنگ برافروختة مرد، مي پرد. لبانش بنا مي كند به لرزيدن. قاضي است كه عجولانه حرف مي زند

- جون هرچي مرده منو خر نكن
و با دست به گونة خودش مي زند و ادامه مي دهد

- اين تن بميره راستشو بگو، تو همون نيستي كه پارسال وختي ساعت مرتيكه رو زده بودم، با همين دست سالكي اقراراي منو مي نوشتي؟
مرد ميانه قامت من من مي كند
- من؟... نه!... كي ميگه من ...

كه يكهو، همه با هم فرياد مي كشيم
- هي، هه

مرد ميانه قامت دستپاچه شده است
- ... دروغ ميگه، من اصلاً ...

مرد ميانه قامت دستپاچه شده است
- ... دروغ ميگه، من اصلاً ...

مرد ميانه قامت دستپاچه شده است

باز همه فرياد مي كشيم
- هي، هه

رنگ مرد ميانه قامت شده است عينهو گچ ديوار
- گفتم كه اشتباه ميكنه، من...

- هي، هه
- قسم مي خورم كه ...

- هي، هه
صداي پندار بلند مي شود

- پس ميخواستي بندو به هم بريزي كه بهانه به دستشون بدي، آره؟...
مرد ميانه قامت، پس مي نشيند. ناصر ابدي بغلش مي كند

- شماها اشتباه ميكنين...
باز دسته جمعي فرياد مي زنيم

- هي، هه
كه ناگهان صداي باز شدن در بند را مي شنويم. سر برمي گردانيم، مي بينيم كه رئيس زندان، مثل خوك تيرخورده، رو پاهاي كلفت و كوتاهش، عجولانه 

مي آيد تو بند و صدايش مثل توپ مي تركد
- چه مرگتونه؟... اين سروصداها چيه؟

مرد ميانه قامت، خودش را از آغوش ناصر ابدي بيرون مي كشد، باريك مي شود و عقب مي نشيند.
به رئيس زندان كوچه مي دهيم، مي آيد و رو در روي پندار مي ايستد. 

به در بند نگاه مي كنم. چند پاسبان در آستانة در ايستاده است. مشته ي باتونها را تو مشت مي فشارند. پشت سرشان، تو راهرو، چند پاسبان ديگر ايستاده 
است. مرد ميانه قامت، از جمع ما بيرون زده است. همه ساكت شده ايم. صداي رئيس زندان دل مان را مي لرزاند

- اگه بخواي به ين اخلالگريا ادامه بدي ميفرسمت اونجا كه عرب ني انداخت.
رنگ پندار پريده است. صداي دو رگة ناصر ابدي در مي آيد

- ولي جناب رئيس، اينو بدون كه اگه پندار نبود، اين مرتيكه همچين الم شنگه اي بپا مي كرد كه بيا و تماشا كن.
اخم رئيس زندان تو هم مي رود. از لاي دندانهاي ريز و يك دستش مي غرد
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- تو خفه شو ناصر
بعد، راه مي افتد به طرف منشي شعبة سوم آگاهي كه زير سايبان منبع آب ايستاده است

- راه بيفت برو بيرون.
مرد ميانه قامت سرش را مي اندازد پائين و مي رود به طرف در بند. حالا، پاسبانها، از رو عتايه ها در بند عقب نشسته اند و رفته اند تو راهرو. رئيس زندان 

عرق گونه ها را و گردن را با دستمان مي گيرد و با صداي بلند مي گويد
- براهمه تون انفرادي جا دارم. مثه گوسفند مي ريزمتون رو همديگه تا قدرعافيتو بدونين ... تا بدونين كه هرگهي دلتون ميخواد نميتونين بخورين. 

بعد، سرش رو گردن پرگوشت و كوتاهش مي گردد و به همه نگاه مي كند. پيراهن لاجوردي رنگش خيس عرق شده است، به گرده اش چسبيده است. 
شكمش بيرون جسته است. كمربندش افتاده است رولگن خاصره اش. نگاه تيزش رو چهرة رضي جيب بر مي ماند

- همراه من بيا
بيخ گوش رضي جيب بر  ابدي،  ناصر  به چهرة رضي جيب بر مي نشيند. رئيس زندان راه مي افتد.  ابدي كه مثل دو گلة آتش مي سوزاند  ناصر  نگاه 

مي غرد
- اگه از ماها چيزي گفتي، ديگه او اين بند پيدات نشه والا...

رئيس زندان مي ايستد، سر برمي گرداند و به ناصر ابدي خيره مي شود. انگار كه حرف ناصر ابدي را شنيده است، انگار كه گوش مار دارد. ناصر، مثل 
خرپا، ايستاده است. پاها را پس و پيش گذاشته است، قطره هاي درشت عرق، انبوه موي سينه اش را پر كرده است. 

رنگ رضي جيب بر پريده است. پندار گوشة سبيلش را بادندان مي جود. رئيس زندان مي آيد جلو و سينة   ناصر ابدي مي ايستد. سر تعلمي را مي گذارد 
رو شانه اش و با خشمي فرو خورده كه راه برگلويش مي بندد، مي گويد

- به روزي خيال مي كردم كه تو بتوني از تعليق استفاده كني... هميشه تو اين فكر بودم كه يه كاري برات بكنم... اما حالا ديگه، بايد خوابشو ببيني

عباس قصاب آزاد مي شود. نامة دادستان مي ماند رو دست مان. هنوز عقل مان به جائي قد نداده است. پندار صدامان مي كند. يكي يكي مي رويم تو اتاق 
ده و دور هم مي نشينيم و جلسه مي كنيم. قاضي و بويه، تو راهرو و حياط بند، هوامان را دارند كه اگر پاسبان كشيك بو برد،   خبرمان كند. پندار مي گويد 

كه يك لحظه هم نبايد ساكت باشيم. مي گويد كه دائم بايد، اتاق به اتاق بگرديم و با بچه ها حرف بزنيم و دل و جرأتشان بدهيم
ده و دور هم مي نشينيم و جلسه مي كنيم. قاضي و بويه، تو راهرو و حياط بند، هوامان را دارند كه اگر پاسبان كشيك بو برد،   خبرمان كند. پندار مي گويد 

كه يك لحظه هم نبايد ساكت باشيم. مي گويد كه دائم بايد، اتاق به اتاق بگرديم و با بچه ها حرف بزنيم و دل و جرأتشان بدهيم
ده و دور هم مي نشينيم و جلسه مي كنيم. قاضي و بويه، تو راهرو و حياط بند، هوامان را دارند كه اگر پاسبان كشيك بو برد،   خبرمان كند. پندار مي گويد 

- ... حواستون خوب جم باشه... اگه يه وخت يكي از بچه ها ميخواس جا بزنه، باش حرف بزنين... بهش قوت قلب بدين،   اگه ازتون برنيومد، فوري 
منو خبر كنين...

راه مي افتيم و پخش مي شويم. بچه ها،   دسته به دسته دورهم نشسته اند. كمتر حرف مي زنند. باز خلق و خوي نگهبان داخل بند عوض شده است. باز 
راه افتاده است و به حرفها گوش مي دهد. شارت و شورت راه مي اندازد، صدايش را كلفت مي كند و جلومان در مي آيد. نوبت به نوبت، سرش را گرم 

مي كنيم كه فرصت پيدا نكند به حرفها گوش بدهد. حرفهاي پندار، دهان به دهان مي گردد
- اعتصاب كردن، با سروصدا راه انداختن، خيلي فرق داره. بايد هشيار باشيم. بايد خونسرد باشيم. نبايد بيخود و بيجهت بهانه دستشون بديم. روزي 

كه قراره اعتصاب كنيم،   بي سروصدا مي شينيم و غذا نمي گيريم... اگه يه روز ملاقاتي خورد، ملاقات نميريم.
ناصر ابدي، براي نامة دادستان، بيشتر از همه جوش مي زند

- ... آخه اگه به دستش نرسه، كي ميفهمه كه ما اعتصاب كرديم؟
احمد رطيل مي گويد

- اگه نتونسيم نامة دادستانو بفرستيم بيرون چي؟
پندار مي گويد

- بازم اعتصاب مي كنيم
مهدي سينه   كفتري،   باز حرف موسي آشپز را به ميان مي كشد

- چطوره بازم يه كم فكر كنيم؟... شايد بتونيم از اين راه بديمش بيرون.
ظهر كه مي رويم ناهار بگيريم، ناصر دست مي اندازد زير بازوي پاسبان جلو پنجرة آشپزخانه و مي كشدش كنار. بويه مي ايستد پشت سر مهدي سينه 
كفتري. منوچ سياه و پندار مي ايستد دوطرفش. من، كمي دورتر از پنجره آشپزخانه، به عمد پا مي گذارم رو پنجرة پاي احمدفري و فشار مي دهم. صداي 

احمد فري در مي آيد
- خالد،   مگه كوري؟
صدام را بلند مي كنم

- كورم بودي، حواستو جم كن
صداي احمدفري بلندر مي شود

- پامو له كردي تازه دو قورت و نيمت م باقيه؟
پاسبان مي آيد به طرفمان

- چه مرگتونه؟
ناصر ابدي همراهش است. صداي جيغ   جيغي احمدفري تو گلويش گره مي خورد

- نيگا كن چه بلائي سر انگشتاي پام...
كه ناگهان صداي دو رگه و كلفت موسي آشپز به گوش مان مي نشيند

- ميخواين از نون خوردن بندازينم؟
پاسبان رهامان مي كند و مي رود به طرف پنجرة آشپزخانه

- چي شده موسي؟
اخم موسي تو هم است. ملاقه را خالي مي كند تو كاسة   مهدي سينه كفتري و مي گويد

- هيچي بابا
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پاسبان، پندار و منوچ سياه را پس مي راند
- برين تو صف

موسي آشپز،   زير بار نمي رود. نامة دادستان رو دست مان باد مي كند. آفتاب دارد از لب ديوار بلند زندان مي پرد. حرفهاي پندار دهان به دهان مي گردد
- يادمون باشه كه وختي اعتصاب شروع شد، اگه كتكمونم بزنن، نبايد شلوغ كنيم. بايد خيلي آروم و بي سروصدا، همه چيزو تحمل كنيم و به اعتصابمون 

ادامه بديم
همه دلهره داريم، ترديد نداريم. گاهي چنان قرص مي شويم كه حاضريم تا پاي جان مان هم به ايستيم. گاهي چنان خودمان را مي بازيم كه كم مي ماند 
بعضيها بروند و با التماس رو دست و پاي رئيس زندان بيفتند و حرف شان را پس بگيرند. پندار، اصلاً خسته نمي شود. تعجب مي كنم، مگر يك آدم 
همه دلهره داريم، ترديد نداريم. گاهي چنان قرص مي شويم كه حاضريم تا پاي جان مان هم به ايستيم. گاهي چنان خودمان را مي بازيم كه كم مي ماند 
بعضيها بروند و با التماس رو دست و پاي رئيس زندان بيفتند و حرف شان را پس بگيرند. پندار، اصلاً خسته نمي شود. تعجب مي كنم، مگر يك آدم 
همه دلهره داريم، ترديد نداريم. گاهي چنان قرص مي شويم كه حاضريم تا پاي جان مان هم به ايستيم. گاهي چنان خودمان را مي بازيم كه كم مي ماند 

مي تواند اينهمه حوصله داشته باشد و اينقدر حرف بزند؟...
غروب روز بيست ونهم است. دهان پندار كف كرده است. به همه مي رسد. از اين دسته به آن دسته. از اين اتاق به آن اتاق. از همة ما بيشتر حرف مي زند 
و بيشتر جوش و خروش دارد. هوا بفهمي نفهمي بهتر شده است. نورافكنهاي بند روشن مي شود. گاهي از فراز ديوارهاي بلند بند، نرمه بادي جاري 
مي شود و عرق را رو پيشانيهامان خشك مي كند. بچه ها، جا به جا، فرشها را تو حياط پهن كرده اند و دور هم نشسته اند. آسمان صاف و پرستاره است. 

گرماي روز از تك و تا افتاه است. صداي پريموسها با حرفها قاطي مي شود. حرفها، گاه رنگ شوخي مي گيرد
- آخرين شام

- بگو شام غريبان
حالا ديگر از پاسبان كشيك داخل بند، هيچ حرفي را پنهان نمي كنيم. علناً از اعتصاب حرف مي زنيم. انگار ديگر حرف اعتصاب عادي شده است، انگار 

- بگو شام غريبان
حالا ديگر از پاسبان كشيك داخل بند، هيچ حرفي را پنهان نمي كنيم. علناً از اعتصاب حرف مي زنيم. انگار ديگر حرف اعتصاب عادي شده است، انگار 

- بگو شام غريبان

ترس مان دارد مي ريزد و اگر دلهره اي باشد،   ديرپا نيست.
محمد ريش مي گويد

- امشب به اندازة يه گاوميش مي خورم
حالا، همه دارد باورمان مي شود كه فردا، با سر زدن آفتاب اعتصاب شروع خواهد شد.

تقي ماشين پا مي پرسد
- اگه آب بخوريم كه اعتصابمون باطل نميشه

مي زنيم زير خنده
- تا خرخره آب بخور

تو چينهاي پيشاني تقي ماشين پا، ترديد رنگ مي اندازد. صدايش پست مي شود و مي گويد
- اينو جدي ميگم... اگه يه وخ گفتن گور پدرشون چي؟... مگه يه آدم چن روز ميتونه طاقت بياره و غذا نخوره؟

پندار به حرف مي آيد
- ببين تقي... اگه خوب نيگا كني، مي بيني كه از همين حالا عقلشون   و گهشون قاطي شده.

محمد ريش كون خيز مي آيد جلو و مي گويد
- ولي اونا كه دلشون واسة ما نسوخته

چشمان گرد مهدي سينه كفتري تو چشمخانه مي گردد و مي گويد
- اما ممد، اينو بدون كه اونا مسئول ما هسن

هنوز آرام نگرفته ايم. هنوز پندار، اينجا و آنجا مي نشيند و حرف مي زند، مهدي سينه كفتري جابه جا مي شود و به حرفها گوش مي دهد. ناصر ابدي باد 
به غبغب مي اندازد و زهرچشم مي گيرد

- اگه به حرفمون گوش ندن،   چنون بندو به هم مي ريزم كه پونصدتا پاسبون حريفمون نشن... چنون با تيغ...
پندار مي رود تو حرفش و يادش مي آورد كه بايد آرام باشد

- ... اين دفة صدمه ناصر كه ميگم... نبايد به دستشون بهانه بديم. 
صداي منوچ سياه را مي شنوم

- ... خيال مي كني چيكارمون ميكنن؟ ... ها؟ ... من غذارو پرت كردم پشت بوم و به همه بد و بيراه گفتم... ديدين كه فقط چن روز تو انفرادي بودم... 
تازه خودم تنها بودم... تو خيال مي كني صدتا آدمو چيكار ميكنن؟ 

قاضي عجولانه حرف مي زند و دليل مي آورد
- اعتصاب اصلاً جرم نيس... اگه به حرفمون گوش ندن حق داريم كه اعتصاب كنيم. اونا مسئولن... ميتونيم اعلام جرم كنيم، اگه دادستان بفهمه، حتي 

قاضي عجولانه حرف مي زند و دليل مي آورد
- اعتصاب اصلاً جرم نيس... اگه به حرفمون گوش ندن حق داريم كه اعتصاب كنيم. اونا مسئولن... ميتونيم اعلام جرم كنيم، اگه دادستان بفهمه، حتي 

قاضي عجولانه حرف مي زند و دليل مي آورد

ممكنه رئيس زندونو عوض كنه... من قانون ميدونم، من همة قانونو حفظم.
پندار، از تجربه هاش حرف مي زند

- ... اگه وسط كار كوتاه اومديم، وضع از حالام بدتر ميشه. بايد قرص باشيم. بهتون قول ميدم كه روز سوم كوتاه بيان... فقط سه روز... 
حيدر مشتي، ريش سياه و پر پشتش را مي خاراند و مي پرسد

- اونا كه غذا ميگيرن چي؟
ناصر ابدي گردن مي گيرد و مي گويد

- ارواي شيكمشون... مثه ستون دم بند، واي ميسم و نميذارم برن بيرون
ريش جو گندمي بويه تكان مي خورد

- ما چيكار اونا داريم
ناصر ابدي مي گويد

- زكي ... پس فرق اونا با ما چيه؟
سيبك گلوي بويه، رو گردن خشك و درازش جابه جا مي شود و مي گويد 

- ولي ما نميتونيم جلو اونارو بگيريم
www.hektips.com @Hektips



صداي ناصر ابدي كلفت مي شود
- نميتونيم؟... نعش من جلو صدتا...

پندار حرف ناصر ابدي را مي برد
- گوش كن ناصر... البته اگه اونام غذا نگيرن خيلي بهتره، چون اگه بگيرن، دليل اينه كه غذا قابل خوردنه... ولي ...

ناصر ابدي مي رود تو حرف پندار
- واسه همينه كه ميگم نباد بذاريم غذا بگيرن

بويه مي گويد
- اگه به زور نذاريم، برامون دردسر درس ميشه

صداي رگدار علي سلماني تو بند مي پيچد
- ناصر ابدي

همه سكوت مي كنيم. ناصر ابدي چانة پهنش را مي خاراند و نگاه تيزش را به نگاه پندار مي دوزد.
در بند باز مي شود. باز صداي علي سلماني است. استوار پير، رو عتابة   در ند ايستاده است. ناصر بلند مي شود. صداي استوار پير را مي شنوم 

- ناصر، بيا جناب رئيس كارت داره
ناصر ابدي راه مي افتد. از در بند مي زند بيرون. به همديگر نگاه مي كنيم. حالا ديگر معني اين بي وقت صدا كردنها را خوب مي دانم. گاهي تهديد است 

و گاهي كتك و گاهي هم انفرادي. تا آدمش بكي باشد و چكار كرده باشد.
- واسه چي صداش كردن؟

- معلوم ديگه... ميخوان زهرچشم بگيرن
دراز مي كشم و دستهايم را زير سر مي گذارم و آسمان را نگاه مي كنم كه چه پرستاره است و خوشرنگ.

حرفها قاطي هم شده است
- گفت به اندازة   همه مون تو انفرادي جا داره... مگه نگفت؟

بويه چاي مي ريزد. مي نشينم و استكان چاي را برمي دارم. پندار مي گويد
- كاريش نداره... فقط باش حرف ميزنه. ممكنه تهديدش كنه... شايدم تطميع...

محمد ريش مي گويد
- په!... تو انيو نميشناسي... از اون بخو بريده هاس كه به مادرش رحم نميكنه

هنوز استكان دوم چاي را نخورده ام كه ناصر مي آيد. به لهاش لبخند نشسته است. استوار همراهش است، خم مي شود و مچ دست پندار را مي گيرد و 
مي گويد

- پاشو با من بيا
پندار، راه كه مي افتد، رو مي كند به من و مي گويد

- منتظر باش كه بعدش نوبتته
ناصر ابدي چاي را مي ريزد تو نعلبكي و حرف مي زند. رئيس زندان بهش گفته است

- خب ناصر... فردا ميخواي اعتصاب كني؟
ناصر ابدي زير لب گفته است 
- با اجازة شما، جناب رئيس 

رئيس زندان زده است زير خنده و به شوخي گفته است
- با اجازة من؟

كه باز ناصر گفته است
- يعني ميگم كه... غذامون جناب رئيس ... خودتون كه ميبينين 

و رئيس زندان، به ناصر صندلي تعارف كرده است كه ناصر نشسته است و بعد رئيس زندان دست گذاشته است رو شانة ناصر و بهش گفته است كه 
دستور مي دهد روزي دو جيره غذاي خوب بهش بدهند و بعد هم، دلسوزي كرده است و گفته است 

- ميدوني چيه ناصر؟... تو نبايد خودتو قاطي ايناكني. من ميتونم برا تو عفو بگيرم. ميتونم كه برات تقاضاي تعليق مجازات كنم، ميتونم... 
و ناصر ابدي رفته است تو حرف رئيس زندان و من من كنان گفته است

- والا... ما كه ... جناب رئيس ... ماكه كاري نكرديم
ولي باز رئيس زندان بنا كرده است به وعده دادن و نصيحت كردن و دست آخر، از ناصر خواسته است كه سروصداي بچه ها را بخواباند.

ناصر ابدي، چاي را قورت مي دهد و حرف مي زند.
بهش گفتم

- والا، ميدوني جناب رئيس... بچه ها اصلاً به حرف من نيستن 
بهش گفتم

- والا، ميدوني جناب رئيس... بچه ها اصلاً به حرف من نيستن 
بهش گفتم

گفت
- هستن ... به حرفت م گوش ميدن. برو سرعقلشون بيار. به من قول بده كه فردا نذاري كسي سروصدا راه بندازه، هر كمكي از دستم برآد، برات 

مي كنم.
ناصر ابدي مي زند زير خنده و مي گويد

- ناكس انگار خر گير آورده بود. هرچي بهش ميگم «نره»، ميگه بدوشش. ميگم كاري از دست من ساخته نيس، ميگه روزي دوجيره غذاي خوب بهت 
ميدم...

در بند باز مي شود. پندار مي آيد. پهنة صورتش را خنده پر كرده است. استوار، صدام مي كند. پندار مي گويد
- قرص باش
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همراه استوار مي روم بيرون. جلو دفتر زندان را آب و جارو كرده اند. خنك است. رئيس زندان رو صندولي نشسته است و سيگار دود مي كند. افسر 
نگهبان، پشت سرش ايستاده است. رئيس زندان نرم است. حرف زدنش با لبخند قاطي است

- برا من جاي تعجبه كه چرا آدماي فهميده و با سوادي مثه تو و پندار، خودشونو قاطي يه مشت دزد و چاقو كش ميكنن
خنده لبهاي مرطوبش را از هم باز كرده است. يكهو، انگار صداي كشيده اش را مي شنوم كه به گونه ام كوبيده مي شود. حالا صداي خشمگينش را هم 

مي شنوم كه از چالة گلو برمي خيزد
- از اول زدم تو گوشت تو بدوني با كي طرفي.

خنده دور دهان رئيس زندان چين انداخته است. مهربان حرف مي زند
- تو خيال مي كني اينا آدمن؟...

غبغبش را بادستمال پاك مي كند. خنده تمام پهنة صورتش را پر كرده است
- ... خيال مي كني ميشه از اينا آدم ساخت؟. ميشه به اينا اعتماد كرد؟... باور كن من دلم براتون ميسوزه

نرم حرف مي زند و پيزر به پالانم مي گذارد
- تو جوون خوبي هستي. هرچي نباشه بهتر از اونا مي فهمي... چرا بيخود و بيجهت، خودتو قاطي اونا مي كني؟

از تجربه هاش حرف مي زند
- من الآن پونزده ساله كه با زندوني سروكار دارم. استخوان خرد كردم و عاقبت به اين نتيجه رسيدم كه اينارو هميشه اصلاح كرد. امروز سنگ تورو 

به سينه ميزنن، فردا برا صنار پول بي قابليت حاضرن گوش تا گوش سرتو ببرن... اينا از اول اينطور بار اومدن...
از پرگوئي رئيس زندان حوصله ام سرمي رود. پا به پا مي شوم و اطراف را نگاه مي كنم. صدايش را مي شنوم

- ... اصلاً بايد يه گوشه اي، يكي دو اتاق روبراه كنم برا آدمائي مثه تو و پندار ... بايد شماها رو از اينا جدا كنم. شأن شماها نيس كه با يه مشت لات 
از پرگوئي رئيس زندان حوصله ام سرمي رود. پا به پا مي شوم و اطراف را نگاه مي كنم. صدايش را مي شنوم

- ... اصلاً بايد يه گوشه اي، يكي دو اتاق روبراه كنم برا آدمائي مثه تو و پندار ... بايد شماها رو از اينا جدا كنم. شأن شماها نيس كه با يه مشت لات 
از پرگوئي رئيس زندان حوصله ام سرمي رود. پا به پا مي شوم و اطراف را نگاه مي كنم. صدايش را مي شنوم

آسمون جل قاطي باشين 
از رو صندلي بلند مي شود و مي آيد به طرفم

- چطوره عجالتاً شما دوتا برين تو بهداري كه هم تميزتره و هم غذاش خوبه؟...
از رو صندلي بلند مي شود و مي آيد به طرفم

- چطوره عجالتاً شما دوتا برين تو بهداري كه هم تميزتره و هم غذاش خوبه؟...
از رو صندلي بلند مي شود و مي آيد به طرفم

سرم را انداخته ام پائين و سكوت كرده ام
- موافقي؟

زير لب مي گويم
- خيلي ممنونم

سيگارش را مي اندازد زيرپا و له مي كند و بعد مي گويد 
- تو مثه پسر من هستي 

باز انگار از دور دستها صداش را مي شنوم. انگار مي غرد و فرياد مي زند
- ميدم دس بند و پابندت كنن و بندازنت تو انفرادي تا قدر عافيتو بدوني

و انگار مي بينم كه پاي كوتاهش، سريع بالا مي آيد و لگن خاصره ام را مي كوبد.
رئيس زندان مي آيد جلو

- به چي داري فكر مي كني؟
سرم را بالا مي گيرم و نگاهش مي كنم. هنوز به لبانش خنده نشسته است

- هيچ
دست مي گذارد روشانه ام

- خب ... به من قول ميدي كه سروصدارو تو بند بخوابوني؟
با تعجب نگاهش مي كنم

- ناصر و پندارم كمكت ميكنن... به من قول دادن
نرم مي گويم

- شايد اونا قول داده باشن، ولي...
سكوت مي كنم

- ولي چي؟
زير لب مي گويم 

- ... از دس من كاري ساخته نيس
عقب مي نشيند، باد به غبغب مي اندازد و حرفش را عوض مي كند

- تو چند سالته؟
- هجده سال

صدايش رنگي از خشونت مي گيرد
- از اين قرار وختي از زندون آزاد شدي،   يكسر بايد بري سربازخونه

دلم تو هم مي ريزد. به گونه هاش نگاه مي كنم كه خيس عرق است
- اگه عاقل باشي، زندونيت كه تموم شد كاري به كارت ندارم والا تحويل حوزة   نظام وظيفه ت ميدم

مي رود و رو صندولي مي نشنيد
- چطوره؟

سيگاري مي گيراند
- خب؟
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سكوت كرده ام
- يه چيزي بگو

- مختارين جناب رئيس 
به سيگار پك مي زند و مي گويد

- برو نشون بده كه جوون عاقلي هستي ... برو با ناصر و پندار، همكاري كن و سرو صدارو بخوابونين
مي خواهم راه بيفتم كه ادامه مي دهد

- اينم بدون كه اگه بخواي نارو بزني خيلي برات گرون تموم ميشه 
راه مي افتم به طرف بند. صداش بدرقه ام مي كند

- اميدوارم به حرفام خوب گوش داده باشي
*
*

روز سي ام خرداد است. سحرگاه است. هنوز آفتاب سر نزده است. هوا رطوبت دارد. سنگين است. همه از خواب بيدار شده ايم و رختخوابها را جمع 
كرده ايم و كومه كرده ايم گوشة اتاقها. روزهاي ديگر تا لنگ ظهر مي خوابيديم اما امروز، انگار كه آمده اند و يكي يكي از رختخواب بيرون مان كشيده اند. 
باز دلهره آمده است. حرف نمي زنيم. گاهي چند كلمه اي زير لب نجوا مي كنيم و باز ساكت مي شويم. پندار همه جا جاضر است. لبخند از لبش نمي برد. 

نگاهش قوت قلب مان مي دهد. حرف زدنش جرأت مان مي دهد. ترس را از دلمان مي راند
باز دلهره آمده است. حرف نمي زنيم. گاهي چند كلمه اي زير لب نجوا مي كنيم و باز ساكت مي شويم. پندار همه جا جاضر است. لبخند از لبش نمي برد. 

نگاهش قوت قلب مان مي دهد. حرف زدنش جرأت مان مي دهد. ترس را از دلمان مي راند
باز دلهره آمده است. حرف نمي زنيم. گاهي چند كلمه اي زير لب نجوا مي كنيم و باز ساكت مي شويم. پندار همه جا جاضر است. لبخند از لبش نمي برد. 

- بايد قرص باشيم...
اما، باز دلهره   مي آيد، باز ترس مي آيد و باز تهديد رو بند سايه مي اندازد. روز ملاقات است. روز اول اعتصاب هم هست. چندتائي از اتاقها بيرون نزده اند. 

دراز كشيده اند و سيگار دود مي كنند. بيشتر بچه ها، تو ساية ديوار بلند بند، چندك زده اند. 
آفتاب دارد تو بند پهن مي شود. امروز از پاسبان كشيك داخل بند، خبري نيست. زانوهام را تو بغل گرفته ام و به ديوار تكيه داده ام. تمام پوست تنم 
مي جوشد. خيس عرق شده ام. نگاهم به حلقه هاي سيم خاردار لب بام است. آفتاب رو زمين سر مي خورد و جلو مي آيد. يكهو صداي علي سلماني تو بند 
مي پيچد. حيدرمشتي را صدا مي كند. ملاقاتي دارد. از جايش تكان نمي خورد. چندك زده است تو پنجره، دستهايش را دور ساقهاي پا حلقه كرده است، 

چانه پهن و چار گوشش را رو زانوها گذاشته است و زيرچشمي به در بند نگاه مي كند. 
باز صداي دورگه علي سلماني، از سوراخ گرد در آهني بند، تو حياط مي پيچد

- حيدرمشتي ... ممدريش 
ناصر ابدي شانه هاش را لنگر مي دهد و مي رود به طرف در بند. محمد ريش نشسته است روسكوي جلو رديف مستراحها. دارد ناخنهاش را مي گيرد. 

ناصر ابدي، دستهاش را رو در آهني ستون مي كند، دهان بزرگش را مي گيرد جلو سوراخ در و مي گويد
- بيخود حلقوم پاره نكن بچه... امروز كسي ملاقات نميره

پندار مي آيد و سيگار به نيمه رسيده را از دستم مي گيرد. لبخند چنان با لبهاش اخت شده است كه انگار هيچوقت جدا نخواهد شد. به سيگار پك 
مي زند و مي گويد

- خيلي خوب شروع كرديم
راضي است. باز به سيگار پك مي زند. دود را تو دهان مي گرداند

- امام ميدوني...
مي نشيند كنارم 

- اينو به تو ميگم كه حساب كار دستت باشه
با دود سيگار بازي مي كند

- خيلي خوب شروع كرديم ولي ادامه دادنش...
حرفش را مي خورد و نگاهم مي كند. مي پرسم

- ادامه دادنش چي؟
مي گويد

- شوخي نيس...
بيخ گوشم آهسته زمزمه مي كند

- ... اگه نتونيم اداره ش كنيم، اگه اون وسطا، يهو چن تائي زه بزنن، كارتمومه... ديگه نميشه جلوشونو گرفت
حرفهاش بوي نااميدي مي دهد، اما لبخند از لبش نمي برد. از حرفش جا مي خورم. بهش مي گويم

- اگه حالا وختش نبود، چرا...
حرفم را مي برد

- وختش بود... اگه عقبش مينداختيم حالاحالاها نميتونسيم اين جوش و خروشو داشته باشيم...
- خب، پس...

باز مهلتم نمي دهد حرف بزنم
- من اينو گفتم كه ششدونگ حواست جم باشه. به اوناي ديگه م ميگم. بايد مثه قرقي تيز باشيم... نبايد بذاريم از جائي درز واز كنه... اينو گفتم كه تو 

نگيري اينجا بشيني... بايد راه بيفتي و به حرفاگوش بدي ... به اوناي ديگه م ميگم كه ...
باز صداي علي سلماني تو بند طنين مي اندازد

- شعبون يخي
شعبان، از كنار ديوار بلند مي شود و راه مي افتد. از پندار جدا مي شوم و سر راهش را مي گيرم

- كجا ميري شعبون؟
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پوزة دراز و باريكش كه به پوزة توره مي ماند تكان مي خورد
- من از اول كه گفتم با شماها نيستم

نگاهش شرمناك است. سر طاسش زير نور تند خورشيد برق مي زند. بهش مي گويم
- اينو ميدونم شعبون. ولي اگه با ما باشي به نفعته...

چند لحظه لبهاي نازكش روهم مي ماند، بعد از هم جدا مي شود و مي گويد
- آخه، اگه نرم ملاقات، مادرم دق مرگ ميشه

بهش مي گويم
- خون مادر تو كه از خون مادراي ما رنگين تر نيس

از پشت سر، صداي منوچ سياه را مي شنوم
- بذارش بره بابا

بعد، صداي خفة رضا گلگيرساز است
- اين قرمساق با اون كلة كچلش از اون نامرداي روزگاره

از سر راه شعبان بخي كنار مي كشم. از در بند مي زند بيرون. راه مي افتم. هوا شورش را درآورده است. آسمان سربي رنگ است. مه مرطوبي حجم بند را 
انباشته است. كشيك بام،   از تو برج نگهباني بيرون زده است و لحظه به لحظه از لابلاي حلقه هاي سيم خاردار، توبند گردن مي كشد. از بند سوم، دوازده 

نفر مي رود ملاقات. ديگركسي از جا جم نمي خورد. صداي پندار تو گوشم است
- خيلي خوب شروع كرديم. 

خبر مي آورند كه تو حياط زندان غوغا به پا شده است. كسان مان كه آمده اند ملاقات مان و نرفته ايم كه باشان ملاقات كنيم، پاشنه هاي دهان را كشيده اند 
و بدوبيراه گفتن. پاسبان ها. باتونها را كشيده اند و كسانمان را سينه كرده اند به طرف در زندان. 

جواد بروجردي دماغ گنده اش را مي خاراند و مي گويد
- خيال مي كني اينا به كسي رحم ميكنن؟

احمدفري مي گويد
- زنا همچين جيغ ميكشيدن كه آدم خيال مي كرد روز عاشوراس 

جابرانگشتي مي گويد
- بچه ها، مثه بابامرده ها زار ميزدن

پندار جلوشان درمي آيد
- ديگه هيچي ندارين بگين كه تو دل بچه هارو خالي كنين؟

شعبان يخي، آب بيني اش را بالا مي كشد و مي گويد
- اگه فكر مي كني دروغ ميگم خودت برو نيگا كن

صداي ناصر ابدي مي تركد
- ارواي شيكمتون با اين حرفا نميتونين مارو...

كه ناگهان صداي يكي از بچه هاي بند دو را مي شنوم. انگار رفته است روشانة يكي از بچه ها و تقلا كرده است تا خودش را به هواخور گرد و تنگ 
بالاي ديوار كه تو بند سه باز مي شود برساند

- قيامت بپا شده...
بچه ها از ساية ديوار بلند مي شوند و راه مي افتند به طرف هواخور 

- ... ما از تو بند دو، جيغ و فريادشونو ميشنفيم
بچه ها، روبه روي هواخور جمع مي شوند. صداي پندار از حلقوم برمي خيرد

- تو كي هستي؟
- چلاب 

دلم مي خواهد يكهو هجوم ببرم و از بند بزنم بيرون و برانم تا اتاق ملاقات.
صداي پندار بلندتر مي شود

- كي به تو گفته اين مزخرفارو بگي؟
يوسف بيمار از پشت سر بچه ها مي گويد

- بذا بگه تا بفهمي كه ما دروغ نميگيم
دلم هواي ديدن مادرم را مي كند. اگر سرو صدا راه انداخته   باشد؟... اگر با باتون، سرو گردن و كمرش را كوبيده باشند؟...

هنوز از هواخور بالاي ديوار صدا مي آيد 
- ... زنا و بچه هارو مثه گوسفند روهم ريخته بودن و با باتون ميكوبيدنشون و هلشون ميدادن كه از زندون بيرونشون كنن...

صداي دورگه ناصر ابدي برمي خيرد
- چلاب اگه دروغ گفته باشي دهنتو جر ميدم

از هواخور صدا مي آيد
- باچشاي خودم ديدم... وختي رفته بودم ملاقات ... آخ...

و صداي هواخور قطع مي شود. بايد لمبرهايش را با باتون كوبيده باشند. بچه ها به همديگر نگاه مي كنند، بعد، بنا مي كنند به غر زدن. پندار به حرف 
مي آيد

- بچه ها خودتون ميدونين كه هميشه مردم عادت دارن از يه كاه، كوه بسازن... من بهتون قول ميدم كه همچين خبرايي م نبوده كه اينا ميگن. تازه اگه 
قرار باشه به اين سادگيا جا بزنيم كه...
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صداي باز شدن در بند مي آيد. پيش از ظهر است. آفتاب داغ رطوبت هوا را چيده است. تو دو زنبيل بزرگ برامان نان آورده اند. هركدام دو گرده سياه 
بيات. پندار، گرده هاي نان را مي گيرد و مي رود وسط بند و خم مي شود و نانها را مي گذارد زمين. منهم همين كار را مي كنم. بعد، ناصر ابدي است كه 
مي آيد گرده هاي نانش را مي گذارد رو نانهاي من و پندار. بعد، منوچ سياه است و بعد، مهدي سينه كفتري و تا چشم به هم بزنيم، مي بينيم كه نانها، وسط 

بند روهم كوت شده است. 
آفتاب جلو كشيده است. حالا، نشسته ايم تو باريكة ساية كنار ديوار. چيزي به ظهر نمانده است كه رئيس زندان، همراه افسر نگهبان مي آيد تو بند. 
نگاهش كه به كومة نانها مي افتد مي ايستد. رنگش مي پرد. به افسر نگهبان نگاه مي كند. بلند مي شويم، دستها را روسينه ها گرده مي كنيم و به ديوار تكيه 

مي دهيم. رئيس زندان،   نگاهش را روچهرة يكي يكي مان مي دواند و بعد مي آيد كنار تل نان مي ايستد. صداي رئيس زندان مي لرزد
- خيلي دارم حوصله به خرج ميدم...

چند تائي كه تو اتاقها نشسته اند، از تو پنجره ها گردن مي كشند. همه سكوت كرده ايم. حركات و جنات رئيس زندان زار مي زند كه عصباني است. تقلا 
مي كند كه نرم باشد و آرام حرف بزند، اما از كلمه به كلمة حرفهايش خشونت مي بارد

- ... گاهي آدم به اين نتيجه ميرسه كه نجابت، نجاسته ... گاهي آدم به اين نتيجه ميرسه كه بايد نانجيب بود ...
سكوت مي كند. عرق پيشاني را با دستمال مي گيرد. غبغبش مثل غبغب وزغ، پروخالي مي شود. آفتاب تند به سرش مي تابد. باز به حرف مي آيد

- من، دلم براخودتون ميسوزه و گرنه چه غذا بخورين و چه نخورين به حال من فرق نميكنه. شماها مثه بچه هاي من هستين. مثه برادراي من هستين... 
اگه وقع غذاتون بده، اينو به زبوني ديگه م ميشه گفت. از اعتصاب و سر و صدا راه انداختن و اخلال و آشوب كردن، جز اينكه برا خودتون گرفتاري 

درس كنين چيزي ديگه عايدتون نميشه. من خيلي راحت ميتونم آرومتون كنم. خيلي راحت مي تونم ...
حرفش را مي خورد. نمي تواند جلو خودش را بگيرد. هرلحظه صدايش بلندتر مي شود. تا شروع مي كند نرم است، با ملايمت حرف مي زند، اما، همچين 

كه چند كلمه گفت، باز، بي اينكه خودش بخواهد، رگهاي گردنش تند مي شود و صدايش كلفت مي شود و حرف زدنش رنگ خشونت مي گيرد.
باز بنا مي كند به حرف زدن

- خونوادهاتون ميخوان باتون ملاقات كنن. اونا كه گناهي نكردن. اگه به قول شماها، غذا بده، به زن و بچه هاتون چه ربطي داره كه بايد ناراحت بشن؟... 
دست از اين بازيا بردارين و برين ملاقات و گرنه...

از حرف زدن باز مي ماند. پا به پا مي شود. به كوت نان سياه نگاه مي كند. صدايش به پستي مي گرايد
- ... وگرنه، ديگه هيچ انتظار ملايمت و رفتار دوستانه از من نداشته باشين... يعني كه ... چطور بگم؟ يعني كه خودتون مجبورم ميكنين رفتارمو عوض 

كنم...
رئيس زندان، زير برق درخشان آفتاب، خيس عرق شده است. افسر نگهبان كنار جرز دربند ايستاده است. آفتاب تا پيش پاهامان جلو كشيده است. 
رئيس زندان بنا مي كند به قدم زدن. خسته و كوفته به نظر مي رسد. پيراهن لاجوردي رنگش به گرده اش چسبيده است. طاسي وسط سرش برق مي زند. 
جلو پندار مي ايستد. دستهايش را به كمر مي زند و به پندار نگاه مي كند. شكاف چشمهاش تنگ تر شده است. به پيشاني اش چين افتاده است. پندار سرش 

را بالا گرفته است. نگاهش به شيرواني برج نگهباني است
- به من نيگا كن!

پندار، همچنان بالا را نگاه مي كند. رئيس زندان كوتاه است و پهن پندار كشيده قامت است و چارشانه.
صداي رئيس زندان بلندتر مي شود

- گفتم به من نيگا كن!
سر پندار، آرام پائين مي آيد. نگاه خوش حالتش با نگاه رئيس زندان درهم مي شود

- ببينم جوون، تو از آرامش خوشت نمياد؟
لبهاي پندار به سنگيني سرب روهم نشسته است.

رگهاي گردن رئيس زندان كبود مي شود
- مگه زبون نداري؟

صداي پندار را به زحمت مي شنوم
- چرا جناب رئيس

- خب پس چرا جواب منو نميدي؟
پندار زمزمه مي كند

- قبرسون خيلي آرومه
كه ناگهان رئيس زندان مثل ترقه از جا مي رود، خون به صورتش هجوم مي برد و صدا تو گلويش خفه مي شود

- بسيار خوب!
و به سرعت روپاشنه هاي پا مي چرخد و تند مي راند به طرف در بند. 

*
*

تل نانها بزرگ تر شده است. روز اول اعتصاب را پشت سر گذاشته ايم. كم مانده بود كه حرفهاي چلاب اثر كند اما به خير گذشت. پيش از ظهر است. 
گرما بيداد مي كند. دود سيگار حال مان را به هم مي زند. ضعف و گرسنگي جان از دست و پاي چندتائي بريده است. انگار در جهنم را باز كرده اند. 

گرده هاي نان تو برق آفتاب سياهي مي زند. زمزمة تازه اي آغاز شده است
- چرا اونا ميباد غذا بگيرن؟

- مگه خون اونا از خون ما سرخ تره؟
- اگه قراره كسي غذا نگيره، خب اون ده – دوازده نفرم نميباد غذا بگيرن.

دهان به دهان مي گردد كه "هيچ كس" حق گرفتن غذا ندارد
- اگه اونا بگيرن، مام مي گيريم
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- گشنگي و دردسرش رو ما بكشيم، بعد، كيفشو اونا ببرن؟
زمزمه دارد همه گير مي شود. بايد فكري كرد. بايد جلوش را گرفت. پندار مي گويد كه اگر اين زمزمه جدي شود، اعتصاب ازهم مي پاشد. صدامان مي كند 
كه تصميم بگيريم. مي رويم و مي نشينيم تو اتاق دهم. دراتاق را مي بنديم. بويه، كشيك مي دهد. بي اين كه جلسه مان طول بكشد، همه قبول مي كنيم كه 
هيچ كس نبايد غذا بگيرد. پندار مي گويد اگر به حرفشان گوش ندهيم كار تمام است. مي گويد لحظه هائي پيش مي آيد كه در شرايط خاص،   حتي بايد 

تصميم اشتباه جمع را پذيرفت. بايد پابه پاشان رفت و درعمل نشان شان داد كه اشتباه كرده اند
- ... اگه ايتكارو نكنيم ديگه تره هم برامون خرد نمكنن. هم گرسنه هستن و هم عصباني و هم جوشي. كافيه كه بهشون بگيم «نه» تا اونام رو در رومون 

وايسن و محكم بگن «نه!»...
هر دوازده نفر از ما جدا شده اند و رفته اند جلو رديف مستراحها ، كنار هم نشسته اند.

پندار مي گويد
- ميرم باشون حرف بزنم. اگه قبول نكردن، اونوخ با زور جلوشونو مي گيريم

پندار بلند مي شود و از اتاق مي زند بيرون. از پنجره تو حياط را نگاه مي كنيم. بچه ها، ساية ديوار نشسته اند. بيحوصله و بيحال به نظر مي رسند. پندار 
مي رود به طرف رديف مستراحها. چندتائي از بچه ها بلند مي شوند و همراه پندار راه مي افتند. پندار مي نشيند روبروي دوازده نفر و باشان حرف مي زند. 

صدايش را نمي شنويم. بچه ها ايستاده اند بالاي سرش. ناگهان صداي دورگة نصراالله خر گردن بلند مي شود
- پاشو حاج دائيتو از اينجا جم كن و برو و اينهمه پاپي ما نشو.

پندار برمي گردد. همة بچه ها مي آيند تو راهرو. ظهر دارد نزديك مي شود. چاره اي نداريم جز اينكه با زور جلوشان را بگيريم. علي سبيل مي گويد
- اگه شماها نخواين اينكارو بكنين، من خودم تنها حريف همه شون هستم

صداها، زير سقف قاطي شده است
- نميذاريم غذا بگيرن

- نبايد غذا بگيرن
- مگه اونا با ما چه فرقي دارن؟

آفتاب تا حاشية ديوار جلو كشيده است و باريكة سايه را مكيده است. 
ناصر ابدي،   قاضي، علي  سبيل و بويه از راهرو مي روند بيرون ورج مي زنند جلو در بند. پندار مي گويد كه من هم بروم كنارشان بايستم. ابروان پرپشت 
بويه توهم رفته است. چپيه اش را دور كمرش بسته است و محكم گره زده است. دستهاي درازش دو طرفش افتاده است و انگار، كفهاي پهن و مچهاي 
استخواني اش سنگيني مي كند. قاضي، دستهايش را به كمرش زده است و كنار بويه ايستاده است. تاشانة بويه هم نمي رسد. نگاهش گريزان است. به لبش 
خنده نشسته است و انگار كه سبيل نازكش، كش آمده است. علي سبيل از ناصر ابدي بلندتر است. پهن تر هم هست. پيراهنش را بيرون آورده و دور 
كمرش بسته است. عرق از پوست تيره اش مي جوشد. عضلات علي سبيل به قلوه سنگ مي ماند. سبيل سياه و پرپشتش تمام دهانش را پوشانده است. 

ناصر ابدي، به جرز در بند تكيه داده است و نگاهش رو رديف مستراحها ثابت مانده است. همه سكوت كرده ايم. بند ساكت است. 
چندتائي تو پنجره ها نشسته اند. گرده هاي نان، زير آفتاب سوزان، مثل پاره آجر، خشك شده است. صداي زنگ ناهار، راهرو را پر مي كند. بند اول و بند 
دوم كه غذا گرفتند، نوبت بند سوم است. جوا بروجردي از زير سايبان منبع آب بلند مي شود و لخت و سنگين مي رود تو راهرو و با كاسة مسي برمي گردد 
و منتظر مي ماند كه در بند باز شود. بعد، يازده نفر ديگر، يكي يكي و دوتا دوتا مي روند و كاسه هاشان را مي آورند. تا نوبت بند سوم شود، باز مي روند 

زير سايبان منبع آب و پناه ديوار مستراحها مي ايستند. آسمان صاف و يكدست است. آفتاب چنان داغ است كه از زمين خشك بخار برمي خيزد. 
پاسبان پشت بام، يك لحظه از تو برج نگهباني مي زند بيرون و گردن مي كشد تو بند و بعد، دوباره به ساية داغ زير سقف برج، پناه مي برد. صداي 

مستان، پاسبان راهرو جلو انفراديها، از سوراخ گرد درآهني تو بند مي پيچد
- نهار

بعد، در يك لنگه اي بند باز مي شود. پاسبان مستان، رو عتابة در مي ايستد و به ما نگاه مي كند كه جلو در بند رج زده ايم
- اينجا وايسادين كه چي؟

كسي جوابش نمي دهد. حتي نگاهش نمي كنيم.
رستم افندي، كاسة مسي را مثل عرقچين مي گذارد روسرش و بي حال و وارفته مي آيد به طرف در بند. ريش تنك و دراز خاكستري رنگ رستم افندي، 
روسينه اش بازي مي كند. به در بند كه مي رسد، ناصر ابدي جلوش را مي گيرد. رستم افندي پاهاش را گشاد مي گذارد و مي ايستد. اصلاً ناي حرف زدن 
رستم افندي، كاسة مسي را مثل عرقچين مي گذارد روسرش و بي حال و وارفته مي آيد به طرف در بند. ريش تنك و دراز خاكستري رنگ رستم افندي، 
روسينه اش بازي مي كند. به در بند كه مي رسد، ناصر ابدي جلوش را مي گيرد. رستم افندي پاهاش را گشاد مي گذارد و مي ايستد. اصلاً ناي حرف زدن 
رستم افندي، كاسة مسي را مثل عرقچين مي گذارد روسرش و بي حال و وارفته مي آيد به طرف در بند. ريش تنك و دراز خاكستري رنگ رستم افندي، 

ندارد. كلمات تو دماغ ورم كرده اش مي پيچد و به جاي حرف زدن غم غم مي كند
- چيه ناصر؟

ناصر، نگاهش را كه به دو گلة آتش مي ماند، به نگاه وارفته رستم افندي مي ريزد و سنگين حرف مي زند
- افندي احترام خودتو نيگردار

رستم افندي سرش را پائين مي اندازد و باز غم غم مي كند
- من كه با شماها نيستم... اينواز اول گفته بودم

ناصر، شانه هايش را مي گيرد و برش مي گرداند و هلش مي دهد و مي گويد
- حالا مجبوري كه باشي

يوسف بيعار، جواد بروجردي و نصراالله بتول خالدار، باهم مي آيند و سينه به سينه مان مي ايستند. رستم افندي برمي گردد و كنارشان مي ايستد. ابروان 
پيوسته و پرپشت و سياه نصراالله بتول خالدار تو هم مي رود و مي گويد

- چرا نميذارين بريم غذا بگيريم؟
ناصر ابدي،   دستهاش را به كمر مي زند و مي گويد 

- واسة   ارا
رو پوست زرد دماغ گنده جواب بروجردي چين مي افتد و مي گويد

- آخه، ماها، هيچ به شماها گفتيم كه بياين غذا بگيرين؟
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فريدون باجگير كه تازه سررسيده است دنبال حرف جواد را مي گيرد 
- عيسي به دينش، موسي به دينش

بويه خم مي شود و به طرف فريدون باجگير و دورگه مي گويد
- نه عيسي و نه موسي ... همه، به دين محمد

فريدون باجگير لخت است. تمام تنش خالكوبي شده است. روسينه اش، دو فرشته كه باهم پرواز مي كنند، دست به دست هم داده اند. روشكمش اژدهاي 
بزرگي چنبره زده است. رو بازوي راستش، رستم نقش بسته است. رو بازوي چپش، زن گوشتالو و ابروپيوسته اي نشسته است كه خال درشتي پشت 

لب دارد. رگهاي گردن فريدون باجگير تند مي شود
- اگه حكايت گردن كلفتيه، من بايد غذا بگيرم

و پاپيش مي گذارد كه از ميان مان بگذرد. ناصر ابدي، مثل ستون سنگي، جلوش را سد مي كند
- فريدون بروكنار

قامت درشت نصراالله خرگردن جا به جا مي شود. پاسبان مستان، رفته است تو راهرو. من مي روم و در بند را مي بندم كه پاسبان مي آيد و دوباره بازش 
مي كند. حالا، صداها دارد بالا مي گيرد.

صورت پهن نصراالله خر گردن سفيده شده است. صدايش لرزه دارد 
- خيال نكنين كه با زور ميتونين جلوماهارو بگيرين

علي سبيل خشدار مي گويد
- برگردين مثه بچه آدم بشينين سرجاتون 

چندتائي از بچه ها، دم راهرو ايستاده اند و نگاه مان مي كنند. چندتائي از تو پنجره ها گردن كشيده اند. پندار به چارچوب در راهرو تكيه داده است و سيگار 
دود مي كند. رنگش پريده است اما لبخند از لبش نمي برد. صداي يوسف بيعار را مي شنوم

- بالاخره ميذارين بريم غذا بگيريم يا نه؟
ناصر مي گويد

- دو كلمه از مادر عروس بشنو
بويه مي گويد 

- حرف آخر اينه كه ما دوروزه غذا نخورديم، شما دو روزنخورين... مگه چطور ميشه؟
احمد فري، با اندام ريزه و سربزرگش، باريك مي شود كه از كنارمان بگذرد. پشت يقه اش را مي گيرم و مي كشمش و به عقب مي رانمش

- از زيردست و پا، كجا داري ميري؟
جابرانگشتي يكهو از جا در مي رود. پوزة كشيده اش تكان مي خورد و فرياد مي زند

- اگه خون م راه بيفته من بايد غذا بگيرم
و شانة استخواني اش را مي دهد جلو كه صف را بشكافد و از بند برود بيرون. بويه، با پنجة درشت واستخواني ، مچ دست جابرانگشتي را مي گيرد، 

دستش را پيچ مي دهد، ارنج جابر تا مي شود. لبهاي خشك و كلفت بويه روهم مي لغزد.
- جابر، روتو كم كن

استوار پير، با سروصدا مي آيد تو 
- اينجا چه خبره؟

موي حنائي رنگ استوار آشفته است. تمام قامت كوتاهش به عرق نشسته است. سبيل سفيدش مي لرزد. به گونه هاي پهنش خون دويده است. دماغ 
كوفته اش سفيدي مي زند و تو چشمان دشتش رگ قرمز دويده است. حرف زدنش عجولانه است. دستپاچه به نظر مي رسد

- چرا نميذارين اينا غذا بگيرن؟
علي سبيل، بي اعتنا جوابش مي دهد. اوقات علي سبيل تلخ است. گلويش خشك است. حرف زدنش خش دارد

- به تو مربوط نيس
استوار از جا در مي رود مثل خروس جنگي مي رود تو سينة علي سبيل 

- پس به تو مربوطه قاچاقچي؟
رنگ علي سبيل تيره مي شود. از دهانم مي پرد

- گمون كنم به تو مربوطه استوار!
و كلمة "استوار" را چنان مي گويم كه انگار فحش باشد، همچنانكه استوار، كلمة «قاچاقچي» را گفته بود.

استوار، تند برمي گردد به طرف من. از بناگوش تا شقيقه اش زردي مي زند. مي ايستد تو سينه ام و نگاهم مي كند. خيره نگاهم مي كند. يكهو راه مي افتد. 
از در بند مي زند بيرون و فرياد مي كشد

- درو ببند
پاسبان مستان، در را مي بندد.

آفتاب دارد از پا درمان مي آورد. از چارستون بدن مان عرق مي ريزد. جواد بروجردي راه مي افتد و مي رود به طرف سايبان منبع آب. غر مي زند و ناسزا 
مي گويد. بعد، رستم افندي است كه مي رود. اسي سرخو هنوز ايستاده است و رو داري مي كند. بويه، بهش مي گويد كه ناهار تمام شده است

- اسي بيخود وايسادي. مثه بقيه راه بيفت برو جلو مستراحا.
اسي تيز است، عين زنبور. زيرآفتاب قرمر قرمز شده است. ناصر، زير بازويش را مي گيرد و ردش مي كند

- راه بيفت برو اسي. بيخود خيال نكن كه ميذاريم از اين در بري بيرون.
حرف تو گلوي اسي گره مي خورد

- آخه من از همون روزاي اول گفتم كه ...
علي سبيل مي رود تو حرفش
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- امروز، با روزاي اول خيلي توفيرداره 
ناصر، اسي را مي برد وزير سايبان منبع آب رهاش مي كند و برمي گردد. مي رويم دم راهرو و تو سايه مي نشينيم. صدا از هيچ كس درنمي آيد. راه مي افتم 
تو راهرو. بعضيها چندك زده اند و زانوها را تو بغل گرفته اند. بعضيها دراز كشيده اند و با شكم گرسنه سيگار مي كشند. بعضيها تو چرتند. راهرو ساكت 

است. تو اتاقها ساكت است. وز وز بال مگسها شنيده مي شود. برمي گردم به طرف در راهرو. ناگهان صداي پرتواني تو بند مي تركد
- پندار

صداي استوار نيست. صداي علي سلماني هم نيست
- پندار

پندار، بلند مي شود و سخت و سنگين از ته راهرو مي آيد و در آستانة در راهرو مي ايستد. باز صداش مي كنند. نگاه مان مي كند و حرف مي زند
- اين دفه، ديگه حكايت پريشب نيس...

تو نگاهش ترديد هست. شك و ناباوري هست
- ... پريشب خيال ميكردن كه بيخودي حرف مي زنيم، اما حالا، دستگيرشون شده كه قضيه جديه 

باز صداش مي كنند.
پندار مي گويد كه هيچ كدام مان نبايد از بند بيرون برويم. از تو راهرو مي رود تو حياط. بلند مي شويم و دنبالش راه مي افتيم. چندتائي از تو راهرو پشت 
سرمان مي آيند تو حياط. چندتائي از تو پنجره گردن مي كشند. آفتاب حياط را پر كرده است. دارد از ديوار بالا مي كشد. در بند باز مي شود. استوار است 

كه در آستانة در بند ايستاده است. صداي پيرش را مي شنويم. صدايش لرزه دارد. از غيظ مي لرزد
- بيا بيرون جناب رئيس بات كار داره 

پندار دستهاش را به كمر مي زند و از جا جم نمي خورد. صداش خشك است
- هركي با من كار داره تشريف بياره اينجا

صداي استوار تهديدآميز مي شود. دستش را تكان مي دهد و تند حرف مي زند. آب دهانش مي پرد بيرون 
- حالا كارت به جائي رسيده كه جناب رئيسو احضار مي كني؟

پندار دستهاش را از هم باز مي كند، عقب مي نشيند و خونسرد مي گويد 
- من نه! ... من كسي رو احضار نكردم 

استوار مي آيد جلوتر. سينه به سينه پندار مي ايستد و با صدائي كه گلو را خراش مي دهد حرف مي زند
- جوون تو داري با زندگي خودت بازي مي كني 

پندار لبخند مي زند و مي گويد
- بازندگي تو كه بازي نكردم 

استوار، بي اينكه حرفي بزند، سريع برمي گردد، از بند مي زند بيرون و در آهني را پر سروصدا مي بندد.
را  پندار و مچ دستش  به طرف  يكراست مي آيد  تو.  استوار مي آيد  پائين كه دوباره  نرفته اند  پنجره ها  تو  از  بچه ها  راهرو و هنوز  تو  نرفته ايم  هنوز 

مي گيرد
- خيلي خب، از بند نيا بيرون... همراه من بيا تو حياط كارت دارم 

پندار تكان نمي خورد
- هرچي ميخواي بگي همينجا بگو

استوار نرم مي گويد
- ميخوام با خودت تنها حرف بزنم

پندار نگاه مان مي كند و همراه استوار راه مي افتد. از راهرو مي زنند بيرون مي روند تو حياط. استوار با دستمال عرق پيشاني و گونه ها را مي گيرد و با 
پندار حرف مي زند. صدايش را نمي شنويم. آرام آرام، پندار را تا نزديك در بند، همراه خود مي برد.

ايستاده ايم دم راهرو ونگاه شان مي كنيم. چندتائي از بچه ها تو پنجره ها چندك زده اند. 
استوار و پندار جلو در بند مي ايستند. يكهو در بند باز مي شود. تا بخواهيم بجنبيم، چند پاسبان عجولانه جست مي زنند تو حياط، پندار را بغل مي كنند 

و تا بهشان برسيم در بند بسته مي شود. 

همه از تو اتاقها و از تو راهرو مي ريزند تو حياط. صداها قاطي هم مي شود ناگهان مي بينم كه پشت حلقه هاي سيم خاردار، دورتا دوربام، پاسبان مسلح 
ايستاده است. در يك لحظه، خون به صورتم مي جهد، جوش مي خورم، از كوره در مي روم و فرياد مي كشم

- آدم دزدها!
صداي خشمگين افسر نگهبان را مي شنوم كه كنار برج نگهباني ايستاده است. صداش مثل ترقه مي تركد

- خفه شو خالد
باز فرياد مي كشم

- آدم دزدها!
فريادها قاطي هم مي شود. ناصر ابدي مشتش را گره مي كند ورو در روي افسر نگهبان مي ايستد و با صدايي كه برهمة صداها برتري مي گيرد مي گويد

- اگه همة مارو قيمه قيمه كنين غذا نمي گيريم 
احساس مي كنم كه همه سرلج افتاده اند. مشتها بالا مي رود و نعره ها درهم مي آميزد

- آدم دزدا
- پندارو برگردونين

- اگه مارو به صلابه بكشين غذا نمي گيريم 
باز صداي افسر نگهبان اوج مي گيرد
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- برين تو اتاقا والا ميگم تيراندازي كنن
ناصر ابدي فرياد مي كشد

- مردش نيسي 
قامت كوتاه و به عرق نشستة رئيس زندان پيدا مي شود. مثل خوك تير خورده به خود مي پيچد. دستهاش را بلند مي كند و فرياد مي كشد. صداش را 
نمي شنويم. فرياد بچه ها در هم شده است و مشتهارو هوا تكان مي خورد. حركات رئيس زندان عادي نيست. انگار خودش را باخته است. به پاسبانها كه 
پشت حلقه هاي سيم خاردار، لوله هاي تفنگ را تو مشت مي فشارند، اشاره مي كند. پاسبانها عقب مي نشينند و ناپيدا مي شوند. باز دستهاي رئيس زندان 

بالا مي رود ودهانش بازوبسته مي شود. صداي بچه ها از اوج مي افتد. صداي رئيس زندان شنيده مي شود
- ما با پندار كاري نداريم...

صداي خفة يكي از بچه ها بلند مي شود
- همين حالا بايد برش گردونين

تن همه به عرق نشسته است. چهره ها برافروخته است. دهانها كف كرده است. صداي رئيس زندان، بريده بريده، مثل مرغ تير خورده، رو هوا پرپر 
مي زند

- اگه شماها ساكت باشين... هم پندارو... برمي گردنيم... و هم به وضع غذاتون مي رسيم
كسي از ميان جمعيت نعره مي كشد

- دروغه!
صداي ديگري است كه رگدار است و پرقدرت

- حقه بازيه!
باز صداي رئيس زندان است از خشم مي لرزد

- تا امشب بهتون مهلت ميدم... اگه شام گرفتين پندارو...
بقيه حرف رئيس زندان زير فريادهائي كه يكهو از گلوي دهها نفر برمي خيزد، خفه مي شود

- همين حالا
- حالا بايد برگرده 

- دروغ ميگي
- آدم دزدا

- پندارو برگردونين
باز صداي رئيس زندان را مي شنوم

- همين كه گفتم... تا امشب مهلت دارين
و عقب مي نشيند و از لب بام ناپديد مي شود.

باز فريادها قاطي هم مي شود. باز مشتهاي گره شده رو هوا تكان مي خورد.
بازوي ناصر ابدي را مي گيرم. رگهاي گردنش ورم كرده است. چشمهاش از حدقه بيرون زده است

- ناصر، اينجور نميشه... بايد فكري بكنيم
صداي ناصر خفه است

- وختي كه جسد پندار رو تحويلمون دادن ديگه چه فكري داريم كه بكنيم؟
فكر مي كنم كه اگر بتوانيم بچه ها را ساكت كنيم و اگر بتوانيم دورهم بنشينيم و عقلهامان را روهم بگذاريم، شايد بشود راه چاره اي پيدا كرد. به ناصر 

ابدي مي گويم كه با اين سروصداها، بهانه به دست رئيس زندان مي دهيم تا هركاري دلش بخواهد بكند. ناصر تو سينه ام براق مي شود
- پس تو ميگي دستامونو بذاريم روهم و خفه شيم؟

- نه ناصر... من اينو نميگم ... ولي با فرياد و داد و قال م كه كاري از پيش نميره
- ولي پندارو چي ميگي؟

- منم همينو ميگم
- خب پس چي؟

- من كه نميگم كوتاه بيايم. من ميگم بايد عاقلانه تصميم بگيريم. ميباس به راه اساسي پيدا كنيم كه ناچار بشن پندارو برگردونن.
هنوز فريادها نيفتاده است. تن ها، همه به عرق نشسته است. رگهاي گردن همه ورم كرده است. ناصر ابدي راه مي افتد. منوچ سياه و بويه و قاضي و 

مهدي سينه كفتري را صدا مي كند
- ميباس جلسه كنيم...

مي رويم تو اتاق دهم. صداي تو درهم بچه ها – كه كم كم به پستي مي گرايد – از پنجره مي زند تو اتاق. چندتائي از بچه ها مي آيند و دور تا دور اتاق 
دهم مي نشينند. علي سبيل و احمد رطيل هم مي آيند و مي نشينند. داريم حرف مي زنيم كه باز، يكي يكي و دوتا دوتا، بچه ها مي آيند. حالا اتاق دهم پر 

شده است. چندتائي تو پنجره چندك زده اند و چندتائي هم در آستانة در اتاق ايستاده اند.
ناصر ابدي،   و دوزانو نشسته است. مشتهايش را به زمين فشار مي دهد. بازوهايش قلنبه شده است. حرف كه مي زند صدايش خفه و گرفته است.

- من ميگم، حالا كه پندارو به نامردي بردن بيرون، مام ميباس اين ده – دوازده نفرو اونقد كتك بزنيم تا جون از ماتحتشون در ره.
صداي رستم افندي كه لابلاي بچه ها ايستاده است درمي آيد

- ماها چه گناهي كرديم
ناصر سر برمي گرداند

- تو اينجا چيكار مي كني افندي؟... بزن بيرون
رستم افندي تكان نمي خورد. وارفته مي گويد
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- واسه چي برم بيرون؟
ناصر ابدي، بي اينكه حرفي بزند، از جا بلند مي شود، رستم افندي را بغل مي كند، از لابلاي بچه ها شلنگ مي اندازد و رستم افندي را از اتاق پرت مي كند 

تو راهرو
- اگه برگشتي تو اتاق،   اونقد خرخره تو فشار ميدم تا چشات از كاسه بيرون بزنه

ناصر، مي آيد و مي نشيند. همه سكوت كرده ايم. مهدي  ايستاده اند.  اتاق  استانه در  افندي سكوت مي كند. مي ايستد پشت سربچه هائي كه در  رستم 
سينه كفتري، كتفهاي به عقب نشسته اش را تكيه داده است به رختخواب پيچ و زانوها را تو بغل گرفته است. مي گويد

- اگه اينارو گروكشي بكنيم و كتك بزنيم، بهانه به دستشون ميديم. 
قاضي مي گويد

- حتي اونوخ ميتونن با اسلحه به جونمون بيفتن
منوچ سياه مي گويد

- ولي من با حرف ناصر موافقم
مهدي سينه كفتري باز به حرف مي آيد

- هيچ كار درستي نيس
اتاق پرشده است دود سيگار. حالم دارد به هم مي خورد. بلند مي شوم دم پنجره مي ايستم. بويه ساكت نشسته است. نگاهش رميده است. چپيه اش را 

انداخته است روشانه اش. سر تراشيده اش خيس عرق است. چشمان كلاپيسة سياه تو چشمخانه مي گردد. جابه جا مي شود و مي گويد
- خب اگه با حرف ناصر موافق نيستين، من يه فكر ديگه دارم

همه نگاهش مي كنيم. همه بي حال و وارفته ايم. گرسنگي و گرما، سست مان كرده است. منوچ سياه حرف مي زند
- ديوار مستراحارو خراب مي كنيم، تموم آجرارو روهم كوت مي كنيم...

مي روم تو حرفش 
- اگه اينكارو بكنيم، اونوخ نميتونن كه ...

حرفم را مي برد
- بذا حرفمو بزنم...

ناصر مي گويد
- بذا حرفشو بزنه

منوچ سياه ادامه مي دهد
- ... بعد، به نوبت، ده نفر ده نفر. آجرارو از ته بند، پرت مي كنيم به طرف در. هرآجر كه به در آهني بخوره، صداش مثه توپ تو راهرو مي تركه... 
همچين كه آجرا تموم شد، دوباره جمعشون مي كنيم و باز شروع مي كنيم... اونقد اينكارو ادامه ميديم كه ذله بشن... تا پندارو برگردونن... تا به حرفمون 

گوش بدن...
همه سكوت كرده ايم و به همديگر نگاه مي كنيم. من و قاضي،   هردو با هم حرف مي آئيم

- كار...
- اما...

من حرفم را مي خورم. به قاضي مهلت مي دهم كه حرف بزند
- كار دستي نيس

ناصر ابدي مي گويد
- چرا؟

قاضي مي گويد
- عيب بزرگش اينه كه ميتونن بگن ديوارو خراب كرديم كه فرار كنيم...

من مي گويم
- منم همينو ميخواستم بگم

قاضي ادامه مي دهد
- ... اين وصله رو كه بهتون چسبوندن، هركاري كه دلشون بخواد ميتونن بكن... حتي ميتونن به گلوله م ببندنمون... اصلاً خراب كردن ديوار جرمه

قاضي ادامه مي دهد
- ... اين وصله رو كه بهتون چسبوندن، هركاري كه دلشون بخواد ميتونن بكن... حتي ميتونن به گلوله م ببندنمون... اصلاً خراب كردن ديوار جرمه

قاضي ادامه مي دهد

منوچ سياه مي گويد
- اينا همه صوته

مهدي سينه كفتري مي گويد
- قاضي قانون ميدونه... اگه ميگه جرمه، خب لابد جرمه

من مي گويم
- حالا فرض كنيم كه اين يه راه... بازم ميتونيم فكر كنيم. شايد راه بهتري پيدا كرديم.

حالم قدري بهتر شده است. دوباره مي نشينم كنار ناصر ابدي. بويه،   آرام بنا مي كند به حرف زدن. ابروهاي پرپشتش توهم رفته است. تو چشمان درشتش 
رگ قرمز دويده است. ريش جوگندمي كوتاهش تكان مي خورد و حرف مي زند

- من يه فكر ديگه دارم
چند لحظه سكوت مي كند. قاضي عجولانه مي گويد

- خب بگو
بويه، آرام حرف مي زند

- همه با هم كاسه هاي مسي رو به هم مي كوبيم. روزا غذا نمي گيريم و از غروب تا صبح علي الطلوع، كاسه هارو به هم مي كوبيم... صداش تو تموم شهر 
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ميپيچه. ميتونيم ذله شون كنيم.
چنان حرفش به دلم مي نشيند كه احساس آرامش مي كنم، مهدي سينه كفتري مي گويد

- اين كه ديگه جرم نيس
قاضي مي گويد

- گمون نمي كنم جرم باشه... تا حالا از هيچكدوميك از بازپرسا نشنيدم كه كاسه زني جرم باشه
همه، حرف بويه را قبول مي كنيم. ناصر ابدي مي گويد

- از همين حالا شروع كنيم
بويه مي گويد

- نه ... از حالا، نه!
نگاهش مي كنيم. باز حرف مي زند

- باز به رئيس زندون كاغذ مي نويسيم. مي نويسيم كه اگه تا فردا شب پندار برنگرده اينكارو مي كنيم.
صداي ناصر ابدي بلند مي شود

- ولي تا فردا شب جسدشو برميگردونن... از همين حالا بايد ... 
قاضي مي رود تو حرف ناصر ابدي

- اگه بنويسيم بهتره 
حرف درگير مي شود. همه با حرف بويه موافقت مي كنيم. بنا مي كنم به نوشتن نامه براي رئيس زندان.

�
�

چيزي به ظهر نمانده است. ضعف و گرسنگي زور مي آورد. هنوز از پندار خبري نشده است. اگر تا غروب برنگردد، بايد كاسه زني را شروع كنيم. تمام 
شهر را رو سر مي گيريم. يكصد جفت كاسة مسي كه در يك لحظه به هم كوبيده شود. صداش از تركيدن گلولة توپ هم پرتوان تر است. 

دهان به دهان مي گردد كه شبانه، پندار را كلبچه زده اند و انداخته اند تو ماشين و برده اند بندر كه بفرستندش جزيرة خارك. باز مي شنويم كه علي سلماني 
از پاسبانها شنيده است كه سحرگاه امروز مادر پندار رفته است دم خانه دادستان و خوابيده است جلو اتوموبيلش و خاك خيابان را رو سرگرفته است. 
اگر اين خبر راست باشد – كه بعيد به نظر مي رسد مادر پندار به اين زودي با خبر شده باشد كه پسرش را برده اند جزيرة خارك – پس دادستان بايد 
چيزهائي دستگيرش شده باشد. بچه ها، دسته دسته نشسته اند تو ساية ديوار. جاي دوازده نفر، زير سايبان منبع آب وجلو رديف مستراحهاست. سه روز 
است از ما جدا شده اند. دو روز است كه نگذاشته ايم غذا بگيرند. تي نگذاشته ايم از ناپلئون چيزي بخرند و غذا درست كنند. دكان ناپلئون تخته شده 
است. امروز، از روزهاي ديگر گرمتر است. بعضيها لخت شده اند و تو راهرو دراز كشيده اند. شكمهاشان فرو نشسته است و دنده هاشان بيرون زده است. 
حالا ديگر حكايت لج و لجبازي است. ديگر حكايت اعتصاب نيست. شايد اگر پندار را نمي بردند، بچه ها تا روز سوم طاقت نمي آوردند. چندتائي تو 

راهرو قدم مي زنند، اما خيلي زود خسته مي شوند، پاهاشان سست مي شود و هرجا كه هستند مي نشينند.
باز خبر تو بند مي پيچد كه مادر پندار تمام خيابان را روسر گرفته است و هرچه از دهانش درآمده است نثار دادستان كرده است. معلوم نيست چه 
كسي اين خبرها را مي آورد. كشيك تو راهرو، پاسبان مستان است. بعيد به نظر مي رسد كه چيزي به كسي بگويد و يا خبري از بيرون به زنداني بدهد. 
از آن بخوبريده هائي است كه اگر جلوش را نگيرند چنان كنده اي از زندانيان مي كشد كه رئيس زندان جلوش لنگ بيندازد. هميشه چشمانش خوني رنگ 
است. گونه هاش انگار از سنگ است. گردنش تو سينه نشسته است. كوتاه قامت است و تيز. هركس را كه از بند بيرون بكشند و به درخت طناب پيچش 

كنند، شلاق زدنش با پاسبان مستان است.
مي روم به طرف در بند. چشمان خوني رنگ پاسبان مستان و دماغ بزرگش به سوراخ گرد در آهني چسبيده است و تو بند را نگاه مي كند بيخود فكر 
مي كنم كه خبرها را مستان مي آورد. مي روم تو راهرو. وز وز بال مگسها را مي شنوم. همه سكوت كرده اند. هميشه، ظهر كه مي شد، غرش پريموسها، 
راهرو را پر مي كند. كومة نانها سياه، سه برابر روز اول شده است. زمزمة   مهدي پاپتي به گوشم مي نشيند. پير است و ريزه اندام. ته راهرو چندك زده 
است. پوست پر چروك چهره اش قهوه اي رنگ است. به زحمت صداش را مي شنوم. مي روم و روبرويش مي نشينم. چشمانش رمق ندارد. رنگ باخته 

است. زير لب غرغر مي كند
- آخه من پيرم. من ديگه طاقت ندارم... اگه جون به جونم بكني محاله تا فردا طاقت بيارم

يكهو جا مي خورم. اگر اين زمزمه همه گير شود؟... به حرف مي آيم 
- پدر... طاقت تو از صدتا جوون م بايد بيشتر باشه...

مژه هاي سوخته اش روهم مي نشيند. ادامه مي دهم
- ... ماها ميباس از تو تجربه بگيريم

سرش را مي اندازد پائين و باز زمزمه مي كند
- آخه اين ناكسا كه به فكر ماها نيستن

نرم حرف مي زنم
- اما به فكر خودشون كه هستن ... اگه ادامه بدن براشون دردسر درست ميشه.

باز، جابه جا، حرف درز باز مي كند. از جلو مهدي پاپتي بلند مي شوم. قاضي و منوچ سياه و ناصر ابدي را حالي مي كنم و راهشان مي اندازم كه به حرفها 
گوش بدهند. بعد، مي روم سراغ بويه و مهدي سينه كفتري.

ناصر ابدي،   سينه را جلو داده است، مشتش را گره كرده است، گردن گرفته است و بلند حرف مي زند
- آدم ميباد غيرت داشته باشه. مرد بايد رو حرف خودش وايسه ... 

حرف منوچ سياه را مي شنوم
- اگه از گشنگي جنازه مو از اين در بيرون ببرن، بازم غذا نمي گيرم تا به حرفمون برسن...

قاضي از قانون مي گويد
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- هفده ساله كه با دادگستري سرو كار دارم. قانون ميگه كه ما حق داريم اعتصاب كنيم. قانون ميگه كه رئيس زندون مسئول جون ماس... 
مهدي سينه كفتري آرام حرف مي زند

- كاراشون نشون ميده كه دستپاچه شدن... نشون ميده كه ميخوان به جوري قال قضيه رو بكنن و سروصدارو بخوابونن... ماها اگه يه روز ديگه طاقت 
داشته باشيم، همة كارا درس ميشه

بويه، با قامت بلند، مثل پادير خم برداشته، دستها را به كمر زده است و وسط راهرو ايستاده است و بالاي سرچندتا از بچه ها كه كنارهم چندك زده اند 
خم شده است و حرف مي زند. صداي بويه رگدار است

- ما، تا حالاش اومديم... سلمنا يه روز ديگه م غذا نخوريم... خيال كنين روزه هستيم ... آدم از گشنگي كه نمي ميره ... اما عوضش، اگه همينطور كه تا 
حالا محكم بوديم،   امروز و فردا روهم قرص باشيم، رئيس زندون كوتاه مياد... اينو بهتون قول ميدم كه كوتاه مياد...

زمزمه مي خوابد. گوش بچه ها تيز است. هرلحظه جاشان را عوض مي كنند. مهدي پاپتي،   پيشاني اش را مي گذارد رو زانوها و مي رود توچرت. موي 
سرش پاك سفيد شده است. زنگ ناهار،   تو راهرو طنين مي اندازد. علي سبيل بلند مي شود و راه مي افتد و مي رود به طرف در بند. ناصر ابدي مي رود 
دنبالش. هردو، تو برق آفتاب، به دو طرف در بند تكيه مي دهند و مي ايستند. كسي از زير سايبان منبع آب جم نمي خورد. حالا ديگر حساب كار دستشان 
آمده است. مي دانند كه اگر باز راه بيفتند سنگ رو يخ مي شوند. رستم افندي از همه كم حوصله تر است. جاي خودش وول مي خورد و غر مي زند و كفر 
مي گويد. نصراالله خرگردن، بلند بلند فحش مي دهد. همه صدايش را مي شنويم اما هيچ كس جوابش نمي دهد. يك بار، ناصر ابدي قصد مي كند كه برود 

و ساكتش كند
- بذا برم اين مادر جنده رو خفه  كنم كه اينهمه كركري نخونه

جلوش را مي گيرم. حرف پندار را به يادش مي آورم
- اعتصاب كردن با سرو صدا راه انداختن فرق داره ناصر... ما اگه بخوايم جوابش بديم اونم ميزنه به سيم آخر و اونوخت هرچي رشته ايم پنبه ميشه

ناصر ابدي جوش مي زند و قانع مي شود. 
چيزي از ظهر نگذشته است كه زمزمة   تازه اي آغاز مي شود

- ميباس كاسه هارو آماده كنيم 
و تا بخواهيم بجنبيم و جلوش را بگيريم،   سرتاسر راهرو و همة   اتاقها را پر مي كند

- ميباس كاسه هارو آماده كنيم
- حالا زوده 

- تا غروب كه چيزي نمونده 
- آخه تو نامه نوشتيم از امشب 

- حالا تا شب كه همچين توفيري نداره 
در صندوقهاي آهني و صندوقهاي تخته اي، پشت سرهم باز مي شود و كاسه ها بيرون مي آيد. اصلاً حرف به خرجشان نمي رود. نمي توانيم قانع شان 
كنيم. انگار كه همه منتظر بوده اند، انگار دل شان مي خواهد هرچه زودتر تكليف شان روشن شود. تو چشم همه مي خواهيم كه حوصله شان سر رفته است. 
ناگهان از تو اتاق دهم صداي برخورد كاسه مي آيد. بويه مي دود به طرف اتاق دهم. صداي خشك و فلزي، يك لحظه زير اطاق راهرو طنين مي اندازد 

وخاموش مي شود. باز از تو اتاق دهم صداي برخورد كاسه مي آيد. صداي بويه را مي شنوم
- منصور، حالا خيلي زوده 

راه مي افتيم به طرف اتاق دهم. مهدي پاپتي، سر از رو زانوها برمي دارد، دست لرزانش را دراز مي كند، از تو صندوق يك كاسة   مسي و يك بشقاب بيرون 
مي آورد. حالا،   صدا، از تو اتاق چهارم است. از بچه ها جدا مي شوم و مي روم به طرف اتاق چهارم. تقي پادو است كه دارد كاسه ها را به هم مي كوبد. دراز 
كشيده است. پاهاش را جمع كرده   است. تنكة   گشادش سرخورده است پائين. زانوهاش، عينهو دو گره طناب است. پوست رانهاش زردي مي زند. چشمان 

ميشي رنگش به چشمخانه نشسته است. دستهاي استخواني را بالاي سر گرفته است و كاسه ها را به هم مي كوبد "دق ... دق ... دق ...." داد مي كشم
- تقي ... تا شب خيلي مونده ...

به حرفم گوش نمي دهد. كاسه ها را به هم مي كوبد. ته جوش خوردن مان فايده دارد و نه داد و بيدادمان و نه التماس و خواهش مان. حالا،  صداي 
برخورد كاسه ها، يكي يكي و دوتا دوتا،   از همة اتاق ها بيرون مي زند. هنوز همه گير نشده است. هنوز منظم نشده است. مهدي پاپتي مثل كرم بيجاني 
تكان مي خورد. كف دستش را به زمين مي گذارد و بلند مي شود. كاسه و بشقاب را به هم مي كوبد و بنا مي كند به راه رفتن. زانوهاش مي لرزد. سر راهش 

را مي گيرم 
- پدر ... حالا وقتش نيس

به حرفم گوش نمي دهد. كاسه و بشقاب را به هم مي كوبد و راه مي افتد به طرف در راهرو. چندتائي از بچه ها به دنبالش كشيده مي شوند. ناصر ابدي 
بازويم را مي گيرد 

- ناكسا شروع كردن
قاضي مي گويد 

- نميشه جلوشونو گرفت
حالا، صداي كاسه ها، زير طاق راهرو گوش راكر مي كند "دق ... دق ... دق ..." قاضي مي پرسد

- چه كنيم؟
مهدي سينه كفتري راه مي افتد كه كاسه هاش را بردارد. هاج واج شده ام. صداي " مهدي سينه كفتري راه مي افتد كه كاسه هاش را بردارد. هاج واج شده ام. صداي " مهدي سينه كفتري راه مي افتد كه كاسه هاش را بردارد. هاج واج شده ام. صداي  به ياد حرف پندار مي افتم "... اگه به حرفشون گوش نديم كار تمومه ...

ناصر ابدي را مي شنوم
- چرا همچين وايسادي نيگا مي كني؟

حالا، همه، كاسه را برداشته اند و دارند از راهرو مي زنند بيرون. راه مي افتم و كاسه را از صندوق بيرون مي آورم. حالا، صداي كاسه ها،   هماهنگ شده 
آفتاب تند به سرمان مي تابد. تمام تن مان خيس عرق شده است. كشيك بام، از برج نگهباني بيرون زده است " آفتاب تند به سرمان مي تابد. تمام تن مان خيس عرق شده است. كشيك بام، از برج نگهباني بيرون زده است " آفتاب تند به سرمان مي تابد. تمام تن مان خيس عرق شده است. كشيك بام، از برج نگهباني بيرون زده است  است "... ددق، دق، دق- ددق، دق،   دق ...
و با چشمهاي از حدقه درآمده نگاه مان مي كند. صداي برخورد كاسه ها وحشت انگيز است. يقين دارم كه تمام شهر را پر كرده است "... ددق،   دق، دق 
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– ددق،   دق، دق..." ناگهان قامت كوتاه رئيس زندان، لب بام پيدا مي شود. مثل مار زخم خورده به خودش مي پيچد. دستها را تكان مي دهد. دهانش باز و 
بسته مي شود. فريادش زير صداي برخورد كاسه ها كه هر لحظه مثل توپ مي تركد، خفه مي شود "... ددق، دق، دق – ددق،   دق، ق...". نگاه مان به رئيس 
زندان است كه مي بينيم يكهو، پاسبانهاي مسلح به تفنگ، هجوم مي آورند و پشت حلقه هاي سيم خاردار لب بام پا به پا مي شوند. پاسبانها وحشت زده اند. 
افسر نگهبان،  عجولانه مي آيد و پشت سر رئيس زندان مي ايستد. پاسبانها، تفنگها را رودست گرفته اند. رئيس زندان حلقوم خودش را پاره كرده است اما 

صدايش را نمي شنويم. گهگاه، در فاصلة بين ضرب ها، بريده بريده، چيزهائي به گوش مان مي نشيند
- گوش به ...
- ددق،   دق...

- ... يوونه ها...
- ... دق ... ددق...

- ... احمق...
- ... دق، دق ...

رئيس زندان جنون گرفته است. رنگ چهره اش تيره شده است. دهانش به كف نشسته است. به زمين لگد مي كوبد. هردو دستش را روهوا تكان مي دهد. 
مشتهاش را گره كرده است. دهانش باز و بسته مي شود. صداي برخورد كاسه ها، تا دور دست شهر مي رود "... ددق،   دق،   دق-ددق،   دق، دق...". حرفهاي 

رئيس زندان، بريده بريده، به گوش مان مي نشيند
- ... حرف من ... 

- ... ددق،   دق، دق...
- ... مادرقحبه ...

- ... ددق،   دق،   دق...
ناگهان رئيس زندان از جا كنده مي شود. هجوم مي برد بهيكي از پاسبانها، تفنگ را از دستش مي قاپد. گلنگدن مي زند، پاهاي كوتاه و كلفتش را پس و 
پيش مي گذارد و قنداق تفنگ را به سينه مي كوبد. تا بخواهم رد لولة  تفنگ رئيس زندان را پيدا كنم به يكي نشانه رفته است، مي بينم كه همة پاسبانها زانو 
زده اند. قنداقهاي تفنگ را به سينه گذاشته اند و لوله هاي تفنگ را از لابلاي حلقه هاي سيم خاردار كه دور تا دور بام نشسته است به ما نشانه رفته اند. خيلي 
زود نظم كوبيدن كاسه ها به هم مي ريزد. دستپاچه شده ام. خودم را باخته ام،   نمي توانم آنچه را كه مي بينم باور كنم. چندتائي از بچه ها دور خود مي گردند 
و به لوله هاي تنفگ نگاه مي كنند. دستهاشان سست مي شود و همراه كاسه ها پائين مي افتد. ناصر ابدي خيس عرق است. لخت است. تنش زير برق آفتاب 
سرخي مي زند. پاها را گشاد گذاشته است. دستها را بالاي سرگرفته است و كاسه ها را به هم مي كوبد. ايستاده ام كنار ناصر ابدي. بازوهام ياري نمي كند 
اما كاسه ها را به هم مي كوبم. چندتائي از بچه ها عقب كشيده اند. تو ساية   ديوار چنباتمه زده اند وكاسه ها را روزمين گذاشته اند و با دهان باز،   به تفنگها 
نگاه مي كنند. لحظه   به لحظه، صداي انفجار كوبيدن كاسه ها ضعيف تر مي شود. حالا،   تق تق از هم گسيخته چند كاسه بيشتر نيست. بويه، ناصر ابدي، موچ 
سياه، مهدي سينه كفتري،   علي سبيل، من و يكي دوتاي ديگر، جابه جا،   در جمع بچه ها ايستاده ايم و كاسه ها را بهم مي كوبيم. همه، هاج وواج شده اند. 
بعضيها به رئيس زندان نگاه مي كنند. بعضيها، انگار كه غافلگير شده باشند و انگار كه طلسم شده باشند، بي اينكه تكان بخورند و يا مژه بزنند، به پاسبانها 
خيره شده اند. زير سايبان منبع آب را نگاه مي كنم. كسي پيدا نيست. رستم افندي از پشت ديوار مستراحها گردن كشيده است و بالا را نگاه مي كند. ريش 
دراز و خاكستري رنگش مي لرزد. سر بزرگ و گردن كلفت نصراالله خرگردن، از بالاي سر رستم افندي بيرون مي آيد. چشمانش از حدقه بيرون زده است. 
چندتائي از بچه ها، آهسته عقب مي كشند و مي روند تو راهرو. تمام تن رئيس زندان به عرق نشسته است. قنداق تفنگ را به زمين مي گذارد. قد راست 

مي كند. دهانش باز مي شود. صدايش مثل گلوله مي تركد
- ناصر،   ديگه بسه

حالا،   تنها ناصر ابدي است كه كاسه را به هم مي كوبد
- گفتم، بسه

پاسبان ها هنوز به زانو نشسته اند. پاسبان مستان، لولة تفنگش را به ناصر ابدي نشانه رفته است. چهرة   مستان، انگار از سنگ است. گردنش تو سينه نشسته 
است و چشمان درشتش گشاد شده است. 
باز فرياد رئيس زندان رو بند پر مي كشد

- ناصر كاسه رو بنداز والا با گلوله ...
نعره  و  بچه ها مي ايستد  برمي گردد و رو در روي  و  زمين مي كوبد  به  را محكم  كاسه ها  ابدي  ناصر  كه  است  نشده  تمام  زندان  رئيس  هنوز حرف 

مي كشد 
- نامردا! ... از زن م كمترين!...

بچه ها، عقب نشسته اند و در پناه ديوار تو درهم ايستاده اند. 
صداي رئيس زندان است

- خفه شو ناصر!
ناصر ابدي رو در روي رئيس زندان مي ايستد و مشتش را گره مي كند و صدايش مي تركد

- تو هم نامردي! ... همة پاسبانام نامردن!
صداي رئيس زندان خفه و خشدار است

- ميگم ساكت شو ناصر...
جرأت نمي كنم بروم جلو و ناصر ابدي را ساكت كنم. هيچكس جرأت نمي كند. بويه،   مهدي سينه كفتري،  علي سبيل، قاضي ومنوچ سياه كنار هم 

- ميگم ساكت شو ناصر...
جرأت نمي كنم بروم جلو و ناصر ابدي را ساكت كنم. هيچكس جرأت نمي كند. بويه،   مهدي سينه كفتري،  علي سبيل، قاضي ومنوچ سياه كنار هم 

- ميگم ساكت شو ناصر...

ايستاده اند. رنگ از روي شان پريده است. حالا،   ناصرابدي،   وسط بند،   دور خودش مي گردد و فرياد مي زند
- همه تون نامردين!... نامردين!...

و با مشت به سينة لخت و پرموي خود مي كوبد
- اگه راس ميگين بزنين ... تير خالي كنين... 
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ناگهان چشم ناصر ابدي مي افتد به ريش دراز رستم افندي كه از پشت ديوار مستراحها بيرون زده است. يكهو خيز برمي دارد به طرفش و تا رستم افندي 
بجنبد،   ناصر ابدي چنگ مي اندازد، ريش درازش را تو مشت مي گيرد،   تكان مي دهد و رستم افندي را از پشت ديوار مستراح ها بيرون مي كشد. 

صداي زخم خورده رئيس زندان پرپر مي زند 
- ناصر... ديوونگي نكن ... ناصر ...

همه سرجاي خود ميخكوب شده ايم. تو حياط دارد خلوت مي شود. خيليها، سرخورده اند و خزيده اند تو راهرو.
ناصر ابدي،   پاك ديوانه شده است. چشمانش عينهو دوقدح خون است. رگهاي گردنش تند شده است. سر تراشيده اش جابه جا، سفيدي مي زند. جاي 
زخمهاي كهنه كه گوشت زيادي آورده است. جاي تيغهائي كه به سر و تن خود كشيده است. ناصر ابدي،   به خود مي پيچد، رستم افندي را بغل مي كند، 
مثل پلنگ تير خورده، از زير سايبان منبع آب جست مي زند وسط بند، رستم افندي را مثل گوسفند قرباني به زمين مي كوبد و تا بفهمم كه چه مي خواهد 
بكند، از پر ليفة شلوار، تيغ را بيرون مي كشد، زانويش را مي گذارد روسينة خشك و استخواني رستم افندي، ريشش را تو قبضة   مشت مي گيرد و بالا 
مي كشد و تيغ را به شاهرگش نزديك مي كند. رستم افندي، لالماني گرفته است. تكان نمي خورد. انگار قبض روح شده است. صداي رئيس زندان را 

مي شنوم
- ناصر...

نعرة ناصر ابدي، صداي رئيس زندان را خفه مي كند
- خون راه ميندازم ... زن جنده ها، خون راه ميندازم ... اگه پندارو برنگردونين سر هردوازده نفر و گوش تا گوش مي برم 

نفس تو سينه ها گره خورده است. زانوهام سست شده است. نمي توانم خودم را سرپا نگاه دارم. صداي قلبم را تو شقيقه هام مي شنوم. بويه، بهت زده 
به ناصر ابدي نگاه مي كند. رنگ علي سبيل شده است عين گچ ديوار. چشمهاي قاضي دو – دو مي زند. دهان منوچ سياه باز مانده است. نگاه خوني 
ناصر ابدي به رئيس زندان است. رئيس زندان سكوت كرده است. انگار خودش را باخته است. لولة   تفنگ پاسبان مستان به ناصر ابدي نشانه رفته است. 

خورشيد سخت مي تابد. گرما بيداد مي كند. هوا سنگين است. شرجي نيست اما سنگين است. صداي رئيس زندان مي لرزد
- ناصر، ولش كن...

به گمانم كه رستم افندي بيهوش شده باشد. اصلاً تكان نمي خورد
- ... ولش كن ناصر...

صداي ناصر ابدي مي تركد
- مثه بز سرشو مي برم 

باز صداي خفه،   لرزان و خشمناك رئيس زندان است 
- ولش كن ناصر والا ميگم با تير مختو داغون كنن

ناصر ابدي نعره مي كشد
- نامردا نميزنن

لبهاي ناصر ابدي به كف نشسته است. دلم مي خواهد جست بزنم و بغلش كنم و رستم افندي را از زير زانويش بيرون بكشم،   اما جرأتم رااز دست 
داده ام. حتي نمي توانم ازجايم تكان بخورم. دور تا دور بند را نگاه مي كنم. چندتائي بيشتر تو حياط نمانده اند، همه رفته اند تو اتاقها و از پنجره ها گردن 
كشيده اند. حالا، لولة   همه تفنگها به ناصر ابدي نشانه رفته است. رئيس زندان تنفگ را پرت مي كند به طرف افسر نگهبان و چابك عقب مي نشيند و 

پشت برج نگهباني ناپديد مي شود. 
صداي ناصر اوج مي گيرد

- جناب رئيس چرا در رفتي؟...
افسر نگهبان هم عقب مي نشيند. حالا، نگاه پرخون ناصر به پاسبان مستان است. فريادش دلم را مي لرزاند

- اون نامردا كجا رفتن؟ ... مستان! ... باتو هستم ... توكه نامرد نيستي ... تو كه زنت جنده نيس ... پس چرا نمي زني؟
پاسبان مستان، جابه جا مي شود، گونه اش را به قنداق تفنگ مي چسباند 

- ... بزن نامرد ...
دست مستان رو تفنگ كشيده مي شود. صداي خشك و فلزي گلنگدن دلم را جا مي كند

- ... د ... بزن ... 
قوزك اول ماشه كشيده مي شود. حالم دارد به هم مي خورد. چشمم سياهي مي رود. مي خواهم عق بزنم. صداي ناصر ابدي را مي شنوم. صدايش خفه 

است. از ته دره مي آيد، از دور دستها
- ... نامرد! ... تو كه گلگدن م كشيدي ... زن جنده چرا ... 

كه صداي تركيدن گلوله دلم را تو هم مي ريزد. ناصر، مثل توپ از جا كنده مي شود. زانوهام سست مي شود. تو برق آفتاب مي نشينم. در بند پر سر 
وصدا باز مي شود. رئيس زندان،  خودش را پرت مي كند تو بند. پشت سرش افسر نگهبان است كه هراسان است. ناصر ابدي،   كنار تل نانهاي سياه روزمين 

مي غلتد و خون، مثل چشمه از زير كتف چپش مي جوشد. 
رستم افندي،   دراز به دراز،   روزمين افتاده است و اصلاً تكان نمي خورد. 

مي غلتد و خون، مثل چشمه از زير كتف چپش مي جوشد. 
رستم افندي،   دراز به دراز،   روزمين افتاده است و اصلاً تكان نمي خورد. 

مي غلتد و خون، مثل چشمه از زير كتف چپش مي جوشد. 

�
�

صدويكمين خط را روديوار مي كشم و مي نشينيم. صدويك روز است كه تو انفرادي هستم. اگر تو حسابم اشتباه نكرده باشم، فردا بايد آزاد شوم. ناصر 
ابدي كه تيرخورد، يكهو همه چيز زير ورو شد. از دادسرا آمدند و از همه مان بازپرسي كردند. خيال مي كرديم كه رئيس زندان را عوض مي كنند، اما نشد. 
يازده تامان را انداختند تو انفرادي. دو هفته دستبند و پابندم زدند. بعد، دستبندرا باز كردند. پابند تا روز چهلم به پاهام بود. خط روزهائي را كه دستبند و 
پابند بوده ام، بلندتر از همة خطها كشيده ام و جدا از همة خطها. بيست و شش خط جداي ديگر هم هست. مربوط به روزهائي كه دستبندم را باز كرده 
بودند و تنها، طوقة   آهني پابند رو قوزك پاهام نشسته بودو حلقه هاي درشت رشتة زنجيري كه ميان شان بود، سنگين شان مي كرد. هنوز جاي زخم قوزك 
پاهايم سفيدي مي زند. به گمانم كه همان روزهاي اول،   يعني وقتي بازپرسي مان تمام شد، همه را از انفرادي بيرون مي آورند. شنيده ام كه لباس پاسبان 
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مستان را از تنش بيرون آورده اند و هلش داده اند تو بند چهارم تا تكليفش روشن شود. صدو يك روز است كه از هيچ كس و هيچ جا خبر ندارم. حتي 
ملاقاتم را ممنوع كرده اند. حتي وقتي كه بچه ها از جلو انفرادي رد مي شوند كه بروند ناهار بگيرند و يا بروند شام بگيرند، بايد بنشينم كه از سوراخ گرد 
درآهني چشمم به هيچ تنابنده اي نيفتد. صدويك روز است كه چشمم به چارديواري تنگ انفرادي است. صدويك روز است كه از هواكش مشبك سقف 
آسمان را مشبك مي بينم. هوابوي پائيز مي دهد. شبها تا ديروقت مي نشنيم و سيگار دود مي كنم. با خودم حرف مي زنم، گاهي براي خودم قصه مي گويم. 

انگار به پاسبانهائي كه نوبت به نوبت تو راهرو كشيك مي دهند ياد داده اند كه اصلاً بام حرف نزنند. گاهي دلم را زده ام به دريا و صداشان كرده ام 
آسمان را مشبك مي بينم. هوابوي پائيز مي دهد. شبها تا ديروقت مي نشنيم و سيگار دود مي كنم. با خودم حرف مي زنم، گاهي براي خودم قصه مي گويم. 

انگار به پاسبانهائي كه نوبت به نوبت تو راهرو كشيك مي دهند ياد داده اند كه اصلاً بام حرف نزنند. گاهي دلم را زده ام به دريا و صداشان كرده ام 
آسمان را مشبك مي بينم. هوابوي پائيز مي دهد. شبها تا ديروقت مي نشنيم و سيگار دود مي كنم. با خودم حرف مي زنم، گاهي براي خودم قصه مي گويم. 

- سركار
انگار وبا گرفته ام، انگار جذامي هستم. بدجوري نگاهم مي كنند، بدجوري صداشان را كلفت مي كنند

- بگير سرجات بتمرگ 
تنها سرپاسبان نادر است كه گاهي چندكلامي بام حرف زده است 

- سركار، ميشه يه دقه بيائي اينجا
اطرافش را نگاه مي كند و مي آيد جلو. صورتم را به سوراخ درآهني مي چسبانم و باش حرف مي زنم. 

سرپاسبان نادر، لبخند مي زند. صدايش را مي آورد پائين و زمزمه مي كند
- آخه ميگن كه حرف زدن باتو خطرناكه...

صدويك روز است كه با كسي حرف نزده ام. وقتي كه فهميدم دستور داده اند كسي بام حرف بزند،   منهم لج كردم. حتي با پاسبان نادر هم ديگر حرف 
نزدم. دلم دارد مي تركد. بي خوابي زده است به سرم. اگر تو حسابم اشتباه نكرده باشم، فردا بايد آزاد شوم. شب از نيمه بايد گذشته باشد. بد جوري تنم 
داغ شده است. لابد تب كرده ام. زانوهام درد مي كند. تيرة پشتم درد مي كند. دلم مي خواهد بخوابم. دراز بكشم. نرمه بادي از هواخور سقف تو مي زند. 
خنك است. پتو را تا روسينه ام مي كشم. پلكهايم مي سوزد. پاهام را تو شكمم جمع مي كنم. دستهام را حلقه مي كنم دور قلمهاي پام و فشار مي دهم. 
زانوهام تير مي كشد. بايد سرما خورده باشم. چند روز است كه دم دماي صبح، هوا سرد مي شود. پاهام را رها مي كنم. چشمهايم را روهم مي گذارم. 
سرم دارد بزرگ مي شود. بزرگتر از حجم انفرادي. چشمانم را باز مي كنم. مثل كوره مي سوزم. نفس از بيني ام كه بيرون مي زند، پشت لبم را مي سوزاند. 
باز مژه هايم را روهم مي گذارم. حالا دارم سقوط مي كنم. تو تاريكي. زمين زير پايم دهان باز كرده است. صداي نفسهام را مي شنوم. انگار هيزم تو اره 
مي كنند. از لاي تور مژه هام،   چراغ را نگاه مي كنم كه از سقف آويزان است. انگار نوسان مي كند. عينهو پاندول ساعت. عينهو قامت دراز جعفر خشتمال. 

صدا تو سرم مي پيچد
- بابا، چرا جعفر خودشو كشت؟

سيبك گلوي پدرم بالا و پائين مي شود. گردن پدرم به درازاي گلدستة مسجد جامع شده است
- گشنگي پسرم ... گشنگي ... مگه آدم چقد ميتونه طاقت بياره؟... 

حالا، نفس داغ بلور خانم است كه گونه هام را مي سوزاند. روشكمش اصلاً جاي تسمه نيست. صاف صاف است. مثل خمير ورآمدة كلوچه، سفت 
- گشنگي پسرم ... گشنگي ... مگه آدم چقد ميتونه طاقت بياره؟... 

حالا، نفس داغ بلور خانم است كه گونه هام را مي سوزاند. روشكمش اصلاً جاي تسمه نيست. صاف صاف است. مثل خمير ورآمدة كلوچه، سفت 
- گشنگي پسرم ... گشنگي ... مگه آدم چقد ميتونه طاقت بياره؟... 

است. پيچيده است به تنم،   عينهو مهرگياه، دارم خفه مي شوم. دارم سقوط مي كنم، توچاه ويل، تو تاريكي. بانوسر راهم را مي گيرد. چشمان بي حالش از 
حدقه بيرون زده است. انگار زودچوبه آب كرده است و به صورتش ماليده است. زنجموره مي كند

- يارو خوب با بلورخانوم رو هم ريختي
هلش مي دهم. پس پس مي رود و مي نشيند كنار حوض. لخت است. هوا داغ است. داغ داغ. انگار در جهنم را باز كرده اند. بانو التماس مي كند. به زحمت 

صدايش را مي شنوم. 
يكهو، جيغ تيز بچة ريغماسي هاجر، توسرم مي پيچد. مثل شلاق پيچ و تاب مي خورد و جدار كاسة   سرم را خراش مي دهد. هاجر، چندك زده است 
كنار حوض و بچة مفنگي اش را روچاهك گرفته است. كفل پهنش تو پيراهن چيت گلدار قالب گرفته شده است. ناصردواني پيچ راديو را تا آخر باز 

كرده است زني آواز مي خواند
"عقرب زلف كجت با قمر قرينه تا قمر در عقربه كار ما همينه"

نگاه ناصردواني سكته كرده است روكفل گنده هاجر. پدرم لاي كتاب اسرار قاسمي را هم مي گذارد. هيچوقت نشده است پدرم اينهمه غمگين باشد. 
صدايش را مي شنوم

- اوسا ناصر... كويت كار و بار چطوره؟
ناصردواني چيزي نمي گويد. گوشش به راديو است. نگاهش به كفل هاجر است. خواج توفيق تودود ترياك گم شده است. بلورخانم لاي چادر پيچ و 
تاب مي خورد و ازكنارم مي گذرد و زمزمه مي كند "تو خيلي بد شدي خالد" يكهو جانم آتش مي گيرد. گرمي لبان سيه چشم را رولبهايم احساس مي كنم. 

تمام جانم از لذت سرشار مي شود. صداش نوازشم مي دهد. 
تكان مي خورم. حالا، صداي خشن پندار است كه به گوشم مي نشيند. "وختي درگير مبارزه هستي،   نبايد درگير احساس باشي!" فرياد مي كشم. از جا 
در مي روم. مثل تيري كه از كمان رها شده باشد از در خانه مي زنم بيرون. يك نفس تا كتابفروشي شفق مي دوم. كتابفروشي شلوغ است. شفق، ته دكان 
ايستاده است. تمام پهنة صورتش را خنده پر كرده است. دستش مي آيد بالا. با انگشت تهديدم مي كند. مي خندد و تهديدم مي كند. دستش دراز مي شود 
و از دكان مي زند بيرون. تعجب مي كنم. به سرانگشتش نگاه مي كنم كه تو صورتم بازي مي كند. انگار صدايش را مي شنوم "تو اگه بخواي مبارزه كني،   
سيه چشمو بايد فراموش كني..." از ته دل نعره مي كشم "نه!" و تكان مي خورم. چراغ گرد گرفته انفرادي بالاي سرم آويزان است. صداي پاسبان كشيك 

راهرو را مي شنوم
- چيه خالد؟

نفس را – كه تو سينه ام حبس شده است – رها مي كنم و چيزي نمي گويم. پتو را كنار مي زنم و مي نشينم. صداي قدمهاي پاسبان را مي شنوم كه در 
مي شود. سرم گيج مي رود. لبهام خشك است. پوست پوستي است. باز دراز مي كشم. حالت اغما دارم. باز سرم بنا مي كند به بزرگ شدن. صداي عمو بندر 
تو كاسة   سرم مي پيچد "... يعني ميگي فردا برم كلونتري چاره اي ميشه؟... كلونتري؟... كلونتري؟..." حالا،   چشمان سبز غلامعلي خان است كه به چشمانم 
دوخته شده است. هركدام به بزرگي يك قدح لعابي سبز، با مژه هاي زرد. چشمها مي خندد. سبيل قيطاني غلامعلي خان تكان مي خورد. لبان باريكش روهم 
مي لغزد "... قربان، سربه سرناموس مردم ميذاشت..." از كوره در مي روم "تو به جنده ها ميگي ناموس مردم؟..." چشمان سبز غلامعلي خان سفيد مي شود. 
دلم خنك مي شود. باز صداي عموبندر است كه نماز مي خواند. از آهنگ صدايش احساس آرامش مي كنم "... ربناآتنا في الدنيا حسنه ...". يكهو خاله رعنا 
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جيغ مي كشد "پسرم ... پسر نازنينم...". غلام، سرخاله رعنا قد مي افرازد. سبيلش برق مي زند. خنده لبانش را از هم باز كرده است. مهربان حرف مي زند 
"خالد، تو ميتوني يه پيغوم برا بله رخانوم ببري؟». همه چيز قاطي شده است. دكتر تو دود سيگار گم شده است و از اعتصاب ريسندگي حرف مي زند. 
منوچ سياه كاسة   آبگوشت را پرت مي كند به طرف كشيك پشت بام و با صداي تيزو گوشخراش مرده ها و زنده هاي رئيس زندان را زيرو رو مي كند. ناصر 
ابدي نعره مي كشد و از جا بل مي گيرد و پرت مي شود رو كومه نانهاي سياهو از زير كتفش خون مي جوشد. تمام تنم به رعشه مي افتد چشمايم را باز 
مي كنم. خيس عرق شده ام. دهانم مثل زهرمار است. بيخ گلويم مثل كبريت، خشك خشك است. مي نشينم. به خطها نگاه مي كنم كه رو ديوار كشيده شده 
است. سه دسته جدا از هم. خطهاي بلند مربوط به روزهائي است كه دستبند و پابند بودم. صدويك خط. صدو يك روز است كه با خودم حرف مي زنم. 
اگر توحسابم اشتباه نكرده باشم فردا بايد آزاد شوم. سيگاري مي گيرانم. دودش دهانم را بيشتر تلخ مي كند. به سرفه مي افتم. خاموشش مي كنم. تكيه 
مي دهم به ديوار و زانوهام را تو بغل مي گيرم. تو راهرو ساكت است. پاسبان كشيك راهرو، بايد رفته باشد ته راهرو و نشسته باشد رو صندلي و رفته باشد 
تو چرت. سرم سنگيني مي كند. صداي شقيقه هام را مي شنوم. نرمه بادي از هواكش سقف تو مي زند. لرزم مي گيرد. پتو را مي كشم رو شانه هام. باز سيگار 
را روشن مي كنم. دو پك مي زنم و باز خاموشش مي كنم. نمي توانم بنشينم. سرم آنقدر سنگيني مي كند كه نمي توانم نگهش دارم. باز دراز مي كشم. هنوز 
سرم را رو متكا نگذاشته ام كه باز سقوط مي كنم. دلم مالش مي رود. يكهو پيشاني يخ رحيم خركچي راه برنگاهم مي بندد. پيشاني اش آنقدر بزرگ است 
كه تمام انفرادي را پرمي كند. حالا، چشمان بي رمق رحيم خركچي است. انگار از حدقه زده است بيرون. انگار بالاي دار است. رنگش كبود شده است. 
زبانش لاي زدندانهاش گير كرده است. از نگاهش وحشت مي كنم. پا مي گذارم به دو. سكندري مي خورم. به زمين مي افتم. دستهايم را ستون مي كنم كه 
بلند شوم. پيش رويم هزاران هزاران و هزاران بچه گربه، رو چوبه هاي دار تقلا مي كنند. نگاه شان به نگاه علي شيطان مي ماند. هجوم مي برم به چوبه هاي 
دار. با لگد چوبه هاي دار را از زمين ريشه كن مي كنم. گربه ها بنا مي كنند به دويدن. چوبه هاي دار را همراه خود مي كشند و سرگردان مي شوند. يكهو 
بچه هاي محله زندان با مشت و لگد به جانم مي افتند. تهيگاهم چنان تير مي كشد كه از جا مي پرم. كمرم و لگن خاصره ام به شدت درد مي كند. به خودم 
مي پيچم و بي اين كه بخواهم باز دستم مي رود به طرف سيگار خاموش شده و روشنش مي كنم و دو پك مي زنم. دلم مي خواهد بلند شوم و تو انفرادي 
راه بيفتم و قدم بزنم. زانوهام ياري نمي كند. تقلا مي كنم. دستم را مي گيرم به ديوار و بلند مي شوم. درازاي انفرادي پنج قدم است. پهناش سه قدم است. 
به كمك ديوار مي روم تا پشت در انفرادي. صورتم را مي چسبانم به سوراخ گرد در آهني. تو راهرو روشن است. كف راهرو سنگ فرش است. سنگها، 
صاف و براق است. تودلم آشوب به پا شده است. حالم دارد به هم مي خورد. چشمم سياهي مي رود. نمي توانم خودم را رو پا نگه دارم. كمرم را مي دهم 
به ديوار. گرده ام رو ديوار سرمي خورد. مي نشينم و پاهام را مي كشم. كونة   سيگار را از لبم مي گيرم و خاموش مي كنم. كون خيز جلو مي روم. گونه ام را 
مي گذارم رو متكا. باز شروع مي شود. باز تنم مي جوشد. خيس عرق مي شوم. هرم نفسهاي داغم پشت لبم را مي سوزاند. انفرادي دورسرم مي گردد. بنا 
مي كنم به دويدن. صداي علي شيطان را مي شنوم "بيخود داري فرار مي كني". صداي خشمگين مادرم است "با بجه م چيكار دارين؟... اين النگو چيه به 
دستش زدين؟...". نگاه گستاخ ليلا، بهم قوت قلب مي دهد. صداي پدرم سرشار از غرورم مي كند "... تو حالا ديگه مرد شدي...". شفق آغوشش را باز 
كرده است "... آفرين خالد... ما به تو افتخار مي كنيم...". تمام پهناي صورتش خنده شده است. خيز برمي دارم به طرفش. همديگر را در آغوش مي گيريم. 
احساس مي كنم كه در آغوش سيه چشم هستم. از محبتش سرشار شده ام. از عشقش سرشار شده ام. گرماي لبانش طعم همة خوبيها را به جانم مي ريزد. 

آرام مي شوم. كرخت مي شوم. انگار رومخمل ابرها خوابيده ام. همراه باد مي روم. به سبكي قاصدكها،  نرم و آرام ... آرام ... و آرامتر...
... صداي باز شدن در آهني انفرادي بيدارم مي كند. تب رفته است. سرم سبك شده است. آفتاب از مشبك هواكش سقف افتاده است رو ديوار. سرپاسبان 

نادر، در آستانه در انفرادي ايستاده است
- پاشو اثاثيه  تو جم كن

خنده لبهايش را از هم باز كرده است. دندانهاي طلايش بيرون افتاده است. چروكهاي زيرچشمهاش به پنجه مرغ مي ماند
- زودتر اثاثيه تو جم كن... حكم آزاديت اومده 

دلم مي لرزد. سرپاسبان نادر خم شده است بالاي سرم و سيگار مي كشد. دراز است و لاغر
- چرا معطلي؟

خنده زير گونه هاي استخواني اش خط انداخته است. نوك دماغ تيزش را مي خاراند و باز حرف مي زند
- انگار باورت نميشه؟

بهش لبخند مي زنم. خرت و پرتهايم را جمع مي كنم. پتو و قاليچه   را تا مي كنم. بقچه ام را مي زنم زير بغلم. قاليچه و پتو را مي اندازم روشانه ام. از در 
انفرادي مي زنم بيرون. مي ايستم و سرتاسر راهرو را نگاه مي كنم. علي سلماني دارد از ته راهرو، گشاد گشاد مي آيد

- د به جنب ... انگار دلت نميخواد بري بيرون؟
بايد پيش از ظهر باشد. همراه پاسبان نادر راه مي افتم. در راهرو پشت سرم بسته مي شود. حياط پر آفتاب است. يكهو ياد سيه چشم غم به دلم مي نشاند. 
پيداش مي كنم. هرجا رفته باشد پيداش مي كنم... از زير ساية شاخ و برگهاي كنار پيري كه وسط حياط نشسته است مي گذرم. مي روم تو دفتر زندان. 
رئيس زندان دستهايش را به كمر زده است و وسط اتاق ايستاده است و سيگار دود مي كند. انگار منتظرم است. ريشش را خوب تراشيده است. گونه هاش 
برق مي زند. غبغبش برق مي زند. هيچ نمي گويد. به سيگار پك مي   زند و با چشمان ريزش كم دلم را خراش مي دهد نگاهم مي كند. خيلي زود از تو دفتر 
زندان راهم مي اندازند. بيرون كه مي آيم رنگ از رخم مي پرد. مأمورين حوزة نظام وظيفه منتظرم هستند. رئيس زندان نگاهم مي كند و لبخند مي زند. 
برق مي زند. غبغبش برق مي زند. هيچ نمي گويد. به سيگار پك مي   زند و با چشمان ريزش كم دلم را خراش مي دهد نگاهم مي كند. خيلي زود از تو دفتر 
زندان راهم مي اندازند. بيرون كه مي آيم رنگ از رخم مي پرد. مأمورين حوزة نظام وظيفه منتظرم هستند. رئيس زندان نگاهم مي كند و لبخند مي زند. 
برق مي زند. غبغبش برق مي زند. هيچ نمي گويد. به سيگار پك مي   زند و با چشمان ريزش كم دلم را خراش مي دهد نگاهم مي كند. خيلي زود از تو دفتر 

دندانهاي ريز و يك دستش كه به دندانهاي سگ مي ماند بيرون مي افتد. مي خواهم راه بيفتم كه صداي رئيس زندان را مي شنوم
- اميدوارم عبرت گرفته باشي و تو سربازخونه خيال اخلالگري به سرت نزنه

اصلاً جوابش نمي دهم. حتي نگاهش هم نمي كنم. از راهرو ساختمان دفتر زندان مي زنم بيرون. از دودكش آشپزخانه دود سياهي مي زند بيرون و مثل 
- اميدوارم عبرت گرفته باشي و تو سربازخونه خيال اخلالگري به سرت نزنه

اصلاً جوابش نمي دهم. حتي نگاهش هم نمي كنم. از راهرو ساختمان دفتر زندان مي زنم بيرون. از دودكش آشپزخانه دود سياهي مي زند بيرون و مثل 
- اميدوارم عبرت گرفته باشي و تو سربازخونه خيال اخلالگري به سرت نزنه

كلاف از هم باز مي شود و آبي آسمان را تيره مي كند. در كوچكي از تو شكم در بزرگ زندان پيش پايم باز مي شود. همراه مأمورين حوزة نظام وظيفه   از 
اصلاً جوابش نمي دهم. حتي نگاهش هم نمي كنم. از راهرو ساختمان دفتر زندان مي زنم بيرون. از دودكش آشپزخانه دود سياهي مي زند بيرون و مثل 
كلاف از هم باز مي شود و آبي آسمان را تيره مي كند. در كوچكي از تو شكم در بزرگ زندان پيش پايم باز مي شود. همراه مأمورين حوزة نظام وظيفه   از 
اصلاً جوابش نمي دهم. حتي نگاهش هم نمي كنم. از راهرو ساختمان دفتر زندان مي زنم بيرون. از دودكش آشپزخانه دود سياهي مي زند بيرون و مثل 

زندان مي زنم بيرون. خيابان روبروي زندان از كمر خم شده است. آفتاب خيابان را پر كرده است. دور دست خيابان را نگاه مي كنم. ته چشمانم احساس 
آرامش مي كند. مادرم از خم خيابان پيدا مي شود. ناگهان صداي آشنائي به گوشم مي نشيند

- خالد
سربرمي گردانم. ابراهيم است كه از كنارم مي گذرد. دو پاسبان همراهش است. پيشاني اش با تنزيب بسته شده است. جابه جا، رو نوارسفيد لك قرمز 

نشسته است. به دستهاش دسبند زده اند. فرصت نمي كنم باش حرف بزنم. مي رود تو شكم در بزرگ زندان و در پشت سرش بسته مي شود. 
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